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In ziua in care m-am mutat in sfirsit in apartamentul Sal-
mei din Tahaan, verisoara mea care urma sa ma ajute intarzia. in
Ain al-Kirish, curentul disparea mai multe ore, incepand cu ora
sase dupd-amiaza. Cand a reusit ea si ajunga cu 12 minute ina-
inte sa se facd intuneric in clddire, eu o asteptam pe bordurd cu
geamantanul.

Din fericire, am putut sd parcam aproape de Tahaan si cu-
rentul inca nu se oprise cand am ajuns. Ne-am grabit, stiind cd
lumina putea si se stingd in orice clipa. Insa in acea seari a fost
opritd abia la ora opt. M-am simtit binecuvantatd de mica mi-
nune, fericita ca lucrurile se dovedisera putin mai bune decét
ma asteptasem. Nelinistea, teama si vinovatia ne apasau deja,
chiar daci in centrul Damascului eram incd ferite de violenta.
Eu chiar m-am surprins cd eram recunoscdtoare ca regimul avu-
sese mild de noi, hotarand si ne dea curent in acea seara, uitAnd
pe moment cd acelasi guvern incompetent, corupt si acum cri-
minal merita mania mea. ,Banane si servetele Kleenex”, mi-am
zis in sinea mea.

Primul lucru pe care I-am facut a fost sa ma asigur cd stiam sa
umblu la boiler. Mergea cu motorina si aveam destuld sa-mi tina
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toatd iarna. Aveam si un resou electric care era mai usor de fo-
losit — cand era curent. Cu atatea intreruperi de curent, cel mai
bine era sa le tin pe amandoua pregitite. Toatd lumea se adapta,
inclusiv oamenii de afaceri. Cum fiecare lipsé crea o nevoie noua,
piata era inundata de bunuri chinezesti, perfecte pentru situatia
noastra vesnic in schimbare. Corpurile de iluminat reincarcabile
au devenit omniprezente; cumpdrasem deja cateva pentru casa
Salmei si le pastram incarcate.

Dupa ce am terminat cu prioritatile, casa a capatat un ritm
zilnic. In fiecare dimineata lisam lumina naturala sa intre des-
chizénd obloanele de lemn de pe vremea bunicii - nu mai erau
de un verde-smarald, ci de un maroniu urét, pe care mama il ale-
sese in mod inexplicabil. Erau vechi de peste 60 de ani si nu mai
opreau curentul de aer sau lumina, dar era plicut sa le folosesc
exact cum le folosise Salma de atatea ori.

Mi-am stabilit biroul in camera pe care Salma o folosise drept
camera a familiei. Mdtusa mea avea o masa veche, pliabila, pe care
am folosit-o ca masa de lucru si camera avea acum toti peretii de
jur imprejur acoperiti cu lucrari de artd ale Suhdi, pana atunci de-
pozitate undeva: picturi pe panzd, crochiuri si gravuri. In aceeasi
camera era boilerul si pe placa lui de metal tineam un vas cu apa
pentru cand voiam ceai. O canapea rosie de la Ikea turceasca
putea fi transformatd in pat pentru musafiri.

Cand eram la bucitarie, imi vedeam uneori vecina de peste
drum, din clddirea in care locuise cu multe decenii in urma pre-
tendentul servitoarei Salmei. Multumita renovdrii, pe peretele
din spate era acum o fereastrd mare, care dadea spre aceeasi in-
tindere peste care se indragostisera Sabah si tandrul recrut. Suha
nu o cunostea pe femeia care locuia acum acolo; se mutase doar
de curand. Tot ce stiam despre ea era ce vedeam si auzeam zil-
nic, fard sa vreau: fiul ei o scotea din minti si deseori ricnea la
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el, uneori chiar lovindu-l. Auzeam tardboiul chiar si atunci cind
aveam obloanele inchise.

Ne zimbeam sau ne ficeam cu mana zilnic, de obicei
dimineata, cAind améindoua ficeam cafea. Parea ci se uitd la mine
cu curiozitate, de parca s-ar fi intrebat de ce o femeie locuia sin-
gura, fara familie. Uneori eram la fereastra cand tipa la fiul ei,
care fugea de ea plangidnd - puteam si-i urmaresc miscdrile, cici
aparea si dispdrea la ferestre diferite. Chiar si atunci cand stia ca
vazusem una dintre crizele ei (sau ale lui - nu stiu cine pe cine
activa), adopta aceeasi atitudine prietenoasa, ca atunci cand ne
faiceam cu ména la cafeaua de dimineata.

O vizitam zilnic pe Suha, deseori pentru cafea, uneori chiar
dupa prima mea ceascd, alteori la mijlocul diminetii, dupa masa
de pranz sau dupa siestd. Cand eram singure vorbeam despre
Salma si ceilalti oameni care locuiserd in cladire. Intr-una din-
tre aceste ocazii, Suha mi-a povestit pentru prima datd despre
Um Ragheed, vecina si prietena Salmei, din apartamentul de la
parter. Nu mai auzisem niciodatd despre ea si sotul ei, colonelul
pro-Nasser, si despre exilul lor la Cairo.

— De ce nu mi-ai spus pand acum? am intrebat-o pe Suha,
inainte sd o dojenesc pe mama pentru acelasi lucru prin e-mail.

La urma urmelor, fusesem in Egipt si curand aveam sa ma in-
torc; poate puteam si-i gasesc. Dacd mai traia, Um Ragheed putea
sa-mi povesteascd multe despre Salma. M-am hotérat sa incerc sa
le dau de urma la Cairo si m-am rugat si am noroc.

Cand m-am mutat eu, multi dintre locatarii cladirii se schim-
baserd. Parterul era gol. In apartamentele de la subsol erau ca-
binetul unui doctor si biroul unui avocat. Deasupra mea locuia
Fatima si deasupra Suhai, Um Mustafa. Deasupra Fatimei era fa-
milia cu copiii care faceau rele. (Intr-adevir, unul dintre ei a fost
inchis pentru scurt timp in 2003, banuit cd a ajutat o ruda, care
voia sd dezldntuie jihadul asupra americanilor, sd ajunga in Irak.)
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Casa Salmei era enorma pentru o singurd persoanda. Eu lo-
cuiam in spate, unde erau bucataria, baile, dormitorul principal
si biroul meu. Md obisnuisem sa folosesc usa servitorilor pen-
tru a intra si a iesi din apartament. De asemenea, tineam inchise
usile camerelor nefolosite — sufrageria, salonul si dormitorul de
odinioara al mamei si métusii mele -, ca nu cumva sé se piarda
caldura. Toate camerele acelea au ramas goale, desi uneori ma
plimbam prin ele, imagindndu-mi-o pe Salma cand locuia acolo,
cu tocurile tacinind pe marmura, lasind o dara de parfum in
urma ei, in timp ce recita poezii scrise cu secole in urma. Cu toate
ca locuiam singurd acolo, era ca si cum as fi impartit casa cu ea,
si aproape cd auzeam ecouri dintr-o alta vreme si din alte vieti.

Uneori ma pomeneam razand zgomotos, ca atunci cand sco-
team galeata si mopul, ma legam la cap cu o basma ca o tiganca
si ficeam curatenie in apartamentul in care locuiam. Desi Salma
n-ar fi facut genul dsta de treburi casnice, ea nici nu avusese, ca
mine, posibilitatea de a face studii superioare. Ce voise ea pentru
fetele si nepoatele ei? Ar fi crezut ea ca abia peste 40 de ani una
dintre ele avea sa locuiascd din nou in aceastd casa? (Sau ca, 42
de ani mai tarziu, tot familia Assad avea sa fie la conducere?) La
sfarsitul zilei inchideam obloanele, ca un ritual. Singurd in dor-
mitorul cel mare, ma minunam ca Salma, Ameen, Lamya si Suha
dormiserd acolo impreuna, atunci caind membrii familiei, aflati in
vizitd, luau camera fetelor.

Desi asta s-a intamplat dupd ce ea péarasise aceasta casa, uneori
ma intindeam pe pat acolo si riméneam nemiscatd, ca si cum as
fi fost in pseudo-comd, cum fusese Salma dupa acel atac cerebral.
La inceput incercam sd stau un minut nemiscatd; cum ea nu isi
putea intoarce capul ca s se uite la un ceas, numdram in gand de
la 11a 60, facand pauza dupa fiecare cifra, ca sa ajung la un minut.
In acel ristimp eram foarte constientd de fata mea si de faptul cd
nemiscarea ma deranja - imi venea sa-mi scarpin urechea, sa-mi
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ling buzele, sa md frec la nas. Dar ma abtineam. Continuam sa
numdr pand la 120, iar apoi imi venea sa-mi trosnesc degetele,
sa-mi misc degetele de la picioare, sau sa misc bratul. Am reusit
sd numdr pand la 180, 240 si in cele din urma péna la 300 - fix 5
minute —, dupa care muschii mi se contractau si siream din pat,
avand nevoie sd simt rdcoarea linistitoare a podelei sub picioa-
rele mele.

Intr-o zi am socotit cite secunde erau in acei sapte ani de pa-
ralizie. Cum un minut are 60 de secunde, o ora are 60 de minute,
iar ziua are 24 de ore, saptdmana 7 zile, luna patru saptamani si
anul 12 luni; inseamna c4, in aproape 7 ani, sunt 203 212 800 de
secunde in care a fost vie intr-un corp mort si a tot asteptat ca
ceva sd se intample.

*

Din august, cand o vizitasem pe Athena la Homs, orasul deve-
nise epicentrul confruntarii armate dintre regim si opozantii lui.

Deja din toamna, in Homs vérsarea de sange pe motive sec-
tare luase o amploare mult mai mare decét in restul térii. Erau
omorati oameni fara legaturi clare cu vreuna dintre partile anga-
jate in conflict si, pana la sfarsitul lui octombrie, au fost ciocniri
cumplite intre Armata Siriana Libera (alcatuita din multi dezer-
tori din Armata Siriand) si fortele de securitate ale guvernului,
precum si grupari paramilitare subordonate regimului. Victimele
proveneau acum atéat din randul rebelilor, cat si al fortelor guver-
nului, cu toate ca si civili neinarmati deveneau victime colaterale.

In noul an, lupta se ascutise uneori in mijlocul unei avalanse
de potentiale eforturi diplomatice. Dar, daca am crezut cd asta
putea sa prevesteasca faptul cd tuturor partilor le-a venit mintea,
am fost naivi. In loc de asta, in prima zi de vineri din februarie,
guvernul a lansat un atac disperat asupra unor parti ale orasului
Homs, in incercarea de a da de membri ai Armatei Siriene Libere
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si alti rebeli inarmati. Se spune ca in prima zi a ofensivei au murit
cel putin 200 de sirieni sub atacul gloantelor si caramizilor cazute
din cladirile atacate. A fost cel mai sangeros episod de la iesirea in
strada a primilor protestatari pasnici care cereau reforme.

Atacul avea sd dureze o lund si, cu toate cd februarie era
cea mai scurtd luni a anului, pdrea sd nu se mai termine. Era
si a treizecea comemorare a masacrului din Hama, cind Hafez
al-Assad inabusise revolta impotriva lui, ficand una cu paman-
tul orasul natal al Salmei. Sincronizarea era o coincidenta sau era
intentionati? Inclinam spre cea din urma si deseori aveam impre-
sia ca regimului i facea placere sa ia peste picior poporul si sa-si
admire victoriile cu satisfactie rauticioasa.

La urma urmelor, in 1982, in Hama, regimul scapase basma
curatd in urma uciderii adversarilor lui, precum si a civililor
nevinovati. Zdrobirea orasului Homs in zi aniversara parea sa fie
clar o amenintare cd putea si avea sa masacreze poporul din nou,
fira consecinte. Insd in trecut, regimul scipase basma curati pen-
tru cd aproape nimeni din interiorul si din afara Siriei nu stia
sigur ce se intamplase. Timp de 30 de ani, oamenii din tard s-au
intrebat ce s-ar fi intamplat daca lumea ar fi vazut? Spre deose-
bire de 1982, in 2012 aveam social media si dovezile fotografice si
video puteau fi rapid accesate si raspandite.

Pentru a se adapta la aceastd noud realitate, guvernul a ramas
la strategia lui: televiziunea de stat siriand a negat cd in Homs avea
loc un masacru si a dat vina pentru violenta pe ,,bande inarmate”.
Pentru a preintampina orice contrazicere a povestii lui, a conti-
nuat sa alunge jurnalistii straini din oras, in timp ce jurnalistii lo-
cali riscau ca regimul sa se razbune pe familiile lor. De asemenea,
regimul a taiat curentul, internetul si serviciul de telefonie mobila
in oras. Telefonia fixa era neregulata, in cel mai bun caz, si era si
detectabila.
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In luna urmitoare, la Homs, fortele guvernamentale puteau
folosi tancuri, elicoptere, artilerie, rachete si mortiere impotriva
civililor, in esenta - acesta a devenit modul sdu de operare stan-
dard. In Homs - si in alte parti - regimul ar putea bombarda un
teritoriu ca sa obtina supunerea lui, indiferent de pretul platit in
vieti civile sau infrastructurd, mai degraba decét sa angajeze pu-
blicul sau sd abordeze nemultumirile.

Insd, multumitd unui centru media local si jurnalistilor straini
care s-au furisat in Homs, stiri, fotografii si filmari reuseau sd iasa
din orasul asediat. Ce aflam noi - daci voiam sd aflim - era ca
zilnic mureau oameni. Familii intregi mureau impreund. Civilii
puneau mai multe haine pe ei ca sa le tind de cald si isi rationalizau
motorina pentru incélzit si apa calda. Faceau stocuri de produse
alimentare, precum pungi de orez si de zahir. In putinele zile in
care bombardamentul se intrerupea, dideau fuga sa cumpere
lapte praf pentru bebelusi, mincare pentru copii, biscuiti, apa,
baterii si lanterne, daca giseau. Aerul era plin de duhoarea gra-
mezilor de varzd in putrefactie puse pe la colturi, cirora deseori
li se dadea foc pentru a impiedica lunetistii guvernului sd vada.
Nici in spitalele publice nu erai in siguranta: orice rana insemna
recunoasterea vinovitiei ca erai luptator sau ca erai unul dintre
cei identificati in zond de cétre regim ca adapostea luptatori. Alt-
fel, de ce ar fi tras regimul?

Condamnarea regimului de cétre alte tari s-a intensificat.
Atunci ,,comunitatea internationald” s-a mobilizat pentru a mai
emite niste condamnari oficiale. S-au promis actiuni la Consi-
liul de Securitate al ONU. Dar aliatii strdini ai lui Assad pareau
mai implicati decat criticii. La cateva zile de la inceperea asaltu-
lui asupra orasului Homs, ministrul de externe al Rusiei a sosit la
Damasc, fiind intampinat cu entuziasm de sustinatorii regimului.
Era confirmarea puternici vizuald a faptului ca Rusia il sustinea
pe Assad. De asemenea, alaturi de China, Rusia s-a opus oricarei
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rezolutii a Consiliului de Securitate care cerea ca Assad sd im-
parta puterea cu opozitia.

Pe langa faptul cd ajutau guvernul atat militar, cat si economic,
si Rusia si Iranul aveau canale de stiri in limba engleza, care se
straduiau sa conteste rapoartele activistilor si jurnalistilor ce ve-
neau din Homs, in timp ce confirmau versiunile regimului despre
evenimente. (Un tanar jurnalist britanic a aparut pe ambele ca-
nale, respingand orice raport care contrazicea povestea oficiala.)
Reporterii autentici erau considerati unelte ale imperialismului
occidental, participanti la un complot sionist sau la un plan al
Golfului pentru hegemonie regionali. Intre timp, regimul a spus
cé el coopera cu comunitatea internationala.

Situatia din februarie s-a inrdutatit. Parti ale orasului Homs
erau bombardate neincetat si doua masini-capcand au explo-
dat in fata a doud comandamente ale securitatii din Alep intr-o
vineri, ucigand 28 de persoane, inclusiv cadre militare si ale
politiei, precum si civili — atat adulti, cat si copii. Oamenii din
afara Siriei (si din afara regimului) s-au gandit ca s-ar fi putut
sa fie mana Al Qaeda. Deloc surprinzétor, haosul si deteriora-
rea situatiei din Siria permisesera intrarea in scend a unor actori
strdini oportunisti. Intre timp, asaltul guvernului nu mai era li-
mitat la Homs. Multe orésele si zone rurale mari din Provincia
Idlib se declarasera zone libere, si acolo se stabileau soldatii care
dezertau. $i Dara’a, unde incepuse prima data rascoala in martie
2011, era in vizorul regimului si existau informatii despre masa-
cre in Hama.

Noi la Damasc ne ficeam griji pentru prietenii si rudele noas-
tre din toate aceste locuri. Eu, una, am rasuflat usuratd cAnd am
auzit ca Athena si familia ei reusisera sd paraseascd orasul si ajun-
sesera in siguranta in capitala.
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In prima parte a lui februarie a fost ceats, iar zilele incepeau si
se incheiau in intuneric. Dimineata imi era groaza sd ies de sub pla-
pumad, cdci caldura care mai ramasese in camerd dupa taierea cu-
rentului sau oprirea boilerului dispiruse de mult. Imediat ce ma
sculam, imi puneam peste pijamalele din flaneld ceva care sd-mi
tind de cald: un halat gros, un sal mare din alpaca, un fes de lana si,
peste sosetele de 1ana, o pereche de botosi. Intr-una dintre aceste
zile, pe la mijlocul lunii, m-am dus la Suha la cafea. In timp ce o
pregatea in bucitarie, eu am stat in camera familiei. Telefonul meu
s-a conectat automat la Wi-Fi-ul ei si e-mailurile mele au inceput
sd se descarce. M-am uitat in treacdt peste subiecte si am vazut unul
care spunea: ,,Deplangem moartea jurnalistului arabo-american”

M-am intrebat ce veteran murise. Apoi am vizut un e-mail
de la fratele meu; subiectul lui era un nume - cel al unui prieten
bun, un mentor si un mare jurnalist arabo-american.

Inima mea a luat-o la galop. Am deschis e-mailul trimis de fra-
tele meu mie, mamei si surorilor mele. El scrisese: ,Wow, nu-mi
vine sé cred ca s-a dus. Trist” Stiam ca prietenul meu se strecurase
in Siria si ca transmitea informatii din Homs. Il omorase regimul?

Nu mai puteam sa respir. Am sarit de pe scaun, am alergat la
Suha si i-am spus ceva neinteligibil. M-am intors in fug la tele-
vizor si am butonat sa gasesc stiri in limba engleza. Nu era nimic
despre el. Interpretasem gresit e-mailul fratelui meu? M-am uitat
iar in telefon. Multe e-mailuri, fiecare o loviturd devastatoare
pentru refuzul meu de a crede.

Cand fiica Suhai m-a vazut tremurand, 1-a invinuit cu raceald
pe prietenul meu; nu trebuia sd vind in Siria, a spus ea. De fapt,
murise incercand sa péraseasca Siria, nu omorat de regim - cel
putin nu direct. Era pe cal si, din cauza ca era alergic la cai, a facut
un stop respirator. Fira medicamente, murise prin sufocare.
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N-am putut sa jelesc public pierderea. Eram amarata, imi era
rusine si ma simteam vinovati ca tara devenise un mormant pen-
tru atatia sirieni, si acum si ne-sirieni, care alesesera sa nu aban-
doneze natiunea in intuneric.

Prietenul meu nu a fost ultimul jurnalist strdin care a cazut.
Dupa nici o saptamana, regimul a atacat unul dintre cei mai aprigi
dusmani ai lui - centrul media din Homs. Activistii, jurnalistii
civili si corespondentii strdini care se furisasera in Siria infuria-
sera de mult autoritatile. In acel atac de la sfarsitul lui februarie au
mai murit jurnalisti straini, iar altii au fost grav raniti. Gazdele lor
siriene si-au riscat viata in mod altruist pentru a-i trece cu bine
granita spre libertate, timp in care mai multi sirieni au murit. Gu-
vernul a negat ca i-a vanat pe jurnalisti si a respins orice raspun-
dere pentru moartea celor care ,,s-au infiltrat in Siria pe riscul lor,
fard ca autoritdtile siriene sa aiba cunostintd de intrarea lor si de
locul unde se aflau”, (In 2016, un proces civil din Statele Unite a
prezentat dovezi in sens contrar.)

Pana la sfarsitul lui februarie, in Homs au murit sute de oa-
meni. Rebelii s-au retras, dar orasul era devastat. Toate averti-
zarile precedente din partea comunitatii internationale n-au fost
amenintari desarte. Totusi, pand si Rusia si China - care bloca-
sera in mod repetat masurile internationale - s-au alaturat celor
care cereau acces umanitar imediat in oras.

Regimul nu avusese fortele necesare pentru a ingenunchea
imediat toate orasele razvratite; acum, cd Homs era infrant, putea
sd meargd mai departe. Dar mai intai a avut grija sd blocheze ac-
cesul celor care distribuiau ajutoarele umanitare.

*
Am reusit sd o revedem pe Athena la cateva saptiméni dupa

retragerea rebelilor. Acum era in Damasc, unde functiona o mare
parte din afacerea ei cu produse farmaceutice. Intr-o seard a
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sunat-o pe Suha ca sd ne spuna cd era in apropiere si avea sa vina
la noi in Tahaan.

In zona noastri se tiiase deja curentul, dar trebuia sa revina cu-
rand. La unele ferestre vedeam lumina felinarelor chinezesti rein-
circabile, dar foarte multi oameni se duseserd devreme la culcare,
pentru cé in pat si sub plapuma era mai cald. M-am dus in balconul
din fatd al Suhdi cu o lanterna aprinsd, pentru a o calduzi pe Athena
cand ajungea mai aproape. Asteptand-o sd ajungd, doi baieti tre-
ceau in liniste pe o bicicletd. I-am vazut doar pentru ca cel din spate
avea telefonul mobil in fata, iar ecranul aprins i-a luminat chipul.
M-am uitat dupd ei pand cand i-am pierdut din privire.

Cénd a sosit, Athena a strigat la mine si i-am facut semn sa
urce. Eu, balconul si lanterna — deveniseram un far. Si-a folosit
telefonul mobil pentru a gési intrarea si scarile in clddirea Tahaan.
Cand a ajuns pe palierul nostru, gafaia un pic.

Eu si Suha am imbratisat-o bucuroase:

— Hamdallah al-salameh, am spus amandoud. Slavd Domnu-
lui cé esti bine.

Am trecut in camera familiei si am inchis usa de la balcon
pentru intimitate. Am scos o pungd de hartie plind cu seminte de
dovleac si floarea soarelui si farfurii pentru coji. Cuibarindu-ne
una langa alta, am zambit usurate.

Aveam multe intrebari. Ce se intdmplase? Au vazut totul de
unde erau? Cum a ajuns aici?

Ne-a povestit ca multi dintre cei care alcituiau Armata Siri-
ana Libera erau chiar oameni din Homs care puseserd mana pe
arme ca sa se apere, nu doar dezertori din armata. Oricine voia
si se declare luptitor al ASL, putea sa o faci. In a treia zi a asal-
tului, ea i cu Faris s-au hotarat sa incerce sa ajunga in Damasc,
dupa ce auziserd ca si altii din Homs reusisera. Baba Amr, par-
tea din Homs aflata sub atacul regimului, era la vreo doi kilo-
metri §i jumdtate departare de cartierul lor. Orasul fusese inchis
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complet si se temeau ca lupta ar fi putut sa se extindd spre alte
zone. Locuitorii erau inchisi in casele lor si le era groaza si iasa
afara. Peste tot se auzeau zgomotele tirului de artilerie si ale ex-
ploziilor. Athena si Faris au plecat cu o masina, iar fiul lor si sotia
lui cu o alta. Reteaua de telefonie mobild nu functiona si, odata
plecati de acasd, n-ar fi avut cum sa comunice intre ei. Au stabilit
un punct de intalnire in afara Homsului, dar din cauza puncte-
lor de control avea sa le ia mult si ajunga acolo. Pana la urma au
reusit sd se intalneascd. Odata ajunsi pe autostradd, au reusit sa
ajungd la fix in Damasc.

Insi Athena - la fel ca multi sirieni — spera cd, acum cand
asaltul asupra Homsului parea sd se fi incheiat, lucrurile aveau sa
se imbunatateasca si ei puteau si se ducd acasa. In mod clar regi-
mul era jucatorul militar mai puternic si nu avea sa fie dislocat de
o adunatura de militii. Altfel, ce-ar fi putut sa urmeze? Un rizboi
civil? Asta era de neimaginat.

Eram in preajma aniversarii unui an de la primele demonstratii
din Siria. Sigur, cum toatd lumea facea bilantul - genul de soco-
teli pe care ni le impuneau aniversarile —, s-ar fi putut ca oameni-
lor s le vind mintea la cap.

Dar noi irosiserdm toate mitingurile, toate alegerile, toate sar-
batorile si alte date pe care le tineau sirienii gdndind cd avea sd fie
evenimentul care sa pund capat acestor ,,necazuri’. Acum 8 000
de sirieni erau morti si 230 000 deportati. Din punct de vedere
militar, regimul era mai puternic decat rebelii, iar opozitia divi-
zata era clar ineficienta.

*

Pe 11 martie 2012, cu o zi inainte de aniversarea primelor pro-
teste la Dara’a, m-am intors cu Tala in bazarul Asrouniyeh. Imi
mai trebuiau citeva lucruri pentru bucitiria Salmei. Bazarul era
plin de oameni si m-am pomenit din nou uitandu-ma la fetele
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lor si incercand sé ghicesc ce gaindeau. La urma urmelor, nu prea
puteam si vorbim intre noi — direct sau indirect. In societatile
mai libere, schimburile indirecte de cuvinte pot avea loc in spatii
anume destinate, precum arene pentru discutii politice, media si
cultura pop. Bineinteles cé acele alte societdti nu sunt atat de in-
cluzive cum ar putea sa fie, dar nimic nu se compara cu barierele
invizibile, si totusi aproape tangibile, dintre oamenii din Siria.

In timp ce mergeam pe diferitele khanuri si ganguri, Tala
a zdrit un prieten, Akram, care locuia in Homs. Avea un spirit
boem si parul lung, cercel in ureche si o cruce de lemn la gat. Tala
mi-a spus ca el intotdeauna cénta si dansa si radea.

— Voi doi trebuie sa va cunoasteti, mi-a spus ea.

I-a facut semn sd vind la noi si ne-a facut cunostinta. El avea o
sarcina de indeplinit, dar ne intalneam in 30 de minute la un ceai.

Tata il cunostea pe Akram pentru ca vizitase centrul Al Ard,
adica Paméntul, unde lucra el. Centrul fusese infiintat de un preot
iezuit olandez, Périntele Frans, care era in Homs de aproape 50 de
ani si vorbea araba aproape ca un arab. Infiintase centrul cu o
donatie de 23 de hectare pline de maslini, migdali, chiparosi si
vii si, cu timpul, ajunsese sd includa o casa de oaspeti unde sa-
racii care nu isi permiteau o vacantd puteau sd vina intr-un loc
frumos, sd manance si sa doarma cu foarte putini bani. Avea si o
scoala gratuita pentru cei cu dizabilitati (cu transport gratuit) si o
casa de oaspeti pentru turisti si angaja localnici pentru activitétile
agricole, precum si pentru producerea obiectelor de ceramica si a
vinului. In incinti era o cafenea modesta.

Inainte de 2011, la Al Ard puteau sd vina sirieni din toate ca-
tegoriile sociale i sd se cunoasca intr-un cadru natural. Parintele
Frans dorea sa incurajeze aceste interactiuni si voia ca sirienii de
la oras sa inteleagd problemele cauzate de depopularea rurala. De
asemenea, parintele Frans a organizat in fiecare an drumetii de
mai multe zile pentru sirienii de toate varstele, religiile si clasele,
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la care participasera si verii mei. Porneau la drum dimineata si nu
se opreau pand ajungeau in tabdra, unde petreceau noaptea. Au
cunoscut multi sirieni care locuiau in orisele, sate si zone izolate.
Scopul acestor drumetii, si in general al centrului Al Ard, era si le
ofere participantilor sansa de a cunoaste oameni diferiti din toata
tara si de a discuta lucruri despre care in mod normal nu se vor-
bea in societatea siriand. M-am mirat ca guvernul a permis asta.

Dupd cum stabiliseram, ne-am intélnit din nou cu Akram la
Nawfara Café, aflata la cativa pasi de moscheea Umayyad, unde
unii cred cd se afld capul lui Ioan Botezatorul. Peretii cu lambri-
uri de lemn ale batranei cafenele erau plini de tot felul de tablo-
uri inramate, harti si portrete, insa mie cel mai mare mi se parea
cel al lui Bashar al-Assad. In centrul peretelui din spate era un
scaun inaltat de la podea pentru hakawaati, povestitorul care ii
intretinea pe cei adunati acolo cu basme minunate din traditia
orald siriana.

Akram, care avea 26 de ani si era de loc din Homs, a confirmat
multe lucruri pe care mi le-a spus Tala, dar mi-a explicat cd punc-
tul central al activitatilor centrului Al Ard se modificase. Acum
organizatia distribuia alimente si alte forme de ajutorare famili-
ilor si le oferea adapost multora dintre cei stramutati din partile
bombardate ale Homsului. Cand l-am intrebat cum ajunsese si se
implice, mi-a spus ca fugise de acasa la varsta de 13 ani. Akram
provenea dintr-o familie din clasa de mijloc, care era respectata
in cercurile ei, insd el il ura pe tatdl sau, care se purta abuziv cu
mama lui. Asa ca intr-o dimineata a luat un autobuz péana la Da-
masc. Ziua dormea in moscheea Umayyad, unde un imam bétran
avea grija de el. Dar imamul nu putea sa-l lase sd stea peste zece
seara, caci trebuia sd incuie usile moscheii. Dupa ce niste barbati
au incercat sd-i faca rau, Akram s-a intors in Homs, unde périn-
tele Frans I-a luat de pe strada sil-a dus la méanastire. Apoi Akram
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a lucrat alaturi de parintele Frans si ceilalti iezuiti, dar fara sa se
astepte sd fie primit in ordin. A crescut sub ingrijirea lor.

Akram a povestit cd, inainte de inceperea revolutiei, urase so-
cietatea rigida din care ficeau parte parintii sai. Cand si-a facut
gduri in urechi, cunoscutii parintilor lui nici nu-1 mai salutau. Ura
si anumiti agenti ai regimului — mai ales pe ofiterul care ii pretin-
dea mita cand si-a satisficut serviciul militar obligatoriu. Cand
ofiterul ii ceruse un televizor, iezuitii il ajutasera sa facéd rost de
unul. Dar Akram a spus ca nu prea a bagat in seama regimul pana
a vazut politia deschizand focul asupra protestatarilor.

— Atunci am inteles ca regimul e ca tata. Il urdsc pe tata si
urasc regimul, a spus el.

M-am uitat la cei din jur sd vad daca asculta cineva si am in-
cercat s zdmbesc, ca sd nu pard ci purtam o conversatie care n-ar
fi fost pe placul regimului. Amandoi observasem un barbat care
luase loc deasupra noastrd la mezanin. Se uitase lung la noi in
timpul conversatiei noastre.

Acelasi ofiter care ii ceruse mita in armata il amenintase pe
Akram si dupd inceperea demonstratiilor. A venit la Akram si i-a
spus ca fusese vazut la demonstratii si cd ar fi fost bine sa apara la
manifestatiile de sustinere a regimului care urmau.

— Ai o multime de fete printre rude, spusese ofiterul, iar
Akram intelesese amenintarea.

Akram s-a gandit cd nu avea de ales, trebuia sd se duca, dar asta
i-a adus necazuri cu un luptator impotriva regimului, care era nou
in Homs. In vara lui 2011, Assad il eliberase pe acel om din inchi-
soare, impreuna cu multi detinuti radicalizati, despre care regimul
stia cd era posibil sa ridice armele impotriva lui. Acest luptitor
daduse de stire ca voia capul lui Akram, pentru cé fusese zarit la
manifestatia pro-regim, iar asta l-a facut pe Assad sd se ascunda in
satucurile din imprejurimile Homsului. Ce l-a salvat a fost faptul
ca ofiterul si fostul detinut au murit la nici o lund unul dupa altul,



346 ALIA MALEK

in 2011. Cand Akram a iesit din ascunzétoare, ASL i-a spus cd era
in siguranta. Toti stiau despre munca lui la Al Ard.

Curand ni s-a aldturat prietenul lui, Bassem; la masa noastra
nu era loc pentru inca un scaun, dar Tala a trebuit sd plece, asa
cd a luat scaunul ei. La fel ca Akram, Bassem era crestin si era tot
impotriva regimului. 1l frimanta ceva ce se intamplase cu doui
prietene ale lui, amandoud tinere — una crestind, cealaltd musul-
mana. Ele distribuiserd medicamente in Hama si Homs, lucru pe
care regimul il considera infractiune, dupa cum aveam sa aflu cu-
rand. Pentru ,crima” lor, fusesera ridicate ziua in amiaza mare
dintr-o cafenea din Damasc. Cineva pe care il considerau prieten
le turnase.

Am ramas mutd. Criminali sau detinuti radicalizati erau
eliberati de regim, tinere erau arestate pentru ca le furnizau ci-
vililor medicamente - totul era foarte cinic, calculat si murdar.

— Shoo? Ce e? m-au intrebat ei, vizAndu-ma abatuta.

Dintre toate lucrurile care ma deranjau, le-am spus ca ma in-
grijora cd, din pacate, comunitatile erau vazute ca fiind omogene,
bine inchegate — oamenii erau evaluati nu individual, ci colec-
tiv. Le-am aratat cum chiar si oameni de care eram sigurd ca erau
fundamentali buni facusera niste afirmatii dubioase, precum
»loti alawitii ar trebui sa plateasca pentru ce a facut regimul’, sau
»loti sunitii voiau un stat religios”. Le-am povestit ca un prieten
kurd care {i criticase pe crestini cd nu erau vocali m-a intrebat
odata: ,,De ce n-au iesit in Bab Touma?”, referindu-se la cartierul
crestin din Damascul Vechi.

— Eide ce n-au iesit in Mezzeh? a ripostat imediat Akram, re-
ferindu-se la un cartier instarit unde locuiau multe familii sunite
bogate. Zambind, a adaugat cu convingere: ,,Totul se va termina
curand. Regimul nu poate sd supravietuiasca acestor lucruri”.

Insd se temea cd, pe temen scurt, regimul avea si faca tot ce
era posibil sa slabeascd pozitia adversarilor lui.
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M-am uitat la barbatul care ne urmérea. El si-a intors incet
privirea si a tras un fum de tigard. Si Akram se uita la el. Acum
era trecut bine de zece seara. Chiar daca Orientul Mijlociu e mai
nocturn decét alte locuri, tinind seama de evenimente, oamenii
ajungeau acasd mai devreme zilele astea.

Akram statea la iezuiti, foarte aproape de Ain al-Kirish, si am
plecat impreund. Pe drum, am vorbit despre barbatul care ne ur-
madrise. Akram nu credea ca ne auzise, dar cd era posibil sé fi incer-
cat sd ghiceasca din comportamentul nostru despre ce vorbeam.

De la cafenea, am trecut curand prin fata arcadei si a coloane-
lor ramase de pe vremea cand pe locul moscheii Umayya se inalta
un templu roman inchinat lui Jupiter. Arcada se afla la un capat
al bazarului Hamidiyeh. In celilalt capit era lungul bazar boltit.
Niciodata nu fusesem acolo atat de tarziu; niciun magazin nu mai
era deschis. In afard de noi, nu era nici tipenie de om in jur. Pen-
tru a ajunge pe partea cealalta, in strada Revolutiei, trebuia sa
strdbatem intregul bazar pe intuneric bezna.

— Ocolim? am intrebat — in spatele si in jurul nostru mai
erau incd lumini aprinse.

— Dar drumul e mai scurt pe aici, a spus Akram.

Asa ca am facut un pas in intuneric. Cu cat inaintam mai mult,
cu atat intunericul era mai dens. Cand ochii mi s-au obisnuit cu
bezna, contururile Hamidiyehului au devenit mai clare si mai fa-
miliare, asemenea desenelor cu cerneala pe care le cumpérasem
cu ani in urma chiar de aici, intregul bazar sugerat de numai ca-
teva tuse de negru.

Am coborat glasul, ca nu cumva ecoul vocilor noastre sa ne
dea de gol ca eram acolo, dar si pentru ca ecoul oricaror sunete
statea marturie pentru dimensiunile mari ale spatiului. Tonul
vocii noastre il mentinea totusi la o scarda omeneasca. N-am putut
sd nu ma gandesc cd era imposibil sa nu mai fie cineva acolo.
Oare ne urmarea béarbatul din cafenea?
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Am grébit pasul si am iesit in cealaltd parte unde, in afara zi-
durilor Damascului Vechi, ne asteptau lumini si zgomotul strazii.

*

In dimineata de 17 martie visam ci inchiriam un apartament
in care apa curgea peste mine. Chiar si in somn, mi-am dat seama
ca chiar auzeam apd curgand si, panicata, am deschis un ochi si
m-am uitat la tavan. Nu era apa.

Cand m-am trezit mai bine, am bdnuit cd zgomotul venea de
la o vecina care isi spala balconul. M-am uitat la ceas; era aproape
7:25.

Tncepea iar sa md fure somnul cand un ,bum” puternic m-a
trezit de tot. A fost urmat repede de incd o explozie. Ferestrele,
obloanele si usile s-au zguduit si am simtit reverberatiile in tot
corpul.

Am sarit din pat si am fugit la Suha. Era deja cu telefonul in
mand si isi facea griji pentru Kamal. El plecase la munca, dar inca
nu ajunsese acolo. Suha a alergat in balcon sa vada daca isi putea
da seama dupa ceva din ce directie venise zgomotul. Am urmat-o
si am véazut in balcoane multi vecini in pijamale si halate. Pa-
reau la fel de speriati ca noi. Kamal a raspuns la telefon; era in
sigurantd. Deocamdatd nimeni nu stia altceva, asa ca ne-am re-
tras la televizor.

Am aflat unde avusese loc explozia cind m-a sunat logodni-
cul verisoarei mele, deoarece el locuia in cladirea aflata chiar in
fata tintei: aceeasi cladire a securitatii pe 1anga care evitaseram sd
trecem in Ajunul Craciunului. Toate usile si ferestrele, precum si
peretii exteriori de pe acea parte a cladirii fusesera aruncate in
aer. A doua zi aveam sd vad locul - arata ca o casd de papusi care
isi dezvéluia interiorul. Fiecare etaj apartinea unui alt proprietar,
de aceea si estetica era diferitd, lucru pe care putea si-1 vada toata
lumea.
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Am petrecut dimineata exploziei la Suha: cu toate cd nu eram
departe de acel loc, aveam rude si prieteni care locuiau mult mai
aproape si ore intregi am dat si am primit telefoane si mesaje pen-
tru a ne asigura cd nimeni nu era ranit. M-am pregatit pentru
cand familia mea din Statele Unite avea sd se trezeasca si sa in-
ceapd bombardamentul de e-mailuri care méa rugau staruitor sd
vin acasa.

Daca fiica Suhdi se ascunsese sau evita problemele din tara,
gandindu-se la nunta si cdsnicia care o asteptau, acea dimineata a
fost pentru ea o trezire puternica. Guvernul spunea deja cd avea
sd-i despagubeascd pe cei ale caror locuinte fusesera afectate, dar
nimeni nu credea cd o sa primeasca mare lucru.

Eu aveam bénuielile mele in privinta celor responsabili de
atac. Televiziunea de stat a inceput imediat sa dea vina pe protes-
tatari si multi oameni au facut acelasi lucru. In aceasta regiune de
aparente amintiri pe termen lung (relatarea unei povesti care s-a
intdmplat cu o zi in urma putea sd inceapd cu secol mai devreme),
amintirile legate de anul trecut fusesera incredibil de scurte. Ins3
realitatea era cd demonstratiile au inceput pasnic si ca guvernul a
folosit primul violenta.

In opozitie existau voci care chemau la luptd impotriva regi-
mului. Faptul ca era posibil ca forte opuse regimului sa fi provo-
cat exploziile nu mi linistea. In schimb, eram convinsi ci pana la
urmd guvernul putea si cistige sau sd supravietuiasca, in ambigu-
itatea morala a unei revolte armate.

M-am intors in apartamentul Salmei sa-mi fac ceva de man-
care. In acea dimineati nu ridicasem storul in bucitirie, deoarece
fugisem de Suha. Vecina mea de peste drum nu stia ca sunt acolo.
Am auzit-o batandu-1 pe copilul ei si urland la el cu mai multa vi-
goare ca de obicei. Desi el suporta loviturile, am banuit ¢4, de data
asta, nu lui ii erau destinate, ci unei amenintari invizibile careia
n-ar fi putut niciodata sa-i faca fata.
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Dupa cateva zile a venit primavara — cerul era senin si tem-
peratura placuta.

Eu si Suha aveam de gand sa ne petrecem dimineata in acele
parti ale Damascului Vechi pe care le iubeam amandoud. Suha
avea de rezolvat niste treburi, iar mie imi trebuia un dar de nunta
pentru prietenii mei care se cdsatoreau curand la Cairo. De ase-
menea, gasiseram cateva numere de telefon care sa ma ajute sa
dau de Um Ragheed. Cand ieseam din Tahaan, ne-am intalnit cu
vecinii din micul apartament pe care il construise Salma cu multi
ani in urma. S-au mirat cd vorbeam araba. Ei stiau despre mine
doar céd eram strdind. De mult erau apuse zilele in care cladirea
era un stup omogen.

Eu si Suha am savurat timpul petrecut in Orasul Vechi, o
oprire importantd pe Drumul Matasii si al pelerinajului la Mecca.
Fara sa ne grébim s3 termindm lista cu ce aveam de ficut, ne-am
oprit sd admirdm superbele exemplare de arhitecturd din epoci
diferite. Am trecut prin Bzhouryieh, piata de mirodenii, de unde
am cumparat smochine uscate puse pe frigarui de lemn si sépun
din ulei de masline si ulei din boabe de dafin. Am trecut pe langa
hotelul in care au stat Brad Pitt si Angelina Jolie cdnd au vizitat
Damascul. Acel Damasc era acum la o lume departare — niciun
turist nu avea sd revina curand.

In timp ce mergeam, Suha mi-a spus ci nu isi putea imagina sd
péraseasca vreodatd Damascul. Cum ar fi putut sé fie departe de
aici? $i eu iubeam Damascul si, de-a lungul secolelor, acesta ii fas-
cinase pe multi. Am intrat apoi in vechiul Cartier Evreiesc. Multi
sculptori si pictori isi stabilisera acolo atelierele. Am dat de cativa
prieteni vechi ai Suhai si ne-am uitat la ce lucrau. Suha era la fel
de talentatd ca multi dintre ei, dar ea aménase totul pentru sotul
si fiica ei. Era sincer emotionata ca se afla intre prietenii ei. Totul
a parut normal, o clipa.
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Dupa explozie, orasul isi reluase repede ritmul cotidian. Chiar
a doua zi, restaurantele si strazile din apropierea locului explo-
ziilor erau pline de oameni care se bucurau de soare. Pentru
ca regimul amplasase filialele mukhabarat in inima cartierelor
rezidentiale, multi sirieni erau nevoiti sd treacd zilnic pe langa
locul exploziilor. Altii faiceau un mic ocol numai pentru a-l vedea,
din curiozitate morbida.

Oricum, locul acela era un indiciu vizual cé regimul avea sa
lege soarta tuturor sirienilor de a lui.



