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Damasc, ianuarie – martie 2012

În ziua în care m‑am mutat în sfârșit în apartamentul Sal-
mei din Tahaan, verișoara mea care urma să mă ajute întârzia. În 
Ain al‑Kirish, curentul dispărea mai multe ore, începând cu ora 
șase după‑amiaza. Când a reușit ea să ajungă cu 12 minute îna-
inte să se facă întuneric în clădire, eu o așteptam pe bordură cu 
geamantanul.

Din fericire, am putut să parcăm aproape de Tahaan și cu-
rentul încă nu se oprise când am ajuns. Ne‑am grăbit, știind că 
lumina putea să se stingă în orice clipă. Însă în acea seară a fost 
oprită abia la ora opt. M‑am simțit binecuvântată de mica mi-
nune, fericită că lucrurile se dovediseră puțin mai bune decât 
mă așteptasem. Neliniștea, teama și vinovăția ne apăsau deja, 
chiar dacă în centrul Damascului eram încă ferite de violență. 
Eu chiar m‑am surprins că eram recunoscătoare că regimul avu-
sese milă de noi, hotărând să ne dea curent în acea seară, uitând 
pe moment că același guvern incompetent, corupt și acum cri-
minal merita mânia mea. „Banane și șervețele Kleenex”, mi‑am 
zis în sinea mea.

Primul lucru pe care l‑am făcut a fost să mă asigur că știam să 
umblu la boiler. Mergea cu motorină și aveam destulă să‑mi țină 
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toată iarna. Aveam și un reșou electric care era mai ușor de fo-
losit – când era curent. Cu atâtea întreruperi de curent, cel mai 
bine era să le țin pe amândouă pregătite. Toată lumea se adapta, 
inclusiv oamenii de afaceri. Cum fiecare lipsă crea o nevoie nouă, 
piața era inundată de bunuri chinezești, perfecte pentru situația 
noastră veșnic în schimbare. Corpurile de iluminat reîncărcabile 
au devenit omniprezente; cumpărasem deja câteva pentru casa 
Salmei și le păstram încărcate.

După ce am terminat cu prioritățile, casa a căpătat un ritm 
zilnic. În fiecare dimineață lăsam lumina naturală să intre des-
chizând obloanele de lemn de pe vremea bunicii – nu mai erau 
de un verde‑smarald, ci de un maroniu urât, pe care mama îl ale-
sese în mod inexplicabil. Erau vechi de peste 60 de ani și nu mai 
opreau curentul de aer sau lumina, dar era plăcut să le folosesc 
exact cum le folosise Salma de atâtea ori.

Mi‑am stabilit biroul în camera pe care Salma o folosise drept 
cameră a familiei. Mătușa mea avea o masă veche, pliabilă, pe care 
am folosit‑o ca masă de lucru și camera avea acum toți pereții de 
jur împrejur acoperiți cu lucrări de artă ale Suhăi, până atunci de-
pozitate undeva: picturi pe pânză, crochiuri și gravuri. În aceeași 
cameră era boilerul și pe placa lui de metal țineam un vas cu apă 
pentru când voiam ceai. O canapea roșie de la Ikea turcească 
putea fi transformată în pat pentru musafiri.

Când eram la bucătărie, îmi vedeam uneori vecina de peste 
drum, din clădirea în care locuise cu multe decenii în urmă pre-
tendentul servitoarei Salmei. Mulțumită renovării, pe peretele 
din spate era acum o fereastră mare, care dădea spre aceeași în-
tindere peste care se îndrăgostiseră Sabah și tânărul recrut. Suha 
nu o cunoștea pe femeia care locuia acum acolo; se mutase doar 
de curând. Tot ce știam despre ea era ce vedeam și auzeam zil-
nic, fără să vreau: fiul ei o scotea din minți și deseori răcnea la 
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el, uneori chiar lovindu‑l. Auzeam tărăboiul chiar și atunci când 
aveam obloanele închise.

Ne zâmbeam sau ne făceam cu mâna zilnic, de obicei 
dimineața, când amândouă făceam cafea. Părea că se uită la mine 
cu curiozitate, de parcă s‑ar fi întrebat de ce o femeie locuia sin-
gură, fără familie. Uneori eram la fereastră când țipa la fiul ei, 
care fugea de ea plângând – puteam să‑i urmăresc mișcările, căci 
apărea și dispărea la ferestre diferite. Chiar și atunci când știa că 
văzusem una dintre crizele ei (sau ale lui – nu știu cine pe cine 
activa), adopta aceeași atitudine prietenoasă, ca atunci când ne 
făceam cu mâna la cafeaua de dimineață.

O vizitam zilnic pe Suha, deseori pentru cafea, uneori chiar 
după prima mea ceașcă, alteori la mijlocul dimineții, după masa 
de prânz sau după siestă. Când eram singure vorbeam despre 
Salma și ceilalți oameni care locuiseră în clădire. Într-una din-
tre aceste ocazii, Suha mi‑a povestit pentru prima dată despre 
Um Ragheed, vecina și prietena Salmei, din apartamentul de la 
parter. Nu mai auzisem niciodată despre ea și soțul ei, colonelul 
pro‑Nasser, și despre exilul lor la Cairo.

— De ce nu mi‑ai spus până acum? am întrebat‑o pe Suha, 
înainte să o dojenesc pe mama pentru același lucru prin e-mail. 

La urma urmelor, fusesem în Egipt și curând aveam să mă în-
torc; poate puteam să‑i găsesc. Dacă mai trăia, Um Ragheed putea 
să‑mi povestească multe despre Salma. M‑am hotărât să încerc să 
le dau de urmă la Cairo și m‑am rugat să am noroc.

Când m‑am mutat eu, mulți dintre locatarii clădirii se schim-
baseră. Parterul era gol. În apartamentele de la subsol erau ca-
binetul unui doctor și biroul unui avocat. Deasupra mea locuia 
Fatima și deasupra Suhăi, Um Mustafa. Deasupra Fatimei era fa-
milia cu copiii care făceau rele. (Într‑adevăr, unul dintre ei a fost 
închis pentru scurt timp în 2003, bănuit că a ajutat o rudă, care 
voia să dezlănțuie jihadul asupra americanilor, să ajungă în Irak.)
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Casa Salmei era enormă pentru o singură persoană. Eu lo-
cuiam în spate, unde erau bucătăria, băile, dormitorul principal 
și biroul meu. Mă obișnuisem să folosesc ușa servitorilor pen-
tru a intra și a ieși din apartament. De asemenea, țineam închise 
ușile camerelor nefolosite –  sufrageria, salonul și dormitorul de 
odinioară al mamei și mătușii mele –, ca nu cumva să se piardă 
căldura. Toate camerele acelea au rămas goale, deși uneori mă 
plimbam prin ele, imaginându‑mi‑o pe Salma când locuia acolo, 
cu tocurile țăcănind pe marmură, lăsând o dâră de parfum în 
urma ei, în timp ce recita poezii scrise cu secole în urmă. Cu toate 
că locuiam singură acolo, era ca și cum aș fi împărțit casa cu ea, 
și aproape că auzeam ecouri dintr‑o altă vreme și din alte vieți.

Uneori mă pomeneam râzând zgomotos, ca atunci când sco-
team găleata și mopul, mă legam la cap cu o basma ca o țigancă 
și făceam curățenie în apartamentul în care locuiam. Deși Salma 
n‑ar fi făcut genul ăsta de treburi casnice, ea nici nu avusese, ca 
mine, posibilitatea de a face studii superioare. Ce voise ea pentru 
fetele și nepoatele ei? Ar fi crezut ea că abia peste 40 de ani una 
dintre ele avea să locuiască din nou în această casă? (Sau că, 42 
de ani mai târziu, tot familia Assad avea să fie la conducere?) La 
sfârșitul zilei închideam obloanele, ca un ritual. Singură în dor-
mitorul cel mare, mă minunam că Salma, Ameen, Lamya și Suha 
dormiseră acolo împreună, atunci când membrii familiei, aflați în 
vizită, luau camera fetelor.

Deși asta s‑a întâmplat după ce ea părăsise această casă, uneori 
mă întindeam pe pat acolo și rămâneam nemișcată, ca și cum aș 
fi fost în pseudo‑comă, cum fusese Salma după acel atac cerebral. 
La început încercam să stau un minut nemișcată; cum ea nu își 
putea întoarce capul ca să se uite la un ceas, număram în gând de 
la 1 la 60, făcând pauză după fiecare cifră, ca să ajung la un minut. 
În acel răstimp eram foarte conștientă de fața mea și de faptul că 
nemișcarea mă deranja –  îmi venea să‑mi scarpin urechea, să‑mi 
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ling buzele, să mă frec la nas. Dar mă abțineam. Continuam să 
număr până la 120, iar apoi îmi venea să‑mi trosnesc degetele, 
să‑mi mișc degetele de la picioare, sau să mișc brațul. Am reușit 
să număr până la 180, 240 și în cele din urmă până la 300 –  fix 5 
minute –, după care mușchii mi se contractau și săream din pat, 
având nevoie să simt răcoarea liniștitoare a podelei sub picioa-
rele mele.

Într‑o zi am socotit câte secunde erau în acei șapte ani de pa-
ralizie. Cum un minut are 60 de secunde, o oră are 60 de minute, 
iar ziua are 24 de ore, săptămâna 7 zile, luna patru săptămâni și 
anul 12 luni; înseamnă că, în aproape 7 ani, sunt 203 212 800 de 
secunde în care a fost vie într‑un corp mort și a tot așteptat ca 
ceva să se întâmple.

*
Din august, când o vizitasem pe Athena la Homs, orașul deve-

nise epicentrul confruntării armate dintre regim și opozanții lui.
Deja din toamnă, în Homs vărsarea de sânge pe motive sec-

tare luase o amploare mult mai mare decât în restul țării. Erau 
omorâți oameni fără legături clare cu vreuna dintre părțile anga-
jate în conflict și, până la sfârșitul lui octombrie, au fost ciocniri 
cumplite între Armata Siriană Liberă (alcătuită din mulți dezer-
tori din Armata Siriană) și forțele de securitate ale guvernului, 
precum și grupări paramilitare subordonate regimului. Victimele 
proveneau acum atât din rândul rebelilor, cât și al forțelor guver-
nului, cu toate că și civili neînarmați deveneau victime colaterale.

În noul an, lupta se ascuțise uneori în mijlocul unei avalanșe 
de potențiale eforturi diplomatice. Dar, dacă am crezut că asta 
putea să prevestească faptul că tuturor părților le‑a venit mintea, 
am fost naivi. În loc de asta, în prima zi de vineri din februarie, 
guvernul a lansat un atac disperat asupra unor părți ale orașului 
Homs, în încercarea de a da de membri ai Armatei Siriene Libere 
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și alți rebeli înarmați. Se spune că în prima zi a ofensivei au murit 
cel puțin 200 de sirieni sub atacul gloanțelor și cărămizilor căzute 
din clădirile atacate. A fost cel mai sângeros episod de la ieșirea în 
stradă a primilor protestatari pașnici care cereau reforme.

Atacul avea să dureze o lună și, cu toate că februarie era 
cea mai scurtă lună a anului, părea să nu se mai termine. Era 
și a treizecea comemorare a masacrului din Hama, când Hafez 
al‑Assad înăbușise revolta împotriva lui, făcând una cu pămân-
tul orașul natal al Salmei. Sincronizarea era o coincidență sau era 
intenționată? Înclinam spre cea din urmă și deseori aveam impre-
sia că regimului îi făcea plăcere să ia peste picior poporul și să‑și 
admire victoriile cu satisfacție răutăcioasă.

La urma urmelor, în 1982, în Hama, regimul scăpase basma 
curată în urma uciderii adversarilor lui, precum și a civililor 
nevinovați. Zdrobirea orașului Homs în zi aniversară părea să fie 
clar o amenințare că putea și avea să masacreze poporul din nou, 
fără consecințe. Însă în trecut, regimul scăpase basma curată pen-
tru că aproape nimeni din interiorul și din afara Siriei nu știa 
sigur ce se întâmplase. Timp de 30 de ani, oamenii din țară s‑au 
întrebat ce s‑ar fi întâmplat dacă lumea ar fi văzut? Spre deose-
bire de 1982, în 2012 aveam social media și dovezile fotografice și 
video puteau fi rapid accesate și răspândite.

Pentru a se adapta la această nouă realitate, guvernul a rămas 
la strategia lui: televiziunea de stat siriană a negat că în Homs avea 
loc un masacru și a dat vina pentru violență pe „bande înarmate”. 
Pentru a preîntâmpina orice contrazicere a poveștii lui, a conti-
nuat să alunge jurnaliștii străini din oraș, în timp ce jurnaliștii lo-
cali riscau ca regimul să se răzbune pe familiile lor. De asemenea, 
regimul a tăiat curentul, internetul și serviciul de telefonie mobilă 
în oraș. Telefonia fixă era neregulată, în cel mai bun caz, și era și 
detectabilă.
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În luna următoare, la Homs, forțele guvernamentale puteau 
folosi tancuri, elicoptere, artilerie, rachete și mortiere împotriva 
civililor, în esență – acesta a devenit modul său de operare stan-
dard. În Homs – ș i în alte părți –  regimul ar putea bombarda un 
teritoriu ca să obțină supunerea lui, indiferent de prețul plătit în 
vieți civile sau infrastructură, mai degrabă decât să angajeze pu-
blicul sau să abordeze nemulțumirile.

Însă, mulțumită unui centru media local și jurnaliștilor străini 
care s‑au furișat în Homs, știri, fotografii și filmări reușeau să iasă 
din orașul asediat. Ce aflam noi – dacă voiam să aflăm – era că 
zilnic mureau oameni. Familii întregi mureau împreună. Civilii 
puneau mai multe haine pe ei ca să le țină de cald și își raționalizau 
motorina pentru încălzit și apă caldă. Făceau stocuri de produse 
alimentare, precum pungi de orez și de zahăr. În puținele zile în 
care bombardamentul se întrerupea, dădeau fuga să cumpere 
lapte praf pentru bebeluși, mâncare pentru copii, biscuiți, apă, 
baterii și lanterne, dacă găseau. Aerul era plin de duhoarea gră-
mezilor de varză în putrefacție puse pe la colțuri, cărora deseori 
li se dădea foc pentru a împiedica lunetiștii guvernului să vadă. 
Nici în spitalele publice nu erai în siguranță: orice rană însemna 
recunoașterea vinovăției că erai luptător sau că erai unul dintre 
cei identificați în zonă de către regim că adăpostea luptători. Alt-
fel, de ce ar fi tras regimul?

Condamnarea regimului de către alte țări s‑a intensificat. 
Atunci „comunitatea internațională” s‑a mobilizat pentru a mai 
emite niște condamnări oficiale. S‑au promis acțiuni la Consi-
liul de Securitate al ONU. Dar aliații străini ai lui Assad păreau 
mai implicați decât criticii. La câteva zile de la începerea asaltu-
lui asupra orașului Homs, ministrul de externe al Rusiei a sosit la 
Damasc, fiind întâmpinat cu entuziasm de susținătorii regimului. 
Era confirmarea puternică vizuală a faptului că Rusia îl susținea 
pe Assad. De asemenea, alături de China, Rusia s‑a opus oricărei 
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rezoluții a Consiliului de Securitate care cerea ca Assad să îm-
partă puterea cu opoziția.

Pe lângă faptul că ajutau guvernul atât militar, cât și economic, 
și Rusia și Iranul aveau canale de știri în limba engleză, care se 
străduiau să conteste rapoartele activiștilor și jurnaliștilor ce ve-
neau din Homs, în timp ce confirmau versiunile regimului despre 
evenimente. (Un tânăr jurnalist britanic a apărut pe ambele ca-
nale, respingând orice raport care contrazicea povestea oficială.) 
Reporterii autentici erau considerați unelte ale imperialismului 
occidental, participanți la un complot sionist sau la un plan al 
Golfului pentru hegemonie regională. Între timp, regimul a spus 
că el coopera cu comunitatea internațională.

Situația din februarie s‑a înrăutățit. Părți ale orașului Homs 
erau bombardate neîncetat și două mașini‑capcană au explo-
dat în fața a două comandamente ale securității din Alep într‑o 
vineri, ucigând 28 de persoane, inclusiv cadre militare și ale 
poliției, precum și civili – atât adulți, cât și copii. Oamenii din 
afara Siriei (și din afara regimului) s‑au gândit că s‑ar fi putut 
să fie mâna Al Qaeda. Deloc surprinzător, haosul și deteriora-
rea situației din Siria permiseseră intrarea în scenă a unor actori 
străini oportuniști. Între timp, asaltul guvernului nu mai era li-
mitat la Homs. Multe orășele și zone rurale mari din Provincia 
Idlib se declaraseră zone libere, și acolo se stabileau soldații care 
dezertau. Și Dara’a, unde începuse prima dată răscoala în martie 
2011, era în vizorul regimului și existau informații despre masa-
cre în Hama.

Noi la Damasc ne făceam griji pentru prietenii și rudele noas-
tre din toate aceste locuri. Eu, una, am răsuflat ușurată când am 
auzit că Athena și familia ei reușiseră să părăsească orașul și ajun-
seseră în siguranță în capitală.
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*
În prima parte a lui februarie a fost ceață, iar zilele începeau și 

se încheiau în întuneric. Dimineața îmi era groază să ies de sub pla-
pumă, căci căldura care mai rămăsese în cameră după tăierea cu-
rentului sau oprirea boilerului dispăruse de mult. Imediat ce mă 
sculam, îmi puneam peste pijamalele din flanelă ceva care să‑mi 
țină de cald: un halat gros, un șal mare din alpaca, un fes de lână și, 
peste șosetele de lână, o pereche de botoși. Într-una dintre aceste 
zile, pe la mijlocul lunii, m‑am dus la Suha la cafea. În timp ce o 
pregătea în bucătărie, eu am stat în camera familiei. Telefonul meu 
s-a conectat automat la Wi‑Fi‑ul ei și e-mailurile mele au început 
să se descarce. M‑am uitat în treacăt peste subiecte și am văzut unul 
care spunea: „Deplângem moartea jurnalistului arabo‑american”.

M‑am întrebat ce veteran murise. Apoi am văzut un e-mail 
de la fratele meu; subiectul lui era un nume – cel al unui prieten 
bun, un mentor și un mare jurnalist arabo-american.

Inima mea a luat‑o la galop. Am deschis e-mailul trimis de fra-
tele meu mie, mamei și surorilor mele. El scrisese: „Wow, nu‑mi 
vine să cred că s‑a dus. Trist.” Știam că prietenul meu se strecurase 
în Siria și că transmitea informații din Homs. Îl omorâse regimul?

Nu mai puteam să respir. Am sărit de pe scaun, am alergat la 
Suha și i‑am spus ceva neinteligibil. M‑am întors în fugă la tele-
vizor și am butonat să găsesc știri în limba engleză. Nu era nimic 
despre el. Interpretasem greșit e-mailul fratelui meu? M‑am uitat 
iar în telefon. Multe e-mailuri, fiecare o lovitură devastatoare 
pentru refuzul meu de a crede.

Când fiica Suhăi m‑a văzut tremurând, l‑a învinuit cu răceală 
pe prietenul meu; nu trebuia să vină în Siria, a spus ea. De fapt, 
murise încercând să părăsească Siria, nu omorât de regim – cel 
puțin nu direct. Era pe cal și, din cauză că era alergic la cai, a făcut 
un stop respirator. Fără medicamente, murise prin sufocare.
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N‑am putut să jelesc public pierderea. Eram amărâtă, îmi era 
rușine și mă simțeam vinovată că țara devenise un mormânt pen-
tru atâția sirieni, și acum și ne‑sirieni, care aleseseră să nu aban-
doneze națiunea în întuneric.

Prietenul meu nu a fost ultimul jurnalist străin care a căzut. 
După nici o săptămână, regimul a atacat unul dintre cei mai aprigi 
dușmani ai lui – centrul media din Homs. Activiștii, jurnaliștii 
civili și corespondenții străini care se furișaseră în Siria înfuria-
seră de mult autoritățile. În acel atac de la sfârșitul lui februarie au 
mai murit jurnaliști străini, iar alții au fost grav răniți. Gazdele lor 
siriene și‑au riscat viața în mod altruist pentru a‑i trece cu bine 
granița spre libertate, timp în care mai mulți sirieni au murit. Gu-
vernul a negat că i‑a vânat pe jurnaliști și a respins orice răspun-
dere pentru moartea celor care „s‑au infiltrat în Siria pe riscul lor, 
fără ca autoritățile siriene să aibă cunoștință de intrarea lor și de 
locul unde se aflau”. (În 2016, un proces civil din Statele Unite a 
prezentat dovezi în sens contrar.)

Până la sfârșitul lui februarie, în Homs au murit sute de oa-
meni. Rebelii s‑au retras, dar orașul era devastat. Toate averti-
zările precedente din partea comunității internaționale n‑au fost 
amenințări deșarte. Totuși, până și Rusia și China – care bloca-
seră în mod repetat măsurile internaționale –  s‑au alăturat celor 
care cereau acces umanitar imediat în oraș.

Regimul nu avusese forțele necesare pentru a îngenunchea 
imediat toate orașele răzvrătite; acum, că Homs era înfrânt, putea 
să meargă mai departe. Dar mai întâi a avut grijă să blocheze ac-
cesul celor care distribuiau ajutoarele umanitare.

*
Am reușit să o revedem pe Athena la câteva săptămâni după 

retragerea rebelilor. Acum era în Damasc, unde funcționa o mare 
parte din afacerea ei cu produse farmaceutice. Într‑o seară a 
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sunat‑o pe Suha ca să ne spună că era în apropiere și avea să vină 
la noi în Tahaan.

În zona noastră se tăiase deja curentul, dar trebuia să revină cu-
rând. La unele ferestre vedeam lumina felinarelor chinezești reîn-
cărcabile, dar foarte mulți oameni se duseseră devreme la culcare, 
pentru că în pat și sub plapumă era mai cald. M‑am dus în balconul 
din față al Suhăi cu o lanternă aprinsă, pentru a o călăuzi pe Athena 
când ajungea mai aproape. Așteptând‑o să ajungă, doi băieți tre-
ceau în liniște pe o bicicletă. I‑am văzut doar pentru că cel din spate 
avea telefonul mobil în față, iar ecranul aprins i‑a luminat chipul. 
M‑am uitat după ei până când i‑am pierdut din privire.

Când a sosit, Athena a strigat la mine și i‑am făcut semn să 
urce. Eu, balconul și lanterna – deveniserăm un far. Și‑a folosit 
telefonul mobil pentru a găsi intrarea și scările în clădirea Tahaan. 
Când a ajuns pe palierul nostru, gâfâia un pic.

Eu și Suha am îmbrățișat‑o bucuroase:
— Hamdallah al‑salameh, am spus amândouă. Slavă Domnu-

lui că ești bine. 
Am trecut în camera familiei și am închis ușa de la balcon 

pentru intimitate. Am scos o pungă de hârtie plină cu semințe de 
dovleac și floarea soarelui și farfurii pentru coji. Cuibărindu‑ne 
una lângă alta, am zâmbit ușurate.

Aveam multe întrebări. Ce se întâmplase? Au văzut totul de 
unde erau? Cum a ajuns aici?

Ne‑a povestit că mulți dintre cei care alcătuiau Armata Siri-
ană Liberă erau chiar oameni din Homs care puseseră mâna pe 
arme ca să se apere, nu doar dezertori din armată. Oricine voia 
să se declare luptător al ASL, putea să o facă. În a treia zi a asal-
tului, ea și cu Faris s‑au hotărât să încerce să ajungă în Damasc, 
după ce auziseră că și alții din Homs reușiseră. Baba Amr, par-
tea din Homs aflată sub atacul regimului, era la vreo doi kilo-
metri și jumătate depărtare de cartierul lor. Orașul fusese închis 
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complet și se temeau că lupta ar fi putut să se extindă spre alte 
zone. Locuitorii erau închiși în casele lor și le era groază să iasă 
afară. Peste tot se auzeau zgomotele tirului de artilerie și ale ex-
ploziilor. Athena și Faris au plecat cu o mașină, iar fiul lor și soția 
lui cu o alta. Rețeaua de telefonie mobilă nu funcționa și, odată 
plecați de acasă, n‑ar fi avut cum să comunice între ei. Au stabilit 
un punct de întâlnire în afara Homsului, dar din cauza puncte-
lor de control avea să le ia mult să ajungă acolo. Până la urmă au 
reușit să se întâlnească. Odată ajunși pe autostradă, au reușit să 
ajungă la fix în Damasc.

Însă Athena –  la fel ca mulți sirieni –  spera că, acum când 
asaltul asupra Homsului părea să se fi încheiat, lucrurile aveau să 
se îmbunătățească și ei puteau să se ducă acasă. În mod clar regi-
mul era jucătorul militar mai puternic și nu avea să fie dislocat de 
o adunătură de miliții. Altfel, ce‑ar fi putut să urmeze? Un război 
civil? Asta era de neimaginat.

Eram în preajma aniversării unui an de la primele demonstrații 
din Siria. Sigur, cum toată lumea făcea bilanțul – genul de soco-
teli pe care ni le impuneau aniversările –, s‑ar fi putut ca oameni-
lor să le vină mintea la cap.

Dar noi irosiserăm toate mitingurile, toate alegerile, toate săr-
bătorile și alte date pe care le țineau sirienii gândind că avea să fie 
evenimentul care să pună capăt acestor „necazuri”. Acum 8 000 
de sirieni erau morți și 230 000 deportați. Din punct de vedere 
militar, regimul era mai puternic decât rebelii, iar opoziția divi-
zată era clar ineficientă.

*
Pe 11 martie 2012, cu o zi înainte de aniversarea primelor pro-

teste la Dara’a, m‑am întors cu Tala în bazarul Asrouniyeh. Îmi 
mai trebuiau câteva lucruri pentru bucătăria Salmei. Bazarul era 
plin de oameni și m‑am pomenit din nou uitându‑mă la fețele 
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lor și încercând să ghicesc ce gândeau. La urma urmelor, nu prea 
puteam să vorbim între noi – direct sau indirect. În societățile 
mai libere, schimburile indirecte de cuvinte pot avea loc în spații 
anume destinate, precum arene pentru discuții politice, media și 
cultură pop. Bineînțeles că acele alte societăți nu sunt atât de in-
cluzive cum ar putea să fie, dar nimic nu se compara cu barierele 
invizibile, și totuși aproape tangibile, dintre oamenii din Siria.

În timp ce mergeam pe diferitele khanuri și ganguri, Tala 
a zărit un prieten, Akram, care locuia în Homs. Avea un spirit 
boem și părul lung, cercel în ureche și o cruce de lemn la gât. Tala 
mi‑a spus că el întotdeauna cânta și dansa și râdea.

— Voi doi trebuie să vă cunoașteți, mi‑a spus ea.
I‑a făcut semn să vină la noi și ne‑a făcut cunoștință. El avea o 

sarcină de îndeplinit, dar ne întâlneam în 30 de minute la un ceai.
Tata îl cunoștea pe Akram pentru că vizitase centrul Al Ard, 

adică Pământul, unde lucra el. Centrul fusese înființat de un preot 
iezuit olandez, Părintele Frans, care era în Homs de aproape 50 de 
ani și vorbea araba aproape ca un arab. Înființase centrul cu o 
donație de 23 de hectare pline de măslini, migdali, chiparoși și 
vii și, cu timpul, ajunsese să includă o casă de oaspeți unde să-
racii care nu își permiteau o vacanță puteau să vină într‑un loc 
frumos, să mănânce și să doarmă cu foarte puțini bani. Avea și o 
școală gratuită pentru cei cu dizabilități (cu transport gratuit) și o 
casă de oaspeți pentru turiști și angaja localnici pentru activitățile 
agricole, precum și pentru producerea obiectelor de ceramică și a 
vinului. În incintă era o cafenea modestă.

Înainte de 2011, la Al Ard puteau să vină sirieni din toate ca-
tegoriile sociale și să se cunoască într‑un cadru natural. Părintele 
Frans dorea să încurajeze aceste interacțiuni și voia ca sirienii de 
la oraș să înțeleagă problemele cauzate de depopularea rurală. De 
asemenea, părintele Frans a organizat în fiecare an drumeții de 
mai multe zile pentru sirienii de toate vârstele, religiile și clasele, 
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la care participaseră și verii mei. Porneau la drum dimineața și nu 
se opreau până ajungeau în tabără, unde petreceau noaptea. Au 
cunoscut mulți sirieni care locuiau în orășele, sate și zone izolate. 
Scopul acestor drumeții, și în general al centrului Al Ard, era să le 
ofere participanților șansa de a cunoaște oameni diferiți din toată 
țara și de a discuta lucruri despre care în mod normal nu se vor-
bea în societatea siriană. M‑am mirat că guvernul a permis asta.

După cum stabiliserăm, ne‑am întâlnit din nou cu Akram la 
Nawfara Café, aflată la câțiva pași de moscheea Umayyad, unde 
unii cred că se află capul lui Ioan Botezătorul. Pereții cu lambri-
uri de lemn ale bătrânei cafenele erau plini de tot felul de tablo-
uri înrămate, hărți și portrete, însă mie cel mai mare mi se părea 
cel al lui Bashar al‑Assad. În centrul peretelui din spate era un 
scaun înălțat de la podea pentru hakawaati, povestitorul care îi 
întreținea pe cei adunați acolo cu basme minunate din tradiția 
orală siriană.

Akram, care avea 26 de ani și era de loc din Homs, a confirmat 
multe lucruri pe care mi le‑a spus Tala, dar mi‑a explicat că punc-
tul central al activităților centrului Al Ard se modificase. Acum 
organizația distribuia alimente și alte forme de ajutorare famili-
ilor și le oferea adăpost multora dintre cei strămutați din părțile 
bombardate ale Homsului. Când l‑am întrebat cum ajunsese să se 
implice, mi‑a spus că fugise de acasă la vârsta de 13 ani. Akram 
provenea dintr‑o familie din clasa de mijloc, care era respectată 
în cercurile ei, însă el îl ura pe tatăl său, care se purta abuziv cu 
mama lui. Așa că într‑o dimineață a luat un autobuz până la Da-
masc. Ziua dormea în moscheea Umayyad, unde un imam bătrân 
avea grijă de el. Dar imamul nu putea să‑l lase să stea peste zece 
seara, căci trebuia să încuie ușile moscheii. După ce niște bărbați 
au încercat să‑i facă rău, Akram s‑a întors în Homs, unde părin-
tele Frans l-a luat de pe stradă și l‑a dus la mănăstire. Apoi Akram 
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a lucrat alături de părintele Frans și ceilalți iezuiți, dar fără să se 
aștepte să fie primit în ordin. A crescut sub îngrijirea lor.

Akram a povestit că, înainte de începerea revoluției, urâse so-
cietatea rigidă din care făceau parte părinții săi. Când și‑a făcut 
găuri în urechi, cunoscuții părinților lui nici nu‑l mai salutau. Ura 
și anumiți agenți ai regimului – mai ales pe ofițerul care îi pretin-
dea mită când și‑a satisfăcut serviciul militar obligatoriu. Când 
ofițerul îi ceruse un televizor, iezuiții îl ajutaseră să facă rost de 
unul. Dar Akram a spus că nu prea a băgat în seamă regimul până 
a văzut poliția deschizând focul asupra protestatarilor.

— Atunci am înțeles că regimul e ca tata. Îl urăsc pe tata și 
urăsc regimul, a spus el.

M‑am uitat la cei din jur să văd dacă asculta cineva și am în-
cercat să zâmbesc, ca să nu pară că purtam o conversație care n‑ar 
fi fost pe placul regimului. Amândoi observasem un bărbat care 
luase loc deasupra noastră la mezanin. Se uitase lung la noi în 
timpul conversației noastre.

Același ofițer care îi ceruse mită în armată îl amenințase pe 
Akram și după începerea demonstrațiilor. A venit la Akram și i‑a 
spus că fusese văzut la demonstrații și că ar fi fost bine să apară la 
manifestațiile de susținere a regimului care urmau.

— Ai o mulțime de fete printre rude, spusese ofițerul, iar 
Akram înțelesese amenințarea.

Akram s‑a gândit că nu avea de ales, trebuia să se ducă, dar asta 
i‑a adus necazuri cu un luptător împotriva regimului, care era nou 
în Homs. În vara lui 2011, Assad îl eliberase pe acel om din închi-
soare, împreună cu mulți deținuți radicalizați, despre care regimul 
știa că era posibil să ridice armele împotriva lui. Acest luptător 
dăduse de știre că voia capul lui Akram, pentru că fusese zărit la 
manifestația pro‑regim, iar asta l‑a făcut pe Assad să se ascundă în 
sătucurile din împrejurimile Homsului. Ce l‑a salvat a fost faptul 
că ofițerul și fostul deținut au murit la nici o lună unul după altul, 
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în 2011. Când Akram a ieșit din ascunzătoare, ASL i‑a spus că era 
în siguranță. Toți știau despre munca lui la Al Ard.

Curând ni s‑a alăturat prietenul lui, Bassem; la masa noastră 
nu era loc pentru încă un scaun, dar Tala a trebuit să plece, așa 
că a luat scaunul ei. La fel ca Akram, Bassem era creștin și era tot 
împotriva regimului. Îl frământa ceva ce se întâmplase cu două 
prietene ale lui, amândouă tinere – una creștină, cealaltă musul-
mană. Ele distribuiseră medicamente în Hama și Homs, lucru pe 
care regimul îl considera infracțiune, după cum aveam să aflu cu-
rând. Pentru „crima” lor, fuseseră ridicate ziua în amiaza mare 
dintr‑o cafenea din Damasc. Cineva pe care îl considerau prieten 
le turnase.

Am rămas mută. Criminali sau deținuți radicalizați erau 
eliberați de regim, tinere erau arestate pentru că le furnizau ci-
vililor medicamente –  totul era foarte cinic, calculat și murdar.

— Shoo? Ce e? m‑au întrebat ei, văzându‑mă abătută. 
Dintre toate lucrurile care mă deranjau, le‑am spus că mă în-

grijora că, din păcate, comunitățile erau văzute ca fiind omogene, 
bine închegate – oamenii erau evaluați nu individual, ci colec-
tiv. Le‑am arătat cum chiar și oameni de care eram sigură că erau 
fundamentali buni făcuseră niște afirmații dubioase, precum 
„Toți alawiții ar trebui să plătească pentru ce a făcut regimul”, sau 
„Toți suniții voiau un stat religios”. Le‑am povestit că un prieten 
kurd care îi criticase pe creștini că nu erau vocali m‑a întrebat 
odată: „De ce n‑au ieșit în Bab Touma?”, referindu‑se la cartierul 
creștin din Damascul Vechi.

— Ei de ce n‑au ieșit în Mezzeh? a ripostat imediat Akram, re-
ferindu‑se la un cartier înstărit unde locuiau multe familii sunite 
bogate. Zâmbind, a adăugat cu convingere: „Totul se va termina 
curând. Regimul nu poate să supraviețuiască acestor lucruri”.

Însă se temea că, pe temen scurt, regimul avea să facă tot ce 
era posibil să slăbească poziția adversarilor lui.
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M‑am uitat la bărbatul care ne urmărea. El și‑a întors încet 
privirea și a tras un fum de țigară. Și Akram se uita la el. Acum 
era trecut bine de zece seara. Chiar dacă Orientul Mijlociu e mai 
nocturn decât alte locuri, ținând seama de evenimente, oamenii 
ajungeau acasă mai devreme zilele astea.

Akram stătea la iezuiți, foarte aproape de Ain al‑Kirish, și am 
plecat împreună. Pe drum, am vorbit despre bărbatul care ne ur-
mărise. Akram nu credea că ne auzise, dar că era posibil să fi încer-
cat să ghicească din comportamentul nostru despre ce vorbeam.

De la cafenea, am trecut curând prin fața arcadei și a coloane-
lor rămase de pe vremea când pe locul moscheii Umayya se înălța 
un templu roman închinat lui Jupiter. Arcada se afla la un capăt 
al bazarului Hamidiyeh. În celălalt capăt era lungul bazar boltit. 
Niciodată nu fusesem acolo atât de târziu; niciun magazin nu mai 
era deschis. În afară de noi, nu era nici țipenie de om în jur. Pen-
tru a ajunge pe partea cealaltă, în strada Revoluției, trebuia să 
străbatem întregul bazar pe întuneric beznă.

— Ocolim? am întrebat –  în spatele și în jurul nostru mai 
erau încă lumini aprinse.

— Dar drumul e mai scurt pe aici, a spus Akram.
Așa că am făcut un pas în întuneric. Cu cât înaintam mai mult, 

cu atât întunericul era mai dens. Când ochii mi s‑au obișnuit cu 
bezna, contururile Hamidiyehului au devenit mai clare și mai fa-
miliare, asemenea desenelor cu cerneală pe care le cumpărasem 
cu ani în urmă chiar de aici, întregul bazar sugerat de numai câ-
teva tușe de negru.

Am coborât glasul, ca nu cumva ecoul vocilor noastre să ne 
dea de gol că eram acolo, dar și pentru că ecoul oricăror sunete 
stătea mărturie pentru dimensiunile mari ale spațiului. Tonul 
vocii noastre îl menținea totuși la o scară omenească. N‑am putut 
să nu mă gândesc că era imposibil să nu mai fie cineva acolo. 
Oare ne urmărea bărbatul din cafenea?
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Am grăbit pasul și am ieșit în cealaltă parte unde, în afara zi-
durilor Damascului Vechi, ne așteptau lumini și zgomotul străzii.

*
În dimineața de 17 martie visam că închiriam un apartament 

în care apa curgea peste mine. Chiar și în somn, mi‑am dat seama 
că chiar auzeam apă curgând și, panicată, am deschis un ochi și 
m‑am uitat la tavan. Nu era apă.

Când m‑am trezit mai bine, am bănuit că zgomotul venea de 
la o vecină care își spăla balconul. M‑am uitat la ceas; era aproape 
7:25.

Începea iar să mă fure somnul când un „bum” puternic m‑a 
trezit de tot. A fost urmat repede de încă o explozie. Ferestrele, 
obloanele și ușile s‑au zguduit și am simțit reverberațiile în tot 
corpul.

Am sărit din pat și am fugit la Suha. Era deja cu telefonul în 
mână și își făcea griji pentru Kamal. El plecase la muncă, dar încă 
nu ajunsese acolo. Suha a alergat în balcon să vadă dacă își putea 
da seama după ceva din ce direcție venise zgomotul. Am urmat‑o 
și am văzut în balcoane mulți vecini în pijamale și halate. Pă-
reau la fel de speriați ca noi. Kamal a răspuns la telefon; era în 
siguranță. Deocamdată nimeni nu știa altceva, așa că ne‑am re-
tras la televizor.

Am aflat unde avusese loc explozia când m‑a sunat logodni-
cul verișoarei mele, deoarece el locuia în clădirea aflată chiar în 
fața țintei: aceeași clădire a securității pe lângă care evitaserăm să 
trecem în Ajunul Crăciunului. Toate ușile și ferestrele, precum și 
pereții exteriori de pe acea parte a clădirii fuseseră aruncate în 
aer. A doua zi aveam să văd locul – arăta ca o casă de păpuși care 
își dezvăluia interiorul. Fiecare etaj aparținea unui alt proprietar, 
de aceea și estetica era diferită, lucru pe care putea să‑l vadă toată 
lumea.
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Am petrecut dimineața exploziei la Suha: cu toate că nu eram 
departe de acel loc, aveam rude și prieteni care locuiau mult mai 
aproape și ore întregi am dat și am primit telefoane și mesaje pen-
tru a ne asigura că nimeni nu era rănit. M‑am pregătit pentru 
când familia mea din Statele Unite avea să se trezească și să în-
ceapă bombardamentul de e-mailuri care mă rugau stăruitor să 
vin acasă.

Dacă fiica Suhăi se ascunsese sau evita problemele din țară, 
gândindu‑se la nunta și căsnicia care o așteptau, acea dimineață a 
fost pentru ea o trezire puternică. Guvernul spunea deja că avea 
să‑i despăgubească pe cei ale căror locuințe fuseseră afectate, dar 
nimeni nu credea că o să primească mare lucru.

Eu aveam bănuielile mele în privința celor responsabili de 
atac. Televiziunea de stat a început imediat să dea vina pe protes-
tatari și mulți oameni au făcut același lucru. În această regiune de 
aparente amintiri pe termen lung (relatarea unei povești care s‑a 
întâmplat cu o zi în urmă putea să înceapă cu secol mai devreme), 
amintirile legate de anul trecut fuseseră incredibil de scurte. Însă 
realitatea era că demonstrațiile au început pașnic și că guvernul a 
folosit primul violența.

În opoziție existau voci care chemau la luptă împotriva regi-
mului. Faptul că era posibil ca forțe opuse regimului să fi provo-
cat exploziile nu mă liniștea. În schimb, eram convinsă că până la 
urmă guvernul putea să câștige sau să supraviețuiască, în ambigu-
itatea morală a unei revolte armate.

M‑am întors în apartamentul Salmei să‑mi fac ceva de mân-
care. În acea dimineață nu ridicasem storul în bucătărie, deoarece 
fugisem de Suha. Vecina mea de peste drum nu știa că sunt acolo. 
Am auzit‑o bătându‑l pe copilul ei și urlând la el cu mai multă vi-
goare ca de obicei. Deși el suportă loviturile, am bănuit că, de data 
asta, nu lui îi erau destinate, ci unei amenințări invizibile căreia 
n‑ar fi putut niciodată să‑i facă față.
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*
După câteva zile a venit primăvara – cerul era senin și tem-

peratura plăcută.
Eu și Suha aveam de gând să ne petrecem dimineața în acele 

părți ale Damascului Vechi pe care le iubeam amândouă. Suha 
avea de rezolvat niște treburi, iar mie îmi trebuia un dar de nuntă 
pentru prietenii mei care se căsătoreau curând la Cairo. De ase-
menea, găsiserăm câteva numere de telefon care să mă ajute să 
dau de Um Ragheed. Când ieșeam din Tahaan, ne‑am întâlnit cu 
vecinii din micul apartament pe care îl construise Salma cu mulți 
ani în urmă. S‑au mirat că vorbeam araba. Ei știau despre mine 
doar că eram străină. De mult erau apuse zilele în care clădirea 
era un stup omogen.

Eu și Suha am savurat timpul petrecut în Orașul Vechi, o 
oprire importantă pe Drumul Mătăsii și al pelerinajului la Mecca. 
Fără să ne grăbim să terminăm lista cu ce aveam de făcut, ne‑am 
oprit să admirăm superbele exemplare de arhitectură din epoci 
diferite. Am trecut prin Bzhouryieh, piața de mirodenii, de unde 
am cumpărat smochine uscate puse pe frigărui de lemn și săpun 
din ulei de măsline și ulei din boabe de dafin. Am trecut pe lângă 
hotelul în care au stat Brad Pitt și Angelina Jolie când au vizitat 
Damascul. Acel Damasc era acum la o lume depărtare – niciun 
turist nu avea să revină curând.

În timp ce mergeam, Suha mi‑a spus că nu își putea imagina să 
părăsească vreodată Damascul. Cum ar fi putut să fie departe de 
aici? Și eu iubeam Damascul și, de-a lungul secolelor, acesta îi fas-
cinase pe mulți. Am intrat apoi în vechiul Cartier Evreiesc. Mulți 
sculptori și pictori își stabiliseră acolo atelierele. Am dat de câțiva 
prieteni vechi ai Suhăi și ne‑am uitat la ce lucrau. Suha era la fel 
de talentată ca mulți dintre ei, dar ea amânase totul pentru soțul 
și fiica ei. Era sincer emoționată că se afla între prietenii ei. Totul 
a părut normal, o clipă.
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Siria 351

După explozie, orașul își reluase repede ritmul cotidian. Chiar 
a doua zi, restaurantele și străzile din apropierea locului explo-
ziilor erau pline de oameni care se bucurau de soare. Pentru 
că regimul amplasase filialele mukhabarat în inima cartierelor 
rezidențiale, mulți sirieni erau nevoiți să treacă zilnic pe lângă 
locul exploziilor. Alții făceau un mic ocol numai pentru a-l vedea, 
din curiozitate morbidă.

Oricum, locul acela era un indiciu vizual că regimul avea să 
lege soarta tuturor sirienilor de a lui.


