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INTRUSUL

 E u sunt Alfred. Alfred Uitat, cel care vă va spune 
această poveste. Orice narator ştie că toate poveştile 

trebuie să aibă un început. Ceva care pune evenimentele 
în mişcare. Unele poveşti încep cu o întâmplare impor-
tantă, cum ar fi erupţia unui vulcan ori naşterea sau 
moartea cuiva. Ori faptul că cineva primeşte un pachet 
ciudat prin poştă. Alte poveşti însă pornesc de la un in
cident nesemnificativ, un mic capriciu, cum ar fi că ci-
neva se hotărăşte să afle dacă nu cumva poate dormi 
mai bine pe podeaua din hol decât în propriul pat. Aşa 
cum am făcut eu într‑o noapte de octombrie.

Deja încercasem tot ce‑mi trecuse prin minte în noap
tea aceea. Deschisesem fereastra şi întorsesem perna 
pe toate părţile. Îmi pusesem şosete, apoi le scosesem. 
Băusem apă şi fusesem la toaletă. Mâncasem o jumă-
tate de castravete murat şi mai băusem o gură de apă, 
însă somnul tot nu venea. Văzând că nimic nu ajută, 



am luat perna sub braţ şi m‑am dus în holul de la in-
trare. M‑am întins pe covorul aspru şi am strecurat 
lanterna sub pernă. Noaptea o ţineam adesea în buzu
narul pijamalei. Covorul de pe hol nu fusese aspirat de 
ani de zile – era plin de nisip şi pământ uscat care mă 
înţepa pe spate, dar, sub greutatea mea, granulele tari 
s‑au preschimbat în scurt timp într‑o pulbere fină. Alt
fel, culcuşul meu a devenit chiar comod. Măcar era o 
schimbare bine‑venită în nopţile mele albe.

Stăteam întins pe jos şi ascultam sunetele nopţii. Ca-
loriferul scotea un zumzet ciudat, iar o creangă a zgâ-
riat fereastra de parcă ar fi avut unghii. În rest, linişte 
deplină. Sau nu chiar. Stomacul meu chiorăia mai tare 
ca niciodată. Mi‑era foame. O foame cumplită.
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Locuiam cu tatăl meu pe Strada Argilei, la numărul 
4. Cred că ar trebui să pun între ghilimele „locuiam cu 
tata“. Sau mai degrabă doar „cu tata“, fiindcă el nu 
era niciodată acasă. Aşadar în teorie locuiam cu tata, prac
tic fusesem lăsat de unul singur în apartamentul nostru 
spaţios, cu trei camere şi o bucătărie, dintr‑un bloc de 
locuinţe, în vreme ce tata era mai tot timpul plecat 
de‑acasă cu treburi.

Trecuse cel puţin o lună de când plecase; poate şi 
mai mult, nu ştiu exact. Nu mai eram foarte conştient 
de trecerea timpului. Tata muncea, aşa cum îmi spu-
nea chiar el, ca să‑şi ducă mai departe afacerea şi avea întâl‑
niri cu oameni importanţi undeva prin lume. Poate în Italia 
sau Mexic. Sau în Bali. Tata nu‑mi spunea niciodată 
unde se duce şi nici când se întoarce. Într‑o zi, fără să 
anunţe, a intrat pe uşă şi şi‑a lăsat geanta din care a 
scos o statuetă oribilă, pe care a aşezat‑o sus pe biblio-
tecă. Apoi s‑a trântit pe canapea şi nu s‑a mai mişcat de 
acolo până ce n‑a venit vremea să plece iarăşi.

De obicei tata cumpăra mâncare înainte de călăto-
riile sale, dar de data asta a uitat. M‑am gândit că‑mi 
lăsase totuşi nişte bani ca să mă duc la cumpărături şi 
m‑am entuziasmat. Pentru prima dată puteam să aleg 
eu ce să mănânc. Gata cu macaroanele şi pâinea us-
cată! Voiam fructe proaspete şi brânză, şi pâine abia 
scoasă din cuptor, atât de moale la atingere! Emoţio-
nat, am deschis coşul de gunoi şi m‑am aplecat să scot 
de acolo cutia de tablă ruginită în care ţinea tata banii. 
Dar pe fundul ei nu erau decât câteva monede, care 
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de‑abia ajungeau să iau nişte mărunţişuri şi o hârtie 
igienică.

Aşa că a trebuit să mă mulţumesc cu ce mai era prin 
cămară. Am găsit orez, macaroane şi făină. Un borcan 
de ketchup, câţiva castraveţi muraţi şi nişte chifle vechi. 
Mai erau şi nişte pliculeţe de ceai şi miere. Dar toate 
astea n‑aveau să‑mi ajungă prea mult. În timpul zilei 
am preparat macaroanele şi am scos, nu fără efort, res
turile de ketchup de pe fundul borcanului cu un cuţit. 
La cină n‑am mai avut decât un pliculeţ de Earl Gray 
cu miere şi o chiflă tare ca piatra. Era ceaiul preferat al 
tatei, care mie nu‑mi plăcea câtuşi de puţin. A trebuit 
să‑l prepar cu apă caldă de la robinet, pentru că araga-
zul nu mai funcţiona. Tata uitase să plătească factura la 
electricitate, şi ne‑au tăiat curentul la scurt timp după 
plecarea lui, imediat ce am terminat de gătit pastele.

Şi iată‑mă stând în beznă, cu firele de nisip de pe co
vorul din hol încă lipite de spate şi o ceaşcă de ceai căl
duţ lângă mine, când pe holul blocului au început să se 
audă paşi. Paşii s‑au oprit brusc şi a răsunat un ciocănit. 
Apoi din nou paşi: s‑au oprit şi CIOC‑CIOC. Iarăşi paşi, 
stop, CIOC‑CIOC. Până la urmă paşii s‑au oprit chiar 
în spatele uşii noastre. Intrusul se afla acum la doar un 
braţ distanţă de mine. Mi‑era teamă să nu mă dea de 
gol chiorăitul propriului stomac, dar, din fericire, stoma
cul meu a avut bunul‑simţ să tacă în ultima clipă.

Am răsuflat uşurat. Sau doar obosit şi plictisit. Poate 
câte‑un pic din toate. Uneori suspinele ies din mine apa
rent fără niciun motiv.
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Îndărătul uşii s‑a făcut linişte. Mi‑am ţinut respiraţia 
şi am ciulit urechile. Cine se afla de partea cealaltă fă-
cea probabil acelaşi lucru. Am încercat să mă relaxez, 
dar mi‑a scăpat un alt oftat – adânc cât un puţ de foraj.

De după uşă s‑a auzit un zgomot ca un foşnet. Prin-
zând un pic de curaj, am întrebat: 

— Cine‑i acolo? 
Niciun răspuns. Poate că întrebasem prea încet.
— Cine‑i acolo? am insistat, lipindu‑mi urechea de 

uşă. 
Pe holul blocului era o linişte sinistră. Brusc fanta cu

tiei poştale din uşă s‑a mişcat şi ceva a căzut în casă. 
Am înşfăcat perna, căutând lanterna, cu care am lumi-
nat podeaua. Era ceva chiar lângă uşă – un ziar.

Intrusul, deci, era doar poştaşul, care cel mai proba-
bil greşise adresa. Tata nu mai avea abonament la zi-
are de mulţi ani pentru că era plecat mai tot timpul. Şi 
habar n‑avea că mie‑mi plăcea să citesc presa. Uneori 
căutam numere vechi prin coşul de gunoi şi citeam fie
care pagină. Acum, că n‑aveam curent, un ziar era ca 
o bucată de aur căzută din cer, căci era singura mea 
legătură cu lumea. Telefonul mobil nu mai funcţiona 
nici el, căci nu puteam să‑l încarc. Nu aveam nici tele-
vizor, nici computer, nimic.

Am întins ziarul pe jos, în faţa mea, hotărât să mă 
cufund în lume şi să mă imaginez trăind în mijlocul ei. 
De obicei, când citeam ziarul, îmi închipuiam că mă 
aflu în toiul discuţiilor şi al agitaţiei – în plină campa-
nie electorală, la revoluţii şi proteste. În mijlocul unei 



mulţimi de tineri care se înghesuie într‑un mall sau pe 
stadion, la un meci de fotbal. Îmi imaginam cum dina
intea mea se dezlănţuie natura, erupe un vulcan sau 
cade un meteorit din cer. De data asta însă n‑am apu
cat să mă las purtat de imaginaţie fiindcă, atunci când 
am luat ziarul de jos, un măr mic şi roşu s‑a rostogolit 
pe covor, chiar la picioarele mele. Am ridicat mărul, am 
muşcat din el şi mi‑am îndreptat din nou atenţia spre 
paginile ziarului. Mărul avea un gust ciudat. Am răsfoit 
apoi ziarul, luminându‑l cu lanterna. Printre pagini 
am găsit o pereche de şosete de lână gri şi un sendviş 
învelit în hârtie. Mă uitam uluit la ele. Mă întrebam 
dacă nu cumva poştaşul şi‑o fi pus sendvişul între ziare 
şi l‑a strecurat apoi, fără să vrea, la mine în casă. Sau 
poate era doar o glumă proastă? Oricum, şosetele de 
lână îmi plăceau – erau curate şi calde şi aveau trei 
dungi, una albastră, una roşie şi una verde. Am muşcat 
apoi lacom din sendviş şi abia atunci, simţind gustul de 
ovăz, mi‑am amintit de intrus. Am sărit în picioare şi am 
deschis uşa. Dar pe holul blocului era linişte şi întu
neric. Intrusul dispăruse.
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AMANDA LEHTIMAJA

 N oaptea următoare m‑am culcat din nou pe covorul 
lung din hol. Eram curios să aflu cine e intrusul şi 

voiam să fiu pe fază dacă avea să vină din nou. Mă 
întrebam dacă voia să‑şi lase iar prânzul în cutia mea 
poştală. Deşi telefonul mobil era descărcat, ceasul deş-
teptător încă funcţiona, aşa că l‑am aşezat lângă mine, 
pe podea, şi priveam cum se mişcă limbile. Aşteptam 
să ajungă la ora 2.30, ora la care intrusul venise cu o 
noapte în urmă.

Mă durea stomacul şi‑mi venea să vomit. Era deja 
duminică şi tot ce mâncasem după gustările găsite între 
paginile ziarului erau – surpriză, surpriză – castraveţi 
muraţi şi pâine uscată. Fiindcă de luni începea vacanţa 
de iarnă, abia peste o săptămână, la şcoală, urma să am 
parte de o masă caldă. Numai gândul la prânzul de a 
doua zi îmi provoca greaţă. Castraveţi muraţi şi chifle 
tari ca piatra? Sau orez şi castraveţi muraţi? Poate 
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