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Capitolul IV

Muzica!

Unu, doij, trei: sa incepem prin a ddrama o legenda care este
pe cat de falsa, pe atat de inconvenabila: Viena nu este capitala
muzicii, ci capitala tuturor muzicilor. Este mult mai cuprinza-
tor si reflectd infinit mai bine adevarul istoric si artistic decat o
definitie restrictiva. Viena are un imens apetit muzical, nicio-
data domolit. Aici sunt indragite si cdntate toate genurile, toate
registrele, toate epocile. Nu existd aceasta ridicola granitd arti-
ficiald, inventata de snobi, care consta in sacralizarea operei si
a partiturilor clasice, in opozitie cu un repertoriu usor, vesel,
fermecétor, aparut in vartejurile valsului in secolul al XIX-lea,
si care ar fi degenerat odata cu opereta si cantecele. Pe de o
parte, seriosul admirabil si solemn, pe de cealaltd, lejeritatea
populard, ca si cum genurile ar fi fost incompatibile. La Viena
coexista toate talentele, cu bucurie si flexibilitate. Nu exista re-
gistru minor. Elisabeth Schwarzkopf, marea doamna a artei li-
rice, nu a avut sentimentul de injosire trecand de la un Strauss
(Richard, cel din Cavalerul rozelor) la altul (Johann fiul, cel din
Liliacul). De altminteri, cei doi Strauss nu au nicio legaturd de
rudenie, cu exceptia uneia pur artistice, date de imensul lor ta-
lent. Aici, programele considerate mai accesibile decét altele
sunt tratate si interpretate cu tot atata rigoare ca si cum ar fi
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vorba despre monstrii sacri. Pe scurt, la Viena nu exista mu-
zicd mare $i muzica minora, care si-ar invidia reciproc locurile
ocupate, publicul si artistii; nu existd decat o melodie buna,
cantata sau nu, dansatd sau nu, de camerd sau simfonica, de
teatru sau de concert, in sald sau in aer liber. Niciun vienez
nu se simte superior sau desconsiderat, in functie de locul in
care se duce, la Opera sau in cartierul Grinzing, ca sa asculte
un violonist la o carciuma. Ne putem face o idee despre vari-
etatea de spectacole daca analizdm programele lunii afisate pe
coloanele stradale, de pilda cele care jaloneaza Ringul, bule-
vardul circular care inconjoard inima cetatii. La orice ord, in
toate locurile si pentru toate buzunarele, este admirabil cat de
vie este aceastd traditie. Putem chiar constata cd orasul a fost
modelat de aceastd frenezie a muzicii, apoi a dansului: pentru
ele, s-au construit sali imense, adevdrate palate din care izvo-
rdsc lumini. Viata cotidiana se desfdsoard mai mereu in jurul
cate unui eveniment muzical in splendoarea institutiilor, une-
ori foarte vechi, care i-au cladit renumele. La Viena, muzica
este atat de prezentd incat se amestecd adesea cu politica. In
aprilie 1985, cand presedintele Republicii Franceze 1-a numit
ambasador la Viena pe Frangois Régis Bastide, scriitor, critic
muzical si dramatic, acesta din urma mi-a povestit cd intruni-
rea de la Elysée s-a incheiat cu urmdtoarea recomandare im-
perativd din partea lui Frangois Mitterrand: ,,Ne-am inteles
asadar, plecati la Viena. Dar fara prea multd muzica! Mai intai
comert exterior!”

Aceasta pasiune vienezd eclectica este ancoratd in istoria
orasului si a Habsburgilor; ea s-a nascut de pe vremea tru-
badurilor. Se uita adesea ca dinastia a avut dintotdeauna o
inclinatie pentru muzica. Stabilindu-si resedinta la Viena, su-
veranii au permis cetatii sa profite de interesele unei familii
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care sustinea muzicienii, asa cum a incurajat si pictorii sau
arhitectii, un demers care a atras, desigur, compozitori foarte
diferiti, de toate nationalitétile, alaturi de alti artisti regionali.
Acest aflux unic face din Viena o metropold muzicald de mai
bine de cinci veacuri.

In 1498 - cand America tocmai fusese descoperitd — Maxi-
milian I, parintele politic fondator al stapanirii Habsburgilor in
imperiul german, infiinteaza orchestra Curtii, adicd o formatie
permanentad, lucru exceptional la acea vreme. Apoi, este pus
pe muzica un poem dramatic sosit din Italia, prin Alpi. Acest
spectacol nou este integral cantat, uneori sub forma de mono-
loguri ale solistilor (ca la Mozart, in Cosi fan tutte), acompa-
niat de muzicieni, dar fard niciun dialog. Evenimentul are loc
in prima treime a secolului al XVI-lea. Asa se naste piesa de
teatru cu muzica; ea este numita opera. Cu aceastd vocabuld,
Italia — adicd ansamblul statelor risipite pe cuprinsul peninsu-
lei — care se mandrea deja cu suprematia picturala, se va impune
si in acest domeniu. La origine, esentiala a fost influenta religi-
oasd a Contrareformei. Atrasi de vocile sublime, credinciosii
luau din nou calea bisericilor, adesea cu preocupéri mai curand
profane. Recucerirea sufletelor se face gratie desfatarii urechi-
lor. Barocul devine un gen de muzica, dupd ce mai intai a fost
un curent decorativ. Un intreg univers permite sublimelor ar-
monii sa infloreasca.

Opera place imediat. Intra rapid in randul distractiilor vie-
neze. Dupa 1640, Leopold I ofera Curtii un numdr naucitor
de reprezentatii: 4 000. Un teatru special, din lemn, este con-
struit de italieni. De acum inainte, lucrarea si sala vor desemna
ceea ce vienezii, apoi o lume intreaga, vor numi cu acelasi cu-
vant: opera se prezinta la Operd. Viena capata straie italienesti.
Putem spune ca opera austriacd s-a ndscut gratie unei revelatii
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meridionale. La Curte, se vorbeste limba de peste munti si se
scriu poeme in acelasi grai. Apar cuvinte noi, precum sonata,
concerto, belcanto. Trebuie sd retinem o data anume, iulie
1667, cici ea simbolizeazd uniunea dintre cele doua influente.
Leopold 1, el insusi muzician, cum vor fi multi Habsburgi, si
autor al unei opere de extractie biblica, organizeazd o serbare
pentru casatoria lui cu infanta Spaniei, Margarita Tereza. lata
prima cdsatorie marcatd cu adevarat de o opera, Mdrul de aur,
a unui autor peninsular'. Un spectacol feeric, caci ceea ce se
petrece pe scena tine de miracol: nauciti, spectatorii asista la...
57 de schimbari de decoruri! O masinarie imensa scoate la
iveala, rand pe rand, cerul, pamantul, chiar si iadul, cu fantani
de focuri de Bengal si zuruit de tunete in culise. Ce emotie! Si
ce placere, inainte de al doilea asediu al turcilor!

Un german, Gluck, ndscut in 1714, reinnoieste opera, care
era in intregime italiand. Iar Maria Tereza, care nu indra-
gea decat aceastd traditie, isi demonstreaza vederile largi nu-
mindu-l maestru de ceremonii la Opera Curtii. El va fi primul
care va ameliora resorturile dramatice ale unei opere, pentru
a dezvolta interesele scenice. Impiriteasa adora arta lirica, ii
place la nebunie sa danseze noaptea, chiar si atunci cind e in-
sarcinata in patru luni! Iar muzica este atat de importanta pen-
tru ea, incat orice pretext este bun pentru a canta sau a asculta;
astfel, in timpul unei célatorii in Ungaria, nu ezita sa se ala-
ture unui cor de cdlugérite din simplul motiv cd acestea aveau
niste voci de aur. Fira impérateasa, capitala nu ar fi primit
acest impuls definitiv care, prin intermediul spectacolului, ri-
dica Viena la rangul de oras in care muzicienii sunt la mare

! Pietro Antonio Cesti (1623-1669), compozitor, cantaret si organist
din perioada baroci (n. trad.).
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cinste. Ea vegheazd la deschiderea cat mai multor sali, fie la
Hofburg, la castelele Schonbrunn si Laxenburg, fie la Poarta
Carinthiei. Cand aceasta din urma este mistuita de un incen-
diu in 1761, porunceste s fie reconstruita imediat. Singurele
ei rezerve se vor manifesta fata de obscenitatile si vulgaritatile
care starnesc rasul sau fatd de textele scabroase. Cenzura per-
sonald a imparatesei vegheaza; cu toate acestea, imparatesei i
place sa se distreze... daca spectacolul nu depéseste granitele
bunului-simt. Chiar daca atmosfera e cam afectata in teatrele
care se bucurd de privilegiul imperial, oamenii se distreaza
liber in salile din suburbii. Vienezii vin cu drag aici, iar in se-
colul urmator influenta genului vesel si farsor va fi definitiva.
Aici se va naste faimoasa lejeritate vienezd, al cdrei ingredient
de baza este farmecul.

La finele secolului al XVIII-lea, formidabila activitate mu-
zicala observatd in acest oras face din el capitala muzicii euro-
pene. Este o atmosfera vie, compozitorii vor fi prolifici. Vedeti
cazul lui Joseph Haydn. Néscut in 1732, acest fiu de caretas
meloman urmeaza parcursul unui béiat foarte talentat, care in-
cepe prin a fi copil de cor in parohia Catedralei Sfantul Stefan.
Cate genii nu au fost atinse de aripa inspiratiei sub aceste bolti
gotice si au oferit lumii atata bucurie? Nu stim. Contempo-
ran cu barocul tarziu, Haydn este un arhitect al sunetului.
El construieste ceea ce nu exista pana atunci: o simfonie. Si
stabileste regulile cvartetului cu coarde. Reuseste gratie mece-
natului foarte inspirat si tiranic al printilor Esterhazy; vreme
de 30 de ani, va fi dirijorul unor mici orchestre si compozitorul
en titre in castelul acestora de la Eisenstandt, la est de Viena.
Concertele, operele, mesele, uverturile, oratoriile lui Haydn
sunt de ordinul sutelor. Célatoria lui in Anglia scoate la iveald,
departe de Viena, calitatea si cantitatea unei inspiratii aparute
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din echilibru si gratie. Odata cu el, se va putea vorbi despre
»muzica clasica”; lui ii datoram Gott erhalte, fostul imn im-
perial, aflat la baza imnului national german de astazi. Haydn
este primul exportator de sonoritati concepute in atmosfera
vienezi. In zorii romantismului, el va fi mentorul celor mai
mari dintre cei mari. In cateva decenii, numerosi artisti lo-
cali sau straini se instaleaza aici si adopta Viena drept patrie a
lor. Un compozitor si capelmaistru, vestit in toatd Europa, de-
opotriva impresar al propriilor opere (45!), acompaniator al
cantaretilor si supraveghetor al propriilor castiguri, soseste la
Viena in 1740. El intruchipeaza muzica venetiana, in special
cea religioasd. Este Antonio Vivaldi, preotul rosu din Laguna
(a fost hirotonisit), celebru pentru coama lui roscata. A cala-
torit mult, insd nu cunostea Viena, asa ca a trebuit sd indrepte
aceastd lipsd. A pdrasit Venetia fard a spera sa se reintoarca; se
pare ca ar fi murit ca vienez, in 1741, intr-un apartament aflat
la inceputul actualei Philharmonikerstrasse, langd Hotelul Sa-
cher. Sarac - s-a ruinat singur cu constiinciozitate — va fi uitat
cu desavarsire pana la sfarsitul secolului al XIX-lea. Cati dintre
cei care trec astazi prin fata Operei mai stiu de ce i-a fost fatal
acest pelerinaj vienez?

La Viena, ca in intreaga Austrie de altminteri, nu ai cum sa
scapi de Mozart, mai ales in timpul comemordrii nasterii lui, in
1756. Pana si bomboanele de ciocolatd sunt invelite cu chipul
lui si numite cu delicatete... ,bilele lui Mozart”! Aproape in
fiecare zi, in preajma Operei sau a catedralei, studenti in cos-
tume din secolul al XVIII-lea va vor imbia cu un concert sau o
opera a maestrului. Nu conteazd ca ciorapii lor albi sunt putin
cam strambi, iar peruca este pusa de-a curmezisul! Concurenta
cu Salzburg este acerbd. O precizare pe aceastda tema: Mozart
nu s-a nascut austriac si nici nu a murit sub aceastd identitate.
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Stiu ca la Paris placutele de pe Avenue Mozart consemneaza
»compozitor austriac’, dar este gresit, iar sesizdrile mele catre
primarii Parisului au ramas fara raspuns. La nasterea micului
Wolfgang, Salzburg era un oras guvernat de un principe-ar-
hiepiscop al Sfantului Imperiu Roman de Natiune Germana
si — va amintesc — Imperiul Austriac nu exista inca! Abia in
1816 Salzburg va fi alipit acestuia din urma... Daca am vrea
sa fim exacti, am putea spune, de pild4, ,,compozitor imperial”.
Pentru istorie, numai geniul conteaza, iar Viena, ca si Salzburg
au profitat pe deplin de geniul lui, desi aceste doud orase i-au
adus mai curdnd multa suferinta...

Pelerinajul mozartian la Viena este complex, dat fiind cd a
avut 18 adrese diferite; aceste mutdri de ici-colo au avut ade-
sea drept motiv o situatie financiara disperata dar, dupa cum
vom vedea, nu numai din cauza fatalitdtii care ii urmareste pe
cei mai buni cu o sardcie crunta. 18 adrese vieneze intre 1781
si 1791. In medie una pe an. Am ficut un mic calcul aldturi de
experti austrieci i am ajuns la concluzia ca acest barbat su-
pradotat a fost pe drumuri o zi din trei. Dat fiind ca a murit la
36 de ani, asta inseamna ca a strabatut drumurile, canalele si
fluviile Europei, fara a mai pune la socoteald traversarea Ca-
nalului Manecii, timp de 11 ani si jumatate! Asadar, se pune
urmatoarea intrebare: cum de a avut rdgaz sa compuna o opera
exceptionald si atat de diversa (mai bine de 60 de genuri dife-
rite!), de o tinerete si grandoare eterne?

Réspuns: Amadeus nu compunea; pur si simplu reda ceea
ce se afla in mintea lui, beneficiind de un fel de scriere auto-
mata si, dacd vreti sa stiti, fara nicio corecturd! Aceasta decon-
certantd usurinta era suficientd ca si-i aduca invidii si critici
rautdcioase. A suferit, dar a invins mediocritatea si meschina-
ria aplicand de pe acum viitorul precept al lui Chateaubriand:
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»Irebuie sd-ti administrezi cu grija dispretul, dat fiind numa-
rul mare al celor carora va trebui sa li-1 acorzi”!

Din pacate, casa in care si-a trait ultimii ani, a compus mai
multe capodopere, printre care Flautul fermecat, si a murit, a
fost diramata in 1847. Insi pasii — sau ghidul - vi vor purta
in mod firesc pe Domgasse, la numarul 5, o straduta in imedi-
ata apropiere a clopotnitelor Catedralei Sfantului Stefan. Este
adresa Casei lui Figaro, Figarohaus. Dintre toate resedintele
lui Mozart din Viena, aceasta e singura care s-a pastrat. Mo-
zart s-a instalat aici la 29 septembrie 1784 impreuna cu familia,
la opt zile de la nasterea fiului sdu, Karl Thomas. In acest loc
compozitorul va lucra la Nunta lui Figaro, de unde si numele
acestei case, transformatd in muzeu in 1978. A trait aici pe pi-
cior mare, cu trasuri, cai si servitori, pand la 24 aprilie 1787. O
perioada fastd, la aceasta a cincisprezecea adresa vieneza! Ne
putem imagina plicerea vecinilor auzind clavecinul de la pri-
mul etaj, care raspandea in vazduh notele saltarete ale uver-
turii Nuntii... Pentru a evoca viata lui Mozart la Viena, nimic
mai potrivit decat sa ne asezdm la o masa in cafeneaua Zum
Roten Kreutz (,,La Crucea Rosie”), aflata 1angd aceasta casa. Un
local care infloreste in veacul al XVIII-lea, dar care, in reali-
tate, dateaza din secolul al XVII-lea si a fost reconstruit pe vre-
mea lui Mozart. Iatd cea mai veche cafenea din Viena, deschisa
de la sfarsitul asediului.

Wolfgang descopera capitala imperiald miercuri, 6 octom-
brie 1762, dupa o calitorie de 18 zile de la Salzburg. Are sase
ani. Copil-minune, a compus deja un menuet, insa tatal lui, Le-
opold, autor al unei remarcabile metode de a canta la vioara
care se bucura in continuare de recunoastere, il prezinta peste
tot ca pe un clavecinist incredibil de precoce. Multi contempo-
rani il suspecteazd pe parinte cd a ndscocit o smecherie pentru a
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pécali lumea. Sé fim seriosi, la clavecin canta un adult ori poate
e cineva ascuns, un pitic, cine stie... Leopold Mozart trebuie
sa demonstreze nu doar ca baietelul lui, atat de vesel si poznas,
este ceea ce numim noi astazi un supradotat, dar si ca atunci
cand se asaza la claviatura si incepe sd cante, este un act onest.
La hanul La Bivolul alb, botezat astfel din pricina vecinatatii cu
piata de carne, domnul si doamna Mozart, Wolfgang si sora lui,
Nannerl, se prabusesc, epuizati si fliméanzi. Masa de pranz le va
tine loc si de cina, pentru cd duc lipsa de bani. Familia asteapta
un semn, o solicitare de recital in fata unor personaje inalte, in-
teresate de acest fenomen despre care se vorbeste deja de cateva
luni, ca si cum ar fi vorba despre o atractie de balci sau cine
stie ce animal necunoscut. Primesc o invitatie sa cante la con-
tele Collato. Acesta locuieste intr-un palat din 1671, renovat de
doua ori si care exista si astdzi in Am Hof, numarul 13, impo-
dobit cu un balcon din fier forjat la primul etaj. Adresa aceasta
este un simbol uitat. La urmelor, desi lumea isi aminteste mereu
cd Mozart a cintat in fata Mariei Tereza la Schonbrunn, adeva-
rul este cd prima lui aparitie publica vienezd - si primul con-
cert — au loc la contele Collato. Aceastd academie (concert
privat) dureaza trei zile dupa sosirea lui Mozart; invitatia adusa
de un lacheu intr-o livrea cu armele familiei Collato risipeste
toate angoasele, dar nu potoleste teama ca nu cumva sa nu fie
in stare sd cucereasca inalta societate. Aceasta din urma inca
se straduieste sd uite Razboiul de Sapte Ani, conflictul german
fratricid intre Maria Tereza de Habsburg-Lorena si Frederic al
II-lea de Hohenzollern. Amadeus trece examenul vienez de ad-
mitere, cucereste, nduceste, uimeste. Un adeviarat brevet social
céci, a doua zi, Viena nu sopteste decat un nume, acela al lui
Mozart. Cvartetul familial spera ca zvonul va ajunge pana sub
lambriurile de la Schonbrunn...





