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Mainile mele nu sunt destul de curate pana nu le
spél de doudsprezece ori, cate o datd pentru fiecare
an din viata mea. Spal-clatesc-unu-spal-clatesc-
doi-spal-clatesc-trei-spal-clatesc-patru-spal-cla-
tesc-cinci-spal-clitesc-sase, imi intind palmele in
apa oparita si o iau de la capat. Fac asta repede, ca
sa nu-si dea nimeni seama, si, de obicei, chestia asta
imi ia exact cét le ia lui Joel si Jake sa se stropeasca
unul pe celdlalt si sa arunce prosoapele pe jos, adica
ce inseamna pentru ei sd se spele.

De data asta trebuie sa ma grabesc, pentru ca
Buna deja tipa de pe aleea din fata casei:

— Charlie, misca-ti fundul mai repede! Ne
asteapta Taicd-tu!

De fapt, nu ne asteaptd. Tata nici nu stie dacd
suntem in camera lui de spital sau nu.

Buna are un obicei pe care sora mea il numeste
injurat pe ocolite. Buna foloseste cuvinte ca fund,



afurisit, naiba si fir-ar. Davis, care are cincisprezece
ani si jumatate, spune: ,,Buna, injurd si tu normal,
ca tot omul” Apoi Buna spune: ,,Davis, daca te-aud
vreodata cd vorbesti asa, te plesnesc peste fundul
ala de adolescentd neobrazatd, de o sa te gandesti
de doud ori inainte sa mai scoti vreun sunet
data viitoare.”

Inainte imi era frici de Buna. Davis spune ci
ne iubeste, doar ca asa e ea, mai dura de fel, dar nu
inteleg cum iubirea poate sa fie dura. Iubirea lui Tata
nu era durd. Nu-si iesea din fire, nu isi ficea atitea
griji si nici nu se chinuia asa de mult si controleze
tot ce faceam. $i nici nu injura pe ocolite. Chiar si
asa, sincer sa fiu, nu-s expert in dragoste. Sau ura.
Sau orice are legaturd cu sentimentele. Ma bazez pe
ce imi spune Davis — ea e experta in lucrurile astea.

Azi doctorii ar trebui sd aibd vesti noi despre cum
se simte Tata. Asa cd, imediat ce Buna ne inghesuie
pe toti in masina ca sd mergem la spital, incepe cu
injuraturile spuse pe ocolite.

— In sfarsit vine si Dan Domestos, spune Buna
in timp ce deschid usa din spate si ii astept pe Joel si
Jake sa-mi faci loc.

— Nu md cheamd Dan Domestos; md cheamad
Charlie, i spun.

Joel si Jake spun:

— Crezi cd nu stim cum te cheama, Robotel?



— Nu ma cheama Robotel; md cheama Charlie,
spun eu incet, sperand cd o sa ma lase in pace.

Fratii mei gemeni pun ceva la cale. Nu ma pricep
prea bine sd-i citesc pe oameni, dar recunosc privi-
rea diabolica din ochii lor identici.

— URCA ODATA, CHARLIE! NE ASTEAPTA
TATA! striga Davis din locul din fatd. In timpul dsta,
gemenii chicotesc, asteptdnd sa mad asez.

— De fapt, Tata nu ne asteapta, spun eu, luand un
servetel din rezerva mea si dand la o parte mustele
moarte si smocurile de scame pe care fratii mei le-au
imprastiat pe scaun. Inainte ma suparam cand imi
puneau micile capcane de contaminare. Dar Davis
mi-a spus ca exact asta isi doresc. Mi-a spus sd nu
reactionez, sa nu le dau satisfactie. Asa ca le arunc o
privire goald si ma asez cu grija, asigurandu-ma ca
nu-| ating pe Joel nici macar cu-n deget.

— Tata nu ne asteaptd, pentru ca nici nu stie daca
suntem sau nu acolo, le explic eu.

Lui Davis si Bunei nu le place sa auda asta. Dar
n-am ce sa fac daca acesta este adevarul si nu cred
cd e gresit sa o spun cu voce tare. Tata are o leziune
cerebrala si se uitd doar inainte, de parca ar vedea
ceva in depdrtare. Nu spune prea multe si nu pare ca
ne vede. Buna spune cd leziunile cerebrale, asa cum
are si Tata, sunt destul de imprevizibile si nu putem
fi siguri de nimic. Spune ca trebuie sa ne purtam



cu el normal, sd-i vorbim despre ziua noastrd, chiar
daca, in mare parte din timp, std nemiscat.

Ea imi spune:

— Charlie, asa te-am facut si pe tine sa vorbesti
cand erai mic. Erai exact ca Taica-tu, intr-un fel,
pierdut in lumea ta. Dar pana la urmd am reusit,
nu? Ti-am vorbit pana ti-au picat urechile. Vorbeam
si vorbeam si te-am pus sa faci chestii, sa mergi la
terapie. Nu te-am lasat sa ne scapi din carlig. Asa ca
acum nici pe Taica-tu nu-l lasam.

A scapa din carlig e o expresie ciudatd. Imi ima-
ginez ca eram un copilas mic, care nu voia decét sd
fie lasat in pace. Si apoi apare carligul asta mare, in
care atarn eu, agatat de guler, in timp ce un ditamai
cardul de oameni — familia mea, terapeutii, docto-
rii—ma priveste cum ma zbat. Oare asa se simte
si Tata in spital? Pe dinduntru, unde nu stim ce se
intampla, oare se zbate si el?

Tata a fost rdnit in Afghanistan. Dar nu e soldat.
E profesor de engleza si jurnalist in timpul liber.
Era acolo ca sa faca profilul unor soldati, sa scrie
despre cum erau vietile lor. Dar, in timp ce mergea
cu un jeep, a explodat o bomba. Doctorii spun ca
Tata a fost foarte norocos cd a fost aruncat departe
de explozie.

Cand doctorii ne-au spus asta prima oard, Buna
si-a pus ména la ochi si a zis: , lisuse Cristoase!” Insd
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eu le-am pus multe intrebdri. Voiam sa-mi imagi-
nez toata scena, sa-1 vad pe Tata zburand prin aer ca
o pasdre. Odata am incercat sd desenez — cat de sus
ar fi ajuns flacarile, in ce directie a zburat Tata (mai
intai in sus si apoi in fata, spre drum, cred). L-am
desenat zburand. As vrea sa fi putut sa-i desenez un
loc mai bun de aterizare.

Tata a suferit o leziune cerebrald. Asta e cuvantul
pe care l-au folosit, a suferit. Inseamna ca a trebuit
sa indure ceva. Dar inseamna si ca acel ceva e con-
stant, ca un zumzet, o nota muzicald pe care o canti
si apoi o sustii indelung. Asa se simte si acum, de
cand Tata e in spital. Ca si cum acest zumzait ciudat
si invizibil e in aer, ne inconjoara, iar Buna, si geme-
nii, si Davis, si eu trebuie sa il ascultim incontinuu
si niciunul dintre noi nu stie cAnd o sa se opreasca.
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Comportamentul oamenilor e similar
cu cel al pdsdrilor, cand ne gandim
la ceea ce tine de familie si de supravietuire.
Dr. Tiberius Shaw

Spitalul e, intr-un fel, casa noastra aflata departe de
casi. Inainte eram agitat cand veneam aici, dar, in
ultima vreme, n-am mai fost. Intai treci prin niste
usi glisante imense, iar apoi dai de o groaza de cana-
pele si de mese portocalii si de palmieri in ghivece.
E ca si cum se prefac ca e vreun hotel luxos —cu
dozatoare cu dezinfectant de maini puse peste tot,
si cu oameni in halate, si cu altii care umbla de colo
péana colo cu telefoanele in mana.

— Putem sd mergem la cantina? intreabd
Joel, tragand-o pe Buna de brat. Te rog? Murim
de foame!

Joel si Jake iubesc cantina spitalului. Se numeste
,Cantina Edenului”. Incerc si le zic ci-i exact opusul,
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dar ei nu ma ascultd niciodata. Au zece ani si mereu
se cearta si se bat.

— Sst! le spune Buna gemenilor. Nu mergem la
cantind. Stati mai drepti si mergeti si voi ca oamenii
normali.

— Dar suntem lihniti! LIHNITI! zic ei si se ta-
rdsc inainte, smiorcaindu-se.

Cantina aia e o tortura pentru papilele gustative.
Chiflele sunt acoperite de seminte, ca niste pietri-
cele mici. Supa are cocoloase din pastd portocalie
si terciul de ovdz e 0 mazga cleioasd. Din omleta se
scurge zeamd unsuroasa de ou, care se imprastie
prin toate celelalte chestii din farfurie. Mi se face
greatd doar cand ma gandesc.

Mi se face greata destul de usor — chiar si atunci
cand ma spal pe dinti, si de aceea Tata mereu ma
ldsa s@ ma spél cu un servet infdsurat in jurul dege-
tului. Dar acum Buna ma obligd sa folosesc periuta
de dinti. Sta langa mine cand mie imi vine sa vars si
nici médcar nu-i pasd. Nu stiu ce-i asa mare scofald,
periuta sau servet, atata timp cat te speli pe dinti.

Cantina spitalului e in mare o forma de tortura,
dar trebuie sd recunosc cd crochetele de pui sunt
de obicei in regula. Crusta e crocanta si nu prea are
gust, ceea ce imi place. Cred cd oriunde te-ai duce-n
lume, cumva poti sa supravietuiesti daca iti iei cro-
chete de pui.
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Si mie mi-e foame acum, dar nu vreau sa zic
nimic, ca sd nu par ca Joel si Jake.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu!

Buna il tardste pe Joel de-a lungul coridorului, in
timp ce el se tine de stomac si se smiorcaie tare. Jake
incepe si el, amandoi impleticindu-se cocosati si va-
itandu-se, de parcd ar putea muri de foame in orice
clipa. Rdman in urma si stau in spatele lui Davis,
mergand pe langa perete, tinandu-mi mainile sus,
asa cum fac chirurgii de la televizor.

O asistenta in halat mov si papuci albi se opreste
brusc cand ii vede pe gemeni, impleticindu-se si
vaicarindu-se.

— Vai de mine! Cautati sectia de urgente? in-
treabd ea.

Buna isi tuguie buzele deja ridate.

— In niciun caz, multumesc! zice, iar dupa ce
asistenta a trecut, Buna il plesneste pe Joel peste
ceafd. Vezi ce-ai facut? Taceti din gurd, amandoi.

Inainte si ajungem la lifturi, o trag pe Buna de
jacheta.

Suntem in fata magazinului de suveniruri, chiar
la usa.

— Doud minute, azi, Charlie, spune Buna, ara-
tandu-mi doud dintre degetele ei osoase, ridate,
tinute intr-un V. Ne grabim. As putea sa ma cert cu
ea, pentru cd de regula ma lasa sa stau cinci sau zece
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minute in magazinul de suveniruri. Dar ceva din
expresia Bunei ma face sa tac.

Joel spune:

— Dacd ne grdbim asa de tare, de ce stam mereu
dupa el?

Jake spune:

— Hai sd ne ludim bomboane!

Davis isi da ochii peste cap, isi strange mainile
crucis la piept si se reazema de peretele magazinu-
lui, asteptand.

Sunt o gramadd de lucruri de fete in maga-
zin — esarfe si bijuterii. Si bluzite mititele pentru
bebelusi, si bomboane, si gum4, si dinozauri, si se-
turi Lego pentru toti copiii plictisiti, tarati pana aici.

Dar ce caut eu e pe un raft din spatele tejghelei.

Proptite pe raft sunt cele mai tari, cele mai rea-
liste sculpturi de pasari din lume. Pe un stand de
sarma, infipt intr-o bucatd de lemn, stau o bufnits,
o prepelita, un papagal, un vultur-plesuv, un po-
rumbel si un colibri cu gat ruginiu. Cand ma uit la
el, aproape cd aud cum ii bazaie aripile. (Intre 50 si
200 de bétdi pe minut, din cate am aflat documen-
tandu-ma. Mai repede decat orice alta pasare.)

Sculpturile sunt cioplite manual de Faimosul Or-
nitolog, Legendarul Artist si Filozof Tiberius Shaw,
doctor in stiinte. Asa zice un cartonas vechi, indoit
pe jumatate. Are o pozd cu dr. Shaw, care si el pare
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cioplit din lemn: ochi intunecati si patrunzatori, ca
de vultur, piele cafenie, tabacita si sprancene albe si
stufoase, ciufulite ca niste pene.

Tiberius Shaw stie tot ce e de stiut despre pasari
si a scris o gramada de cirti. Incd nu am niciuna
dintre ele. Sper ca o sa-mi iau intr-o buna zi. Totusi,
ce am mereu in acest rucsac albastru, de panza,
pe care il iau tot timpul cu mine, este carnetelul
meu, care e Cartea mea de pisiri. In ea copiez de-
sene cu pasdri, scriu lucruri pe care le invat despre
pasari si alte chestii. Iau peste tot cu mine Cartea
de pésiri.

Si, de fapt, acasa mai am si cartea asta super pe
care mi-a luat-o Tata de la un tirg de vechituri. E
imensa si cintéreste o tona. E editie Audubon ,,Ele-
fant” in folio. Nu e cu elefanti, ci are pagini gigantice
cu ilustratii color cu pasari—de tarm, de mlastina,
de padure, de pradd, de ocean, acvatice — pictate de
un om pe nume John James Audubon, de pe vre-
mea cand dr. Shaw nici nu se nascuse. Cu mult,
mult timp in urma, cand America era mai mult un
teritoriu salbatic.

Cand eram mai mic, nu vorbeam decét despre
pésdri. Adica, dacd ma intrebai, la sase ani, ,,Ce faci,
Charlie?”, probabil ca ti-as fi raspuns: ,,Stiai ca, de
fapt, colibrii sunt niste pasari foarte rele si teritori-
ale si se bat mereu?” sau ,,Stiai cd in California de
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Sud exista pauni salbatici?” As fi vorbit despre pa-
sari paAnd m-ai fi intrebat: ,,Ce are ASTA de a face cu
pretul ceaiului din China?” (Asta mad intreaba Buna
mereu, cand o zapdcesc cu chestii despre pdsari.)

Dar md descurc mult mai bine acum. Acum, dacd
ma intrebi ,,Ce faci, Charlie?”, o sa iti spun ,,Bine”,
chiar dacd nu sunt bine, chiar daca stiu lucrul dsta
superinteresant despre grauri, care sigur te-ar fas-
cina mai mult decat plictisitorul ,,Bine”.

Dar daci asta vor oamenii, foarte bine. In reguld.
Sunt bine.

Astazi Ellie e la casa magazinului de suveniruri.
Imi place de ea. Nu o deranjeaza si-mi arate raftul
cu pasari sculptate. Imi spune:

— Nu te gréabi, Charlie, micutule. Vrei sa ti le dau
jos pe toate?

Nu trebuie sa ii raspund la intrebare; stie deja.
Pune pésarile pe tejghea.

Ellie mi-a spus ca Faimosul Ornitolog, Legenda-
rul Artist si Filozof Tiberius Shaw, doctor in stiinte
era mult mai faimos inainte decat acum.

— Oamenii nu il stiu la fel de bine acum, dar era
o mare vedetd. Scria carti motivationale despre felul
in care pasarile ne pot invdta chestii despre oameni,
despre viatd. Om de stiinta supercautat; era pe la
toate emisiunile.

Intr-o zi, o si-i cumpir toate cartile.

17



As vrea si stau aici, in magazinul de suveniruri,
si sd desenez statuetele in forma de pasari. Mai de-
graba asta as face, decét sd urc la Tata. 1l iubesc pe
Tata, dar spitalul imi inmoaie picioarele si imi in-
toarce stomacul pe dos. Pe de alta parte, cind ma uit
la pasdri, ma linistesc si, in acele momente, totul e
in reguld. Pdsarile sunt minunate. Informatiile des-
pre ele nu se schimba. Pdsarile au un comportament
care nu se schimba prea mult. Poti sd il inregistrezi,
sa-1 cunosti, sd-1 intelegi. Oricat ai incerca, cu oa-
menii nu poti sa faci asta.

Intr-o zi, cAnd o sa-1 intalnesc pe Faimosul Orni-
tolog, Legendarul Artist si Filozof Tiberius Shaw, doc-
tor in stiinte, o sa-l intreb la ce se refera cand spune
cd pasdrile ne pot invata lucruri despre oameni.

Ellie e de serviciu in magazinul de suveniruri
lunea, miercurea si vinerea. Ellie are cam doi metri
indltime si un metru jumatate latime, iar vesta ei
albastrd e cat un cort. Ellie are parul negru, foarte
cret, pielea cafeniu-inchis si poarta niste cercei
imensi care se leagdna in timp ce vorbeste cu Buna.
Vorbesc foarte mult. Vorbesc in soaptd, crezand ca
nu le auzim, dar auzim. Si ca de obicei, soptesc des-
pre acelasi lucru: Ludmila Tacanita.

Ellie sopteste catre Buna:

— Nu stiu ce sd zic, dar, daca mad intrebi pe mine,
Ludmila nu e sandtoasd, zau. Ce tot face in camera
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lui toata ziua? Sta asa si-1 pazeste ca un vultur. Oare
ce tot asteapta?

Buna face ochii mari si se uitd la Ellie.

— Ludmila nu-i deloc asa, Ellie. Deloc! 1l pan-
deste ca un soim. Aseara l-a prins pe unul dintre in-
firmierii noi ca era sa-i dea medicamentele gresite!

Ellie dd din cap. Cerceii ii clatind ca un pendul.

— O, Doamne, spune ea, incrucisandu-si bratele
peste pieptul ei mare. Mai, mai, toatd situatia e ciu-
datd. Pand la urma, ce treaba are Ludmila? De ce
a aparut asa intr-o zi, din senin, in camera lui? E
ciudat, dacd ma intrebi pe mine.

Buna dé din umeri.

— Da, e ciudat. Dar nu vreau si fiu bagéicioasa.
Sigur au ei o poveste. O s-o aflam noi cdndva.

Buna le cumpiri ciocolati lui Joel si Jake. Imi iau
ramas-bun de la figurinele cu pasari si apoi nu mai
pierdem vremea. Ludm liftul pana sus, la Tata. L-au
mutat cu pacientii stabili, la etajul sase.

Usile liftului se deschid si, opaaa!l, pe cine vedem
noi acolo? Pe Ludmila in persoana, asteptand sa co-
boare. Cu totii tresarim putin. Azi are o peruca al-
bastra, un albastru electric, cu bretonul tdiat drept,
care n-are loc de ramele negre si groase ale ochelari-
lor. Stiu cd parul ei adevarat, de sub peruca, e vopsit
roz-aprins. [i face un semn Bunei si spune, cu vocea
ei groasa, cu un accent putin rusesc:
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— N-a vrut nimic in dimineata asta. Nici mécar
cafeaua cu mult zahar.

— Chiar ai ajuns sa-1 cunosti, spune Buna.

Nimeni nu mai zice nimic. Toti ne uitam in jos.

— Péi, spune Ludmila dand din cap, o sa
ma-ntorc putin mai tarziu.

Davis rasufla zgomotos, isi incruciseaza bratele

A s

si isi intoarce privirea. Cand Buna nu o aude, Davis

>

As

ii spune ,,Ludmila, gorila bagacioasa”

— Multumesc, spune Buna, pe acelasi ton pe
care il foloseste cu Aiden, vecinul nostru de trei ani.
Apreciem foarte mult ajutorul tau.

Ludmila ia liftul care coboara.

Ceva de apreciat la Ludmila? Nu simte nevoia sd
zambeasca fortat sau sa vorbeasca foarte tare si fals,
ca altii.

Prima oard cand ne-am intalnit cu ea, era chiar
la inceput — cand stateam in jurul patului lui Tata,
ascultand aparatele cum bipaie si incercand sa nu
ne uitdm la tensiometrul care-i iesea din cap. Si a
bétut la usa. O doamna pe la doudzeci sau treizeci
de ani, cu parul roz, cu tepi si cercei subtiri de ar-
gint in nas si in urechi. Avea ochelari cu ramele
groase, o rochie veche, cu flori, o vestd neagrd, de
piele, bocanci butucdnosi si multe tatuaje pe am-
bele maini. Avea un tatuaj nou, cu crusta, pe mana
dreapta: cuvantul ,,Amar” cu multe inimioare mici

20



si rosii si aripi de ingeri de jur imprejur. Foarte rosu
si umflat.

Joel si Jake au tresdrit cand au vazut-o la usa. Pur
si simplu a intrat induntru.

— Eu sunt Ludmila, a spus, intinzand ména ca sd
facem cunostintd. Buna i-a strans mana.

Apoi Jake a ardtat cu degetul si i-a zis:

— Iti sAngereaza tatuajul.

Ludmila facu ochii mici din spatele ochelarilor,
isi puse mana umflatd pe piept si spuse cu vocea
grava:

— Da. §i inima imi sangereazd. Pentru durerea
voastra si a mea.

Apoi a facut o plecdciune si a iesit din camera.

Buna a rdmas cu gura ciscat. Asta-i un semnal
vizual care inseamna cd o persoana e surprinsa.

In fine, asa am cunoscut-o pe Ludmila.



J

Pentru unele pdsdri, supravietuirea inseamnd stolul.
Pentru altele, viata e o incercare solitard de a supravietui
in sdlbdticie si se bazeazd pe ceea ce eu numesc
»Confucie”, opusul siret al ,,confuziei”.

Tiberius Shaw

Tata e intr-o rezerva privatd, cu o fereastra care da
spre parcare. In clipa asta e chiar langa fereastra,
in scaunul cu rotile. Inci e ciudat si-1 vid stand in
scaun. Dar macar s-a ridicat din pat si nu mai merg
nici aparatele alea care tot bipdie si baziie.

O vreme, nimeni nu vorbea despre altceva decat
despre presiunea lui intracraniand. Asta se intam-
pla cand creierul tau ranit se umfld si sdngereaza,
iar sangele-din-cap pune prea multa presiune pe
craniu. Tata avea o presiune atat de mare, incét au
trebuit sa-i scoata o bucatd din craniu ca s-o reduca.
Pe langa asta, a mai avut ceva ce se numeste afazie.
Asta inseamnad cd nu prea poate sa vorbeasca si sa
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scrie. Se poate sa-i treaca de tot. Sau nu. E com-
plicat. Nu stim. Ei spun ca trebuie sa ,vedem ce
se intampla”.

Ochii Tatei ne privesc cand intrdm, dar pe fata
lui —sau ce mai putem vedea din ea, de sub casca
de biciclist pe care o poarta — nu pare sa fie niciun
semnal vizual. Cel putin, eu nu il vad.

— Buna, Tata, noi suntem! strigd Joel si Jake si
isi trec degetele peste spatarul scaunului cu rotile,
incepand apoi sa sard prin camera.

— Buna, Tati, sunt Davis, spune Davis cu o voce
moale, pupandu-si degetele si atingandu-le de casca
de protectie.

Buna isi pune mainile pe umerii Tatei. Apoi in-
treabd, ca de obicei:

— Ei, Charlie? Nu il saluti pe tatal tau?

Ma uit in jos, la sandalele mele si le caut de mur-
ddrie sau de zgarieturi. Arata bine.

— Chiar daca l-as saluta, Tata nu ma aude.

Buna dé din picior.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Charlie!

in coltul rezervei, e un dozator de dezinfectant
de maini. Imi pune palmele sub el, intai una, apoi
cealalta, iar dozatorul bazaie. Acopir fiecare deget,
unu-doi-trei-patru-cinci si repet. Gelul dezin-
fectant e oribil, dar e mai bine decat nimic. Spita-
lele sunt focare de germeni. Simturile imi spun cd
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microbii se catdra pe pereti. Pielea imi zvacneste si
ma mdnanca.

Davis scoate o carte din geanta si se asaza pe patul
Tatei. Bate cu palma pe locul de langa ea si ma cheama
sd vin, dar rdman langd dozator. Ridicd din umeri si
incepe sd citeascd cu vocea aceea tare-si-vesela, pe
care o folosesc asistentele. E o carte luata de pe raf-
tul din biroul Tatei, scrisd de cineva pe nume Dave
Berry, pe care Tata il credea amuzant. Davis spune ca
rasul e terapeutic, dar doar ea si gemenii rad, nicio-
data Tata, desi el e cel care are nevoie de terapie.

Davis obisnuia si sd insiste sa-i aducd Tatei ca-
feaua in fiecare dimineatd. Ne opream la Klatch,
cafeneaua lui preferatd, pentru un latte cu caramel
la pachet. Davis ii dadea sa bea lingurite cu spuma.
Tata 1i zambea cu coltul drept al gurii. O data ne-a
si facut cu ochiul si cu totii ne-am entuziasmat. Tata
ne facea mereu cu ochiul, inainte.

Dar intr-o dimineatd, cdnd Davis a venit cu ca-
feaua, Ludmila deja statea pe scaun, in fata Tatei. Si
i-a spus lui Davis: ,,Laptele din latte nu e bun. Ii face
rau la stomac. Nu-i mai aduce. Gata, fara lapte. Ti
aduc eu jumatate de cand de cafea neagrd, simpla.”

Buna a spus mai tarziu cd a crezut ca Davis o sa
arunce cu cana in Ludmila.

Buna ii incheie Tatei nasturii de la pijama. Le
spune lui Joel si Jake: ,,Fiti cuminti” Ti spune lui
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Davis: ,,Ai grija de ei, papusa. Ma duc sa-1 prind pe
doctorul ala afurisit, sa-mi dea vesti noi.”

Cand Tata a ajuns pentru prima oard aici, i-am
facut un desen pentru peretele de langa pat. I-am
desenat un sorecar cu coada rosie, care stitea pe o
creanga, si am scris pe langa desen toate informatiile
pe care le-am gasit despre sorecarii cu coada rosie, si
le-am scris perfect caligrafic. Scrisul meu de mand
este atdt de frumos, incat doamna Simpson, pro-
fesoara mea din clasa a sasea, imi spunea Masina
Umand de Scris.

Incerc sd nu mé gandesc la cum o sid-mi spund
profesorii dintr-a saptea. Am destule pe cap vara asta.

A durat foarte mult sd fac desenul. Am ales
sorecarul cu coada rosie ca sa-i aminteasca Tatei de
cei pe care i-am vazut impreund aproape de casd,
cum se ndpusteau, prin canion, dupd soareci. Din
cand in cand Tata ma lua cu el la plimbare. Ma
obliga sa vin, chiar dacd nu-mi placea deloc sd ies
afard. E praf si noroi afara si ar putea sa fie si capuse.
Am o problema cu capusele. Ma descurc cu aproape
toate insectele —chiar mi se par interesante. Dar
capusele sunt niste paraziti malefici care iti fura
sangele pretios. Mi-e o frica de moarte de capuse.

Chiar si asa. Imi doresc sa fi mers putin mai des
cu Tata la plimbare. {i plicea si imi arate tot felul
de chestii.
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— Unele pasiri prefera stolul, Charlie, si unele
sunt singuratice, mi-a spus Tata odata. Uite, sore-
carul acela de sus, care se tot invérte, e un singuratic
magnific. Uite cu cata fortd zboara. Tot cerul asta
albastru parca-i al lui. Ne-am uitat la pasdre cum
glisa in sus, pe un curent termic, sus, sus, sus, pana
cand ardta ca un varf de ac. Apoi plonja, ca si cum o
facea doar de distractie.

Tata s-a uitat apoi la mine si m-a intrebat:

— Tu preferi stolul sau esti singuratic, Charlie?

— Sunt un bdiat, nu o pasdre, i-am spus. Tata
a zambit si aproape ca mi-a ciufulit parul, dar si-a
amintit cat de mult urasc asta. Am luat-o inapoi, ca
sa ma decontaminez. Si sa ma caut de capuse.

Dar, la un moment dat, Tata m-a oprit din mers
ca sa imi spuna incd un lucru.

— Tie iti place sé faci liste, nu-i asa, Charlie? Uite
la ce md gandeam. De ce nu facem o listd impreuna?
Hai sa trecem pe o listd toate pdsdrile pe care vrem
sa le vedem intr-o buna zi. Ti-ar placea asta?

Nu prea imi place mie sa fiu ,,in naturd” Asa cd
doar am dat din umeri.

— Bine! a spus Tata. O sd iau datul din umeri ca
pe un da! Dacd ar fi sd treci orice pasare pe lista
noastra, care ar fi?

Doar ce citisem Trompeta lebedei, asa ca am
ales lebada-trompeta. Si Tata a zis cd ar fi grozav sa
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vedem un vultur-plesuv si ca ar trebui sa-mi notez.
A mai adaugat cocorii siberieni, pentru ca auzise cd
fac niste vocalize foarte interesante. Amandoi am
zis ca bufnitele de Virginia trebuie sa fie pe lista.

— Stii ce pasdre mai e grozava? a intrebat Tata. Vul-
turul cu cap rosu. Oamenii pur si simplu nu inteleg
cat de importanti sunt vulturii in zilele noastre.

Nu era nevoie sa-mi spuna. Eram total de acord.

— Si poate ca ar trebui sd fim mai indrazneti cu
lista noastra, Charlie, a spus Tata. Hai sd ne facem
de cap. Hai sd punem si o pasare exotica acolo, ceva
foarte neobisnuit, ciudat si diferit.

— Cum ar fi?

— Ceva neasteptat. Un emu. Sau ceva si mai si:
un porumbel pasager.

— Pdi, in primul rand, am spus, pasarile emu
traiesc in Australia. Si porumbeii pasageri sunt o
specie disparuta.

— Stiu, puiule, stiu, a zambit Tata. Le punem
acolo doar ca o provocare. Nu-ti place sa crezi ca
poate orice e posibil?

— Cand eram copil, in Carolina de Sud, conti-
nud Tata, imi amintesc povesti cum cd, pe vremuri,
acum o suta de ani, erau zeci de mii de perusi verzi
care trdiau pe campurile din preajma casei mele.
Perusi de Carolina. Au fost vanati pana la disparitie,
pentru ca fermierilor nu le placea ca intrau in recolta
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lor. Tata a dat din cap. Chiar si asa, cind eram copil,
obisnuiam sd-i caut prin paduri. Stii tu, speranta
moare ultima.

— Ti-am mai spus, Tata. N-ai cum sd vezi pasari
disparute.

— Stiu, copile, a ras Tata incet. Doar bat apa-n piua.

Asta-i o expresie care inseamna ,,a vorbi fara rost”.

Cand am ajuns acasd, am scris toate pasarile pe
care le-am enumerat, chiar si pe cele imposibile, in
cartea mea cu pasari. Acestea sunt ,,pasarile noastre
dintr-o buna zi™:

o vulturul-plesuv

o lebada-trompeta

« bufnita de Virginia

« cocorul siberian

o vulturii cu cap rosu

e emu

« porumbelul pasager

« perusul de Carolina.

O pasare australiand si doud disparute, pe lista
noastral Doamne Dumnezeule. Si nu am trecut
sorecarul cu coada rosie pe listd, ma gandesc, in timp
ce mad uit la desenul vechi de pe peretele camerei de
spital a Tatei. E prea comun prin zonele astea, singu-
raticul, mereu roind pe cer, undeva prin apropiere.

Vechiul meu desen cu sorecarul s-a cam sters,
de la soarele din San Diego, care a tot intrat prin
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fereastra spitalului, in ultimele saptdméni. Dar vre-
mea e mohorata si innorata azi. E mijlocul lui iunie,
iar scoala doar ce s-a terminat. In California de Sud
vremea asta se numeste gri de mai, negurd de iunie.
E foarte insorit pe aici, in timpul scolii si, apoi, ime-
diat ce luam vacanta, gata. Negura de iunie.

Cand Tata a ajuns prima oara la spital, docto-
rii au crezut cd se va putea intoarce acasa in iunie.
Dar nimeni n-a mai vorbit de mult despre cand o
sa se intoarcd Tata. Asta e adevdrata negura care s-a
agdtat de iunie.

Aud voci pe coridor, apoi Buna intrd inapoi in
camerd. Davis se opreste din citit. Las dozatorul de
dezinfectat de maini in pace si ridicam toti privirea
si asteptam.

— Pdi, in sfarsit mi-au spus ce se intampla, spune
Buna, frecandu-si mainile de parca ii e frig. Tatél
vostru este intr-o stare stabild acum, ceea ce e mi-
nunat. Dar cazul lui e special, iar doctorii sunt putin
depasiti. Ne-au recomandat sa-1 ducem cateva sap-
tamani intr-un loc nou, unde vor putea sa-i faca
mai multe teste specializate. Se pare ca-s o groaza de
experti neurologi superpriceputi in Virginia, care
sunt dispusi sd se holbeze la tartacuta lui — pe gra-
tis, spune Buna, cu o voce tremuranda. Incearca si
zambeasca, dar iese ceva cam stramb. Nu pot deloc
sa-i citesc semnalul vizual de pe fata.
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— E un centru de cercetare de ultima generatie.
In Virginia. Buna respird adanc. Nici vorbi sa ratim
0 asemenea ocazie, nu-i asa? Nu ca-i minunat?

Buna are ochii inlacrimati. Nu prea are sens sa
spui cuvinte fericite precum ,,nu ca-i minunat?” in
timp ce ai ochii inlacrimati.

— Virginia? Davis stramba din nas.

— Chiar langa Washington, D.C. O sa primeasca
cel mai bun tratament acolo, draga mea. Tncep de
acum sd faca toate pregitirile. Buna scotoceste in
geantd dupd telefon. Chestia e ca va trebui sd v las
singuri si sd md duc cu el. O sd aibd nevoie sd {i fiu
alaturi mai mult ca niciodata, fiind atat de departe.

— Virginia? repeta Davis. Scutura din cap in
miscdri mici si bruste, ca si cum ar incerca sa isi
scoata sau sa bage in cap vorbele Bunei.

— Stiu, mititeilor. Inci o schimbare imensa,
spune Buna, uitdndu-se la noi toti. Dar e cea mai
bund decizie pentru tatal vostru. Si e doar pentru
cateva saptamani. Vom gasi o cale ca sa fie totul
in regula.

—1In reguld, Buni, spun gemenii si, pentru prima
oard, stau perfect nemiscati, umar langd umadr, cu
ochii atintiti la Buna.

Eu stau aproape de dozatorul de dezinfectant de
maini. Si Tata std in scaunul lui, parand naucit de ce
a auzit. Cam asa ma simt si eu de cele mai multe ori.



|

Pentru pdsdrile tinere si pentru pui, un cuib
care este relativ protejat de intrusii prdddtori— atdt specii
cu patru, cdt si cu doud picioare—este o chestiune
de viatd si de moarte.
Nimic nu este mai important decdt cuibul.

Tiberius Shaw

Ieri dimineata I-au dus pe Tata la clinica neurologica
speciala din Virginia. Buna a plecat cu el, batand-o
la cap pe Davis pana in ultima secunda cu ,,Te rog sa
tii responsabild” pand cand ajunge doamna Bertolo
aici ca sa aiba grija de noi.

Davis a spus: ,,Ei, bineinteles ca voi fi.” Si ce crezi?
In clipa in care taxiul a plecat, I-a sunat pe Jonathan
Dylan Daniels. Si de atunci el std intins pe cana-
peaua noastra si mananca chipsuri cu cascaval.

A, si doamna Bertolo nu a mai ajuns deloc.

Casa noastra arata acum ca un sit intrat in atentia
Agentiei de Protectie a Mediului. Asta ne spunea
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Tata cand casa noastra devenea extrem de dezordo-
natd. Asa cd, in cea mai mare parte a timpului, stau in
dormitor, cu usa inchisa. Cel putin aici e curat si nu
trebuie sa ma ciocnesc cu Jonathan Dylan Daniels.

Jonathan Dylan Daniels este al patrulea iubit al
lui Davis, dar de data aceasta spune ca-i indrdgos-
titd de-adevaratelea. E inalt si paros. Nu vorbeste
cu mine decét daca e neaparat nevoie. Si atunci ma
intreabd doar asta: ,Cum merge, Charlie” Si cand
spun ,,bine”, pare superusurat si pleaci. In plus, face
pe seful cu Davis. ,,Hei, iubito, poti sa-mi aduci aia?
Hei, iubito, poti sa-mi aduci cealaltd?” Daca as vorbi
eu asa cu ea, m-ar pocni.

Ma intreb cum e in Virginia.

Nu am iesit din California decédt o datd, cand
am mers la Colorado Springs pentru tampenia aia
de tabard, ,,Fulgisorii de Nea’, pe care mi-a facut-o
Buna cadou de Craciun. Ce mai cadou. Au fost doar
multe aplauze si premieri inutile. Asta-i cantecul pe
care trebuia sd-1 cantam: ,,Toti fulgisorii de nea sunt
speciali, la fel... ca... tine!” $i ne puneau sa aratim
unul spre celdlalt cdnd spuneam cuvantul ,Tine!”
Daca ma intrebi pe mine, nu e nimic special la fulgii
de nea. Se topesc. Nu-s decat apa.

Undeva departe, in celalalt capit al tarii, intr-un
loc pe care nu l-am vazut, Tatei i se fac analize la
creier, mai multe si mai bune decat aici. Si incepe

32



w <

ceva denumit ,,reabilitare intensiva“. Buna ne-a spus
ca std intr-un hotel, chiar peste drum de noul spital.

— Doamne, iartd-ma, a spus Buna aseara, la te-
lefon, nu stiu daca sunt mai ingrijorata pentru tatdl
vostru, pentru voi sau pentru biata doamna Bertolo!

Asta din cauza ca doamna Bertolo s-a impiedi-
cat in curte de skateboardul nepotului ei si si-a rupt
soldul chiar in clipa in care se indrepta spre noi ca
sa ne ia in grija.

Buna s-a panicat cand a auzit. A strigat ,Doamne,
Dumnezeule, cand o sd se termine?” si apoi a strigat
la gemeni prin telefon, spunidndu-le cd ar face bine
sa-si adune si ei skateboardurile din curte, de parca
accidentul doamnei Bertolo urma cu sigurantd sa se
repete din vina lui Joel si a lui Jake.

Acum Buna incearcd sd gaseasca pe altcineva
care ar fi dispus sd stea cu noi cateva saptimani.
Si nu-i usor, pentru cd doamna Perry e in Florida
la sora ei, iar prietenele ei, Linda si Denise, se afld
intr-una dintre croazierele ,speciale’, ce-or fi alea,
nu stiu.

— E pdcat ca mama voastrd nu avea pe nimeni,
ofteaza ea. Buna spune asta de fiecare data cand se
supard cd nu poate gdsi o dadaca pentru noi.

Prin ,,nimeni’, Buna se refera la rude. Mama mea
avea singura ruda — Tusa Marta, care a crescut-o
si a trimis-o la liceu si la facultatea de medicind din
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Mexico City, de unde era mama si unde s-a intalnit
cu tata. Davis spune ca si le aminteste si pe mama, si
pe Tusa Marta. Dar gemenii si eu nu ne-o amintim.

Intr-o zi, cAnd Davis avea cinci ani, eu doi, iar
gemenii erau nou-ndscuti, mama o ducea pe Tusa
Marta la oftalmolog si un sofer beat le-a lovit si le-a
omorat peamandoud. Pot sd vorbesc despre asta fara
nicio problema si nu ma face sa ma intristez, pentru
ca eram atat de mic, incAt nu-mi amintesc nimic.
Pentru mine e doar un lucru trist. Buna spune ca s-a
intamplat in mijlocul zilei, ceea ce inseamna inca
un lucru trist: existd soferi beti la toate orele.

De atunci au fost doar Tata si Buna, care vine
din comunitatea ei de pensionari ca sa aiba grija de
noi cand Tata pleaca in misiunile lui de jurnalist.
Buna nu e de acord cu asta. Ea crede ca parintii
singuri ar trebui sd raména acasa cu copiii lor si sa
protejeze cuibul.

In plus, o scoatem pe Buna din sirite, atat de
neastamparati suntem. Cu toate astea, daca avem
nevoie de ea, ea vine. Chiar daca ne spune ca e ca si
cum ar schimba Palmierii Pasnici (asa se numeste
comunitatea ei de pensionari) pentru Casa Haos
(asa ii spune casei noastre).

Oricum, in timp ce Buna incearcd sa gaseascd pe
cineva care sa ia locul sdaracutei doamne Bertolo, cu
soldul rupt, aici, la Casa Haos, vasele ajung pana-n
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tavan, podeaua e lipicioasa, iar sufrageria miroase a
chipsuri si a sosete nespalate.

Alta chestie: chipsurile cu cascaval miros a sosete
nespalate.

Joel si Jake sunt intr-un maraton de jocuri si
nu au maj iesit din pijamale de vineri. Degetele
lor, portocalii de la chipsuri, zboara pe controlere.
Clic-clic-clic, poc, bum, bum, clic-clic-clic.

Incerc si mi concentrez si desenez pisiri si si
scriu in Cartea mea de pasdri, dar asta nu ma cal-
meazd deloc. Ma duc in bucatérie sa iau o gustare si
vad numarul Bunei, scris dezordonat cu stiloul pe o
foicica galbena, lipitd de frigider.

Sun.

— Cine-i la telefon? Charlie? Puiule, cand suni
pe cineva, trebuie sd incepi prin a spune ,,alo”.

Stiu asta.

— Salut, Buna. Sunt Charlie.

— Ei, salut, Charlie. Ce mai faci tu?

— Nu prea bine.

— O, nu! De ce?

Auzind vocea Bunei, mi se pune un nod fier-
binte in gat si ochii imi ard. Nu stiu sigur de unde
sa incep. As vrea sd intreb de Tata, vreau sa stiu cum
se simte, dacd e bine, dacd au grija de el, cum arata
noua lui camera, daca au pus pe perete desenul
meu cu sorecarul cu coadd rosie. Oare oamenii din
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Virginia vorbesc diferit? Oare doctorii arata la fel?
Au si acolo un magazin de suveniruri?

Dar niciun cuvant nu-mi trece de nodul din gat.

Intr-un final, bombénesc singurul lucru care
vrea sa-mi iasa pe gura:

— Davis nu stie sa foloseasca microundele.

— Nu? Povesteste-mi, micutule.

— A fdcut un pui care avea gust de burete uscat.
Si Jonathan Dylan Daniels a varsat suc peste tot.

— Vai, Doamne, bdiatul dla e pe acolo? (Buna
mereu ii spune lui Jonathan Dylan Daniels bdiatul
dla.)

— Da. li spune ,,Hei iubito, mai adu-mi suc?, si-i
aduce. Ii pune mana pe genunchi cand stau pe cana-
pea. Si mai stii ce?

— lisus in ceruri, ce?

— Gemenii mi-au pus chipsuri in pat. Si au as-
cuns sapunul, asa ca acum trebuie sa ma spal cu de-
tergent de vase si pielea de pe méini incepe sa-mi
crape din nou.

Nu vreau sd ma plang atat de mult. Dar pur si
simplu ma descarc.

— Aoleu! Bine, Charlie. Stai linistit. O sa chem
pe cineva acum sd vina sd aibd grija de casa aia de
nebuni. Am un numdr de telefon de urgenta aici si
se pare cd o sa trebuiascd sa il folosesc. Cheam-o pe
sora ta la telefon.

36



Strig dupa ea ,DAVIS”. Nu aude. [i duc telefonul
sus, cat timp Buna inca vorbeste:

— Si spune-i lui Davis sa se asigure ca patul de
oaspeti e curat si facut, spune ea.

Bat la usa lui Davis. ,,...0 sa vina si o sa va poto-
leasca bine de tot”, aud.

Davis, intinsa pe pat, cu telefonul in ména, in-
toarce repede capul. Parul ei lung, saten, ii loveste
fata cand se intoarce. Isi incrunti sprancenele la
mine, un semnal vizual pentru furie care inseamna:
»,Cum indraznesti sa dai buzna in camera mea.”

Davis si Tata obisnuiau sd imi dea lectii in fata
oglinzii, ca sa imi arate semnalele vizuale.

— Uite, Charlie, imi spunea Davis, uitandu-se la
amandoi in oglinda. Cand mi se ciocnesc sprance-
nele si gura se curbeazd asa, in jos, dsta-i un sem-
nal vizual. Inseamn cd sunt in toane proaste, bine?
Semnal vizual, lasa-ma in pace.

— Charlie! Cand o sa inveti sd bati la usa?

Arunc telefonul pe patul lui Davis.

— Buna a gasit o dadacd de urgenta.

Trantesc usa.

Cand ajung pe scdri, o aud pe Davis zbierand:
»Glumesti, nu-i asa?”

Buna chiar stie niste babe complet nebune. Ma
intreb pe cine aduce.



