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Făt-Frumos şi „Vremea uitată“

Povestea singulară despre vlăstarul împărătesc drumeţind spre 
„vremea uitată“ şi apoi alunecând în definitivă uitare n-a încetat 
să provoace exegeza care i-a croit, cum se ştie, o cale regală în 
imaginarul românesc. Întrebările puse până acum n-au reuşit să 
istovească textul imprimat de „culegătorul-tipograf “ Petre 
Ispirescu (1830-1887) în a doua jumătate a veacului trecut. A fost 
retipărit de atunci în peste treizeci de ediţii, cu adnotările, 
comentariile, supoziţiile (dacă nemurirea e problema centrală, 
dacă e un produs într-adevăr folcloric, dacă intră în perimetrul 
tragicului ş.a.) şi, concomitent, cu contextualizările apărute din 
nevoia irepresibilă de a încercui specificitatea naraţiunii la 
meridianul nostru şi, pe de altă parte, de a o proiecta pe ecranul 
valorilor universale. Demersul din urmă e ratificabil de frecvenţa 
motivelor ce coagulează în sintagma construită – oare paradoxal? 
– pe o dublă negaţie: „tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte“. Secolul nostru nu i-a găsi variante integrale; de la 
Şăineanu încoace s-au inventariat totuşi – diseminate într-un larg 
evantai geografic – segmente precum zânele promise, accesul la 
ţinutul interzis pentru muritorul de rând, îmbătrânirea rapidă a 
eroului, probele iniţiatice, interdicţia călcată ş.a. Or, istorisirea 
auzită probabil de Ispirescu de la tatăl său, un „şezător în 
Bucureşti, între 1838-1844“, le conţine aproximativ pe toate. 
Articulate însă într-o structură epică perfect echilibrată, ele 
primesc un relief simbolic, invitând la interpretări în chei diferite. 
Destinul fiinţei omeneşti, determinările sale spaţio-temporale dar 
şi biologice (tinereţea şi bătrâneţea) impun un orizont de lectură 
ce absoarbe şi proiectează altfel comentariul aplicat la text.
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Ca majoritatea poveştilor româneşti Tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte este un basm prin caracterul său amfibiu şi 
structura generală de Janus sui-generis: trimiţând la istoria de 
obicei medievală, cu societatea specific ierarhizată (împărat, 
boieri, oşteni ş.a.) şi comportamentul redevabil, în esenţă, familiei 
ţărăneşti, el are în acelaşi timp nostalgia mitului, a timpului 
arhaic şi pe care intenţionează să-l recupereze. De aici, pe de o 
parte, perpetuarea unui set de opoziţii organizate oarecum 
sistemic precum timp arhaic/timp istoric, condiţie astrală/
condiţie terestră ş.a.; de asemenea, existenţa, pe de altă parte, a 
unor ambiguităţi prezente de pildă în mixtura tonului solemn cu 
cel ironic din formulele iniţiale şi cele finale, în resuscitarea 
funcţiei psihopompe a calului năzdrăvan sau în importanţa 
drumului, respectiv a călătoriei (se duseră, se duseră şi iară se mai 
duseră) ce leagă şi desparte tărâmurile. Dacă formulele uzuale 
intră în rama narativă, dacă antropomorfizările, numărul de 
probe şi de unităţi temporale (vreme de trei zile etc.) ori 
semnificaţia primă a cutărui moment reafirmă apartenenţa la 
arealul folcloric, justificarea – epic, dar şi psihologic vorbind – a 
finalului poate aduce în discuţie intervenţia niciodată mărturisită, 
a „culegătorului-tipograf “. Senzaţia de normalitate a sfârşitului 
omenesc (şi căzu mort), îngemănată cu gustul de cenuşă al 
ireversibilului (îndată se şi făcu ţărână) elimină obişnuitul zâmbet 
hâtru din formula de încheiere (...şi vă spusei dumneavoastră aşa) 
şi scoate basmul din regimul elaborat de folcloristică.

Să observăm, mai întâi, că povestea e secţionabilă în două 
unităţi narative dispuse simetric: prima cuprinde istoria naşterii 
lui Făt-Frumos şi călătoria acestuia spre răsărit, la locul unde s-ar 
afla nemurirea; a doua este întoarcerea tânărului pe acelaşi traseu, 
orientat acum spre apus, îmbătrânirea rapidă şi moartea. Între ele 
se intercalează vremea uitată, în care prinţul, acum fără nume şi 
în absenţa calului, petrece seniorial, precum ar fi petrecut în 
împărăţia pe care a părăsit-o, deoarece se desfăta în palaturile cele 
aurite, trăia în pace cu soţia şi cumnatele sale ş.a. Astfel, lectura 
chiar şi de suprafaţă surprinde cei trei timpi ce vertebrează 
naraţiunea: istoria părăsită treptat – adaptarea la vremea uitată 
– regăsirea şi părăsirea definitivă a unei alte istorii. Dacă genul 
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proxim în cele două călătorii este caracterul lor iniţiatic, diferenţa 
specifică e, pentru moment, de sens (răsărit – apus). Basm despre 
o dublă iniţiere soldată, după opinia noastră, cu un dublu eşec 
Tinereţe fără bătrâneţe... poate fi citit în cheia modelului 
platonician inversat. Să reamintim că pentru Gânditorul 
Antichităţii eline Lumea Ideilor – perfectă, veşnică şi imuabilă 
– constituie obiectul cunoaşterii adevărate, ştiinţifice. Omul, în 
concepţia lui Platon, nu e decât o copie a Ideii, deşi el are faţă de 
animal un dublu avantaj: ştie că este muritor şi are conştiinţa 
stării sale de copie. Aceasta din urmă îl determină să încerce să 
ajungă la hypostasis-ul de puritate iniţială. În consecinţă, omul 
va trebui să se izoleze de tot ceea ce e corporal, senzorial şi să-şi 
reînvie, prin anamnesis, trecutul altfel imemorial. Numai în acest 
mod, prin „ascensiune inversă“ (Ion Barbu), deci prin întoarcere 
(id est = rememorare) fiinţa umană poate spera să depăşească 
stadiul multiplului malformant şi să ajungă, mental măcar, la 
râvnitul Unu, acolo unde Adevărul, Binele şi Frumosul coincid 
– idee preluată, corijată şi dezvoltată după cinci secole în 
cosmologia platoniană. În realitate omul trăieşte doar nostalgia 
întoarcerii până la capăt, or, neliniştitul Făt-Frumos ajunge efectiv 
în universul paradisiac, dacă ar fi să îl credem pe povestitor. Ca 
în orice poveste, tânărul e acompaniat de calul fermecat. Ajunge, 
e adevărat, însă numai după un epohé fenomenologic avant la 
date: iată, sosit în pustietate, prinţul îşi împărţi toată avuţia pe la 
ostaşi; purificarea continuă odată cu traversarea moşiei 
Gheonoaiei, unde era o mulţime de oase de oameni şi apoi a câmpiei 
pârjolite de răsuflarea Scorpiei pentru ca, în sfârşit, să ocolească 
doar (să sărim pe dasupra, consiliază calul) pădurea deasă, virgină 
şi cu toate fiarele cele mai sălbatice din lume. Apar acum şi 
primele întrebări legate de comportamentul lui Făt-Frumos, în 
raport de obedienţă totală faţă de cal şi a cărui voinicie nu pare 
prea convingătoare. Atitudinea sa e mai degrabă expectativă şi 
mai puţin luptătoare, agentul activ prin excelenţă fiind patrupedul 
cu aripi şi grai omenesc. Mai mult, călătoria prinţului trist şi dus 
pe gânduri e performată parcă de o instanţă pământească supremă 
– unchiaşul dibaci – şi, oricât de ciudat ar părea, de împăratul 
care promite pruncului nemurirea şi, iarăşi, care, la sorocul celor 
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cincisprezece ani, nu s-a arătat mirat şi nici surprins ci, 
semnificativ, s-a întristat foarte. Părintele ştia de bună seamă că 
tânărul trebuia să meargă până la capăt, până va găsi făgăduinţa, 
cum subliniază acesta. Atmosferizat astfel şi datorită calului 
resuscitat în grajdurile împărăteşti şi după experienţa probabil 
asemănătoare dar sigur eşuată a părintelui său, Făt-Frumos ieşi pe 
poartă ca vântul. El se angajează într-o aventură existenţială ce 
anticipă, prin dilatarea temporală explicaţia fenomenului fizic de 
către relativismul contemporan. Răsăritul e de fapt singurul 
indiciu să-i spunem spaţial. Marea dimensiune, s-a observat, e nu 
atât spaţiul cât timpul din care/spre care Făt-Frumos alunecă în 
viteză cosmică, fie ca vântul, fie ca săgeata de iute. Cuplul om-cal 
trece mai mult pe dasupra, cu interludii de odihnă măsurând, de 
obicei, trei zile şi trei nopţi. Palatul nemuririi din inima pădurii 
nepătrunse de om e plasat, la prima vedere, într-o lume de o 
normalitate absolută. Lighioanele se îmblânzesc dintr-o dată iar 
o zână naltă subţirică şi drăgălaşă şi frumoasă, nevoie mare îi 
întâmpină bucuroasă dar uitându-se – de ce oare? – cu milă la 
Făt-Frumos care nici măcar nu descălecase încă. Aici, în ţinutul 
tinereţii fără bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte tânărul îşi pierde 
numele generic, în vreme ce calul, cu datoria împlinită, este lăsat 
să pască pe unde va voi dânsul. În acest paradis atemporal plăcerile 
– s-o recunoaştem! – sunt tot lumeşti: zânele îi oferă celui abia 
sosit o cină plăcută, servită cu poleiala bogăţiei materiale şi 
perisabile (numai în vase de aur). Mai mult, tânărul se delectează 
cu frumuseţea florilor şi cu dulceaţa aerului; nerăbdător, acesta se 
şi însoţi cu fata cea mai mică şi – argument capital pentru 
artificialitatea paradisului – prinţul se îndeletniceşte cu plăcerea 
vorbei, specific omenească, ce face să treacă (totuşi) timpul şi prin 
care se deprinseră unii cu alţii. În consecinţă, ne putem întreba 
dacă tânărul urcă într-adevăr la hypostasis-ul dorit din faza pre-
natală sau, dimpotrivă, acesta coboară în palaturile cele aurite şi 
în fiinţa zânelor când bucuroase, când speriate? Că ţinutul acesta 
e totuşi fals e dovedit şi de faptul că timpul biologic/istoric nu 
dispare. El este rememorat şi sublimat de către prinţ, care îşi spuse 
istoria şi ce păţi până să ajungă la dânsele, în tărâmul fericit. Tot 
aici se află şi un eşantion din spaţiul uman – Valea Plângerii – 
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conotat biblic dar existent deja la citatul Platon în Republica sub 
apelativul „Râul Nepăsării, a cărui apă nu poate fi ţinută în niciun 
vas“ (Cartea a X-a). Prezenţa iepurelui – agent funerar în 
gramatica mitului – face de-a dreptul impensabilă „tinereţea fără 
bătrâneţe şi viaţa fără de moarte“. Or, moartea există şi sub formă 
premonitivă: ...ne zice gândul că vei muri, se lamentează, ca nişte 
femei de treabă, zânele cu totul speriate. Mai concludent decât 
atât, apare dorinţa şi ea specific omenească în chiar fieful oazei 
monadice şi saturată de plictiseazlă. E limpede prin urmare că în 
ţinutul păzit de lighioane şi stăpânit de zâne starea prinţului este 
numai amnezică. Sintagma superbă vreme uitată aglutizează 
dezideratul enunţat de titlu cu reminiscenţa sau, mai exact, cu 
existenţa subiacentă a timpului uman ce va exploda odată cu 
uciderea urecheatului în Valea Plângerii. Totul se desfăşoară  
de-acum într-un crescendo turnat parcă pe tiparul tragediei 
antice: prevestirea (ne temem că nu te vei mai întoarce) şi predestinarea 
(...să ştii că numai tu eşti de vină, conchide calul) se succed într-un 
raport direct proporţional cu rugăminţile tot mai imperative ale 
zânelor dar şi cu criza ca atare, adâncită şi reiterată până la mărturisirea 
mă topesc d-a-n picioarele de dorul părinţilor mei.

Odată cu asumarea eşecului din prima călătorie prinţul îşi 
recapătă numele generic: Făt-Frumos. El se întoarce tot cu 
ajutorul calului în lumea din care a plecat, acum profund 
schimbată, având altă vârstă şi în care, îmbătrânind şi el pe măsură 
ce se apropie de locurile părinteşti, dispare pentru totdeauna, nu 
înainte însă de a fi admonestat cu o palmă de Moarte. Altfel spus, 
Făt-Frumos urmează traseul, acum invers, al anamnesisului 
platonician. Deducem că se îndreaptă, în sfârşit, spre apus 
deoarece, ca să ajungă la viaţa fără moarte o luase, iniţial, spre 
răsărit. Spunem în sfârşit fiindcă, în mod normal, ar fi trebuit să 
se îndrepte de la început spre apus, ca să-şi isprăvească – nu-i aşa? 
– ciclul firesc, adică moartea urmată de hierofania ce, numai ea, 
îndreptăţeşte răsăritul în sens de început absolut şi pe care îl 
reclamase probabil plânsetul copilului înainte de a se naşte. 
Înaripatul vehicul cosmic îl poartă spre ţinuturile unde erau alţi 
oameni, alte oraşe, şi cele vechi erau schimbate de nu le mai 
cunoştea. În tot acest răstimp el îmbătrâneşte văzând cu ochii, 
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până la neputinţă (ridicându-şi pleoapele ochilor cu mâinile), 
contrazicând de astă dată ştiinţa, în spiritul căreia Făt-Frumos ar 
fi trebuit să rămână, şi la întoarcere, la fel de tânăr. Părăsit de 
patrupedul fermecat Făt-Frumos rămâne absolut singur, pentru 
prima şi ultima oară. Abia acum plonjează cu adevărat – şi prea 
târziu! – în anamnesis: recunoaşte palaturile cele dărâmate şi cu 
buruieni crescute pe dânsele, cercetează întristat fiecare cămară şi 
– în mod semnificativ – coboară în pivniţă, ca să mai prindă un 
crâmpei din viaţa trecută şi, în realitate, netrăită. Dacă în primul 
voiaj Făt-Frumos caută făgăduinţa pentru care m-am născut 
sfidând ceasornicul fizic şi biologic acum, lângă un tron odorogit, 
nu mai poate nici măcar încetini curgerea vremii. Repudiată ab 
ovo, aceasta se răzbună nelăsându-i protagonistului răgazul să-i 
simtă şi să-i înţeleagă necesitatea. E ironia sau, mai degrabă, 
împlinirea fie şi tardivă a destinului? Făt-Frumos îndată se şi făcut 
ţărână şi astfel se termină poate cel mai straniu şi mai sec basm 
din literatura noastră. Finalul de aici e performat simetric în 
raport cu acela din primul segment narativ: funcţia de Casandră 
a dubletului Unchiaş dibaci/împărat e preluată de zâne dar şi de 
calul ce îşi păstrează rolul psihopomp, indiferent că se deplasează 
spre răsărit ori spre apus. Unde este, totuşi, culpa lui Făt-Frumos 
care, în afara iepurelui, nu ucide pe nimeni? Problema nu e că 
doreşte ceva dincolo de fire, adică tinereţea fără bătrâneţe şi viaţa 
fără de moarte, ci faptul că doreşte acest ceva exclusiv pentru el 
şi oarecum in abstracto. Cu alte cuvinte nu-şi pune problema lui 
anima, precum obişnuitul nostru Făt-Frumos care, prin trecerea 
probelor şi dobândirea frumoasei Ileana Cosânzeana se cucerea 
pe sine cu ajutorul, e adevărat, al paloşului, suliţei şi al săgeţii. 
Vrem să spunem că suferinţa – câtă este! – nu se ridică aici la rang 
de principiu purificator (ca în Harap Alb sau în Greuceanu 
bunăoară), capabil să cristalizeze în mentalul colectiv figura 
eroului. Iată de ce zâna îl primeşte cu bucurie dar şi cu milă iar 
Moartea îi aplică o binemeritată palmă. Împlinirea, dacă citim 
corect finalul, nu poate fi numai ascensională (către răsărit) sau 
numai coborâtoare (spre apus), ea trebuie să ţină cont de partea 
superioară şi, deopotrivă, de partea inferioară a fiinţei sale, oricum 
perisabilă. Lecţia oferită prinţului e că nu poate exista una fără 
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alta, adică nici tinereţe fără bătrâneţe şi nici viaţă fără moarte. 
Dubla negaţie din titlu trebuia să conducă la răsturnările de 
situaţie existenţială, dincolo de accentul ironic, plasat şi el 
simetric în formula Bine ai venit, Făt-Frumos (rostită de zâna 
privindu-l cu milă) şi în aceea, echivalentă, cu care îl întâmpină 
Moartea: Bine ai venit, că de mai întârziai, şi eu mă prăpădeam. 
Extincţia sparge totuşi traseul dus-întors care, altfel, s-ar putea 
repeta la infinit. Să înţelegem de aici că adevărata poartă spre 
nemurire e tocmai moartea? Că ea este condiţia sine qua non 
pentru existenţa enunţată de titlu şi sustrasă determinărilor de 
tot felul? Putem, desigur, avansa o asemenea interpretare în cheie, 
să zicem, creştină; ar fi chiar un basm de Paşti, dată fiind apariţia 
şi uciderea premonitivă a iepurelui. Dincolo însă de elementele 
textuale, puţine, ce ar trimite la o atare lectură, cititorul reţine în 
primul rând imaginea eternului prinţ rătăcitor în căutarea vieţii 
fără de moarte.

Călătoria ca final suspendat este determinată de statutul 
ontologic al lui Făt-Frumos, în această poveste cel puţin. Ne 
amintim, iată, că mai nainte de a veni ceasul naşterii, copilul se 
pune pe un plâns, de n-a putut niciun vraci să-l împace. Probabil 
că nu forţăm nota dacă vedem în pruncul deocamdată nenăscut 
prima ilustrare antologică a increatului în cultura românească. 
Fătul certifică existenţa virtuală dar şi presentimentul – prin plâns 
– al maculării, odată cu naşterea efectivă. Mai departe însă, fiinţă, 
mitică expulzată în spaţiul uman şi, corelativ, purtătoare de 
memorie istorică reeditată în ţinutul zânelor, Făt-Frumos 
permanentizează starea lui între. Ea precipită în structura 
sintagmei vremea uitată, stază interstiţială, după ce fusese 
pregătită de cele două „relee“ intersectate în prima călătorie: 
Gheonoaia şi Scorpia. Cele două surori vrăjmaşe sunt alcătuite 
similar: aspectul de lighioană compozită (natura naturans) şi 
omenescul înscris al sângelui (natura naturata) trimit la 
paradigma mitului semiantropomorf, atât de răspândit în 
culturile din sud-estul european. Or, aceste mixturi de natură şi 
cultură păzesc zone, la rândul lor, interstiţiale. Până şi în 
interludiul vremii uitate există o astfel de falie, Valea Plângerii, ce 
declanşează întoarcerea. Să mire atunci că tot ceea ce este esenţial 
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în basm se petrece pe drum, adică în cele două călătorii deosebite 
ca sens şi finalitate? Căutarea nemuririi din cea dintâi va fi 
echilibrată, la capătul puterilor fizice, de împlinirea normală a 
destinului, prin moarte. Călătoria însăşi ţine de interstiţiu, de 
necontenită trecere dintr-un spaţiu în altul şi dintr-un timp în alt 
timp. Ea eliberează un straniu sentiment de tragic lipsit tocmai 
de tragic. Altfel spus, revenirea la normalitatea din final exclude 
nota de sublim. De altfel, naraţiunea luată în totalitate îşi 
păstrează tonul aproape alb şi caracterul – cum să-l calificăm? – 
neutral. Povestitorul fără nume sau „culegătorul-tipograf “ Petre 
Ispirescu mai mult enunţă decât explică. Supunându-se instanţei 
narative cititorul de azi (ca şi cel de ieri) parcurge textul şi, mai-
nainte de aci, ajunge la sfârşitul din care lipsesc nunta, ospăţul şi 
bucuria. Rămâne în schimb, splendidă, nostalgia după mitul 
nemuririi şi chietudinea din formula de încheiere: Iar eu încălecai 
pe-o şea şi vă spusei dumneavoastră aşa. Expresia stereotipă 
încălecai pe-o şea îşi păstrează şi aici sensul de „am spus o 
minciună“, sau, mai simplu, „am inventat“ tulburătoarea şi eterna 
poveste despre tânărul împărat ce pendulează între lumi diferite 
şi apoi se preface, ca orice muritor, în obişnuitul pumn de 
ţărână.
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