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Capitolul 1

— Dormi?

As vrea sa-i raspund nu glasului care-mi vorbeste, dar
ramin nemiscat, mut, cu pleoapele inchise. O singura vorba
ar fi de-ajuns si mi smulgd din vraja visului.

Intr-o poiani scildati in lumini, se apropie de mine un
batranel cu barba alba, imi intinde un iris si-mi aratd cu dege-
tul un cal. Spre marea mea surprindere, ma sui dintr-un salt
pe spinarea rogcatd a animalului — habar n-aveam ca pot urca
fird sa, darmite cd stiu sa cilaresc — si-i promit mogneagului
ci voi implini misiunea incredintati. Imi suride si printre
buzele lui subtiri, intredeschise, izvoriste un tril de pasirele.
Soarele e strilucitor.

— Doarme?

Astept cateva secunde. Daca pauza se prelungeste, imi
urmez planul si ajung la castel. Incordat, cu haturile in maini,
am senzatia ca sunt suspendat intre doud lumi: una concreta,
in care-mi simt pulpele strAngand trupul cald al roibului, alta
abstracta, la care de-abia daci particip cu ochii inchisi §i o
ureche neatenti. In fata mea, druidul isi inclini capul spre
umir, mahnit cA nu-mi iau avant. Uf, mi contrariazi vocea,
vocea asta care ma paralizeazé, si daci mai insist3, ar putea sa
ma catapulteze cine stie unde.

Din fericire, ticerea continua si ma cufund linistit in uni-
versul unde calul meu de lupta o ia la goana prin padure. M
incAntd viteza animalului, ugurinta miscarilor, supletea salturilor
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peste ochiurile de apa, gratia trupului cAnd ocoleste obstacolele
sau cAnd se lasa in jos si se fereste de crengile copacilor. Copi-
tele nu-i mai ating pimantul.

— Dormi, drigutule? sopteste vocea mieros.

Ma trece un fior fierbinte. Parca as recunoaste timbrul asta.
Pe bolta cerului, dincolo de coroanele copacilor, imi apare,
imens, chipul mamei, duios, stralucitor, binevoitor. Ma incu-
rajeazd. M indeamnd sa ma avant. E o fericire... Tot galopand,
simt prezenta ei mangaietoare.

— Sus, cretinule!

Si o lovitura peste umir. Mi clatin. Imi pierd echilibrul.

In lumea dintai, mi pribusesc de pe cal; in a doua, alunec
de pe scaun.

Cézatura ma lasd buimac, intepenit. Gura mi-e cleioasa si
ma doare fundul.

Deschid ochii. Adio cursa, cring si bidiviu! Ma trezesc
inconjurat de biroul strimt ce mi s-a repartizat la redactia
cotidianului Demain, din Charleroi. Evident, mama mea a
disparut — a murit cind m-am nascut; in locul ei, vid mutra
roscovana a lui Philibert Pégard. Inalt, puternic, sangvin, tre-
murind de furie ca un taur, directorul ma cintireste cu dis-
pret in privire. Isi plimb3 ochii peste mine de sus in jos firi si
md vada.

— Augustin, aici nu egti platit ca si dormi!

Ma ridic in picioare vrind si-i spun cd postul meu de sta-
giar nici micar nu e remunerat, dar stinjeneala imi sugruma
avantul si simt cum mi sigeteazi un junghi in coccis. Imi masez
spatele.

— Scuzati-md, domnule Pégard.

Din inciperile vecine rasuni rasete.

Patronul ofteazd scarbit, isi intoarce privirea, iar colegii, pe
care scena i-a distrat imens, ii urmeazi exemplul. Ti dezgust.

Prins in capcana atator priviri veninoase, imi rastorn iar
scaunul cand dau sd mi agez.

— Ah, scuze, scuze.



Scuzele i le soptisem scaunului, cazul mi se agraveaza.

Arat jalnic, stiu asta... Fiind mai degrabd inalt decat cor-
polent, nu pot spune ci am un trup, ci mai curdnd o tiji ce se
inclind sub greutatea craniului; ceafa mi-e curbata, gatul frant,
asa ca silueta mea aminteste de un portmantou. Sunt inclinat
chiar c¢ind stau drept. Ca un vapor in pericol. Sunt mai mult
slab decit suplu: daci intind bratele, se vad doar tendoane,
nici un muschi; la piscina — un supliciu pe care-l evit — imi
expun un soi de adancituri, la piept, fese, acolo unde oamenii
normali arboreaza diverse reliefuri; daci-mi scot sosetele, imi
ies la iveala niste labe fard pic de carne, de poti numira toate
cele doudzeci si sase de oase. Cit despre cum arat cAnd sunt
complet gol... singura culoare pe care o posed e bejul: pielea
e bej, claia de par e bej, irisul bej, parul de pe corp tot bej; pe
un fond de nisip, devin transparent. Garantat insipid!

Cu toate ca timpul consacrat oglinzii a fost cam redus, am
cautat uneori sa vad daca infitisarea mea ar avea ceva care si
placi altora; a intervenit insd mereu cite o piedica ce mi-a in-
trerupt ancheta inainte de a ajunge la un rezultat.

Asistenta sociala pe care sunt obligat s-o frecventez e de
parere cd vina e a mea, cd eu nu ma iubesc. Fals... Mie nu mi-ar
lipsi predispozitia asta, numai ci celorlalti le este sild de mine!
Fizicul meu neinsemnat nu e discret, ci sare in ochi, ii inco-
modeazd pe oameni, ii irita, ii exaspereazi, insipiditatea mea
starneste comentarii. Cind caut sa mi fac invizibil si merg lipit
de ziduri, lumea ma remarcd; se uitd lung la mine, si apoi imi
servesc, strimbédndu-se, o insulta, un scuipat. ,O mutrd anti-
patica“ — asta a fost, in rezumat, concluzia unui pedagog pe cind
aveam 16 ani. La varsta de 25 pot sa certific pertinenta acestei
definitii.

Lumea consideri, dintr-un motiv care-mi scapa, ca am vreo
vina pentru felul in care arit, mi se reproseaza ci sunt un ingrat.
Sunt permanent victima acuzatd, care nu trezeste nici un dram
de compasiune. Ar fi fost mai bine sa fiu infirm? Poate ci daci
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as fi fost orb, paralitic, ciung, m-as fi bucurat de putin respect...
Din cAnd in cAnd, banuiesc ca mi se ghiceste si lasitatea. ..

— Ei bine, Augustin, ce propui? Un ucenic tAnir si minat
de ambitie e plin de idei, nu? Sper ci nu-ti imaginezi ci sta-
giatura ta la noi e un prilej de odihni la cald, e deja a treia oara
cd te prind in flagrant delict.

Philibert Pégard scoate sunete acute, amenintitoare, cu
vocea lui de trompeti, fiind convins ci n-o si reactionez. Inte-
leg ce cursa imi intinde. O si cad in ea? Ce satisfactie ar f1 pe el!

Ma vede ci tac si asta incepe si-l amuze. De fapt, e decep-
tionat de mine si incintat de persoana lui.

— Mi gandeam si propun niste interviuri. ..

Tresare, mirat ci m-a auzit bolborosind citeva cuvinte.

— Poftim?

— Am putea si stim de vorba cu personalititi locale, si le
cerem parerea despre situatia mondiald, despre criza, lipsa de
siguranta...

— Noi?

— Ziarul.

— Tuw?

— De ce nu?

Constient de curajul meu, am palit. Directorul ii apostro-
feaza pe jurnalisti.

— Aveti grijd s nu va pierdeti posturile, dragi prieteni:
novicele nostru isi propune sa-i consulte pe mai-marii acestei
lumi. Curind, nu numai ci veti munci pe brinci la un coti-
dian de renume international fira nici o legatura cu fituica de
acum, care vd permite sd va platiti facturile, ci veti primi ajutor
de somaj, fiindcd domnul Augustin Trolliet o sa va inlocuiasca
pe toti.

Pégard nu face niminui favoarea de a i se adresa cu ,,domnul®
decat daca vrea sa-si striveascd interlocutorul.

— Si pe cine are de gind Suficienta Sa sa intervieveze? Pune-ti
pe masa carnetul de adrese ca sd profitim si noi de reteaua ta de
contacte! Hai, pe cine? Pe papa? Pe regele Lunii? I-ai reinviat tu
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pe de Gaulle, pe Gandhi, sau pe Gingis Han? Tu n-ai pus intre-
bari nimanui cu greutate, rama nenorocita ce esti!

M3 maisoari incruntat din cap pAni-n picioare.

Deschid gura sa ripostez, dar buzele nu scot nici un sunet.
Incet-incet, incremenesc. Geamul din fatd imi aratd crud refle-
xia posturii mele neghioabe. Certurile se petrec mereu in felul
asta: cand incasez insulta, trag aer in piept, imi tin rasuflarea,
imi retrag limba... si replica nu mai vine. Fizicul functioneazd
cum trebuie; mentalul intarzie. Ca si cum as avea in mana arcul,
dar sdgeata mi-ar lipsi.

Plin de nervi, patronul mormiie:

— Hai, iesi pe strada!

Colegii nu se mai uitd la noi. Se cufundi fiecare in treaba
lui, unul in fata ecranului, altul asupra unui articol, unui docu-
ment; au triit cu totii umilinga strazii si acum le e teamd ca nu
cumva, ricosind, ordinul lui Pégard sa-i nimereasci si pe ei.

— Sunt nul afard, pe stradi, domnule director.

— Pii esti nul peste tot. Hai, sterge-o afard, pe trotuar!
Si adu-ne ce-oi gési prin fundul rigolei. La adunat de gunoaie
0 sa te pricepi, nu?

Trebuie s fac ce-mi zice. S2 ma supun repede, pAnd nu
inventeazd o razbunare §i mai rafinatd. Pun mana pe imper-
meabil, imi iau ciciula si manusile de 1an4, si as vrea totusi
sa-i explic de ce ma amorteste caldura, de ce am atipit, de ce
in ultimele zile. ..

Pégard plecase.

Riaméin nemiscat, deplorabil, in mijlocul covorului uzat.
Intre pereti nu risuni decit ticerea.

Trecind pe langa birourile colegilor, ii vad cum isi apleaca
si mai jos capul, cum isi string coatele, cum se chircesc; se
feresc de mine ca si cum as fi purtatorul unui virus nefast. Poate
al ghinionului. ..

Ma precipit pe coridor, trec pe la toaleta, scot cu greu din
vezicd cateva picaturi prea inchise la culoare, si pe urmd ma
opresc in dreptul chicinetei. Acolo ezit. Imi bate inima. O fi
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cineva prin jur? Dac-ar fi la vedere ceva de méncat, un baton
de ciocolatd, un biscuit, un col¢ de paine, o bomboana... De
cAt timp n-am pus nimic in gurd? Imi plimb ochii pe etajeri,
pe langa chiuvetd: goale. Deschid ugurel usa frigiderului, unde
se ascunde o bere desficutd. De ce nu? Berea are mai multe
calorii decat apa. Desi, pentru starea in care ma aflu eu, cea
mai micd piciturd de alcool risci si...

O mand mare plind de inele cuprinde cutia cu bere. Femeia
de serviciu isi recupereaza bunul si isi duce berea la gura ei
mare, care-i traverseaza capul lipsit de git, parca insurubat
intre umeri. Fara sd clipeasca din pleoapele ménjite de un
fard albastru cremos, femeia da pe gat tot lichidul deodata,
plesciie, se sterge la gurd, scoate un suspin de multumire si
ragaie...

Dupa spasmul dsta, isi poposeste ochii incetosati asupra
mea de parci m-ar privi din depértare — eu aflindu-ma, de
fapt, la cincizeci de centimetri de ea —, schiteazd un surés neclar,
dupa care, cu papucii tirsaind, ciorapii cazuti si mersul nesi-
gur, isi apuca ustensilele si di pe jos cu mopul. Dupa cum tine
coada mopului, am impresia ca a fost conceput ca obiect de
sprijin, nu ca si faci curat.

Convins ci deja m-a uitat, scot cutia de bere din cosul de
gunoi unde a aruncat-o i sorb ce-a mai rimas pe fund. Gustul
amar al hameiului imi invioreaza limba uscata, gatlejul mi-e
traversat de un val de plicere. Ah, daci as descoperi unde-si
ascunde rezervele nesuferita asta de Oum Kalsoum...

Ma uit fix la angajata de la Demain. Cand ma concentrez
asupra unei persoane, ii pitrund adesea secretele. In general,
evit astfel de experiente, fiindcd am aflat prea multe orori, de
care m-as f1 lipsit cu usurintd, dar azi sunt atat de infometat,
cd nu mai ezit. Ochii mi se agatd de ceafa ei adipoasa.

— Unde-ti pitesti tu rezerva de bere? ii spune repetitiv creie-
rul meu femeii, examinind-o in detaliu.

Oum Kalsoum imi rezista.

Nu-mi parvine nici o informatie.
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Trupul ei patrat, pe cit de lat pe atit de inalt, ambalat intr-o
rochie din jerseu imprimat cu nuferi, e ca un bloc indescifra-
bil. Alcoolul care o umple mai tine la distantd — oricum, e peri-
culos sa te apropii de un recipient plin.

Insist.

Isi sprijini birbia de manerul mopului, inchide ochii, nu
mai freaca podeaua si face infime miscari din sold spre stinga.
E cert ci a atipit si danseazi in vis. In jurul ei, percep doar
muzicd, acorduri unduite de vioara, ritmuri de titera, percutii
indbusite si cteva cuvinte ezoterice, Hayart Albi Maak, Fat
al-maad... Cantd, cu siguranta, in sinea ei; melopeea ii ocro-
teste enigmele i o transforma intr-un donjon inabordabil.

Oum Kalsoum mi domind. Adevirul e ci domina intregul
personal, cu toate ci ea se giseste pe treapta cea mai de jos a ierar-
hiei. Daci face prost curitenia si rispunde neatent la telefon —
fiindcd acestea sunt singurele ei sarcini —, Pégard n-o apostrofeaza
niciodatd; ea trece cu dispret pe langa praful din colturi, uitd si
goleasci cosurile de gunoi, e nemultumit de pozitia ei si face
mutre, nu le multumeste furnizorilor; Pégard tace.

Cénd am intrat in redactie acum o luna, i-am intrebat ime-
diat pe colegi: cum se face cd Oum Kalsoum e privilegiata si
scapd de tirania patronului?

»~Habar n-avem. Daci-ti explici ea, vino repede sa ne pui la
curent.”

Azi, i-as da si eu o replici identica novicelui care mi-ar pune
intrebarea mie.

Oum Kalsoum riméne un mister. Un mister pe care putinele
elemente luminoase il fac si mai opac.

Oum Kalsoum s-a nascut bdiat si se numea Robert Pee-
ters. Intr-o diminear, la vérsta de patruzeci de ani, pe cind
juca dame intr-o circiuma din Chatelineau, unde radioul
urla asurzitor Ozkorini — Adu-ti aminte de mine —, Robert
Peeters a inteles subit ci intr-o viatd anterioara fusese femeie,
si nu o femeie oarecare, ci Oum Kalsoum, incomparabila
cAntdreatd arabd, steaua Orientului, privighetoarea din Cairo,

11



Nemuritoarea, supranumitd ,,a patra piramida“! Tulburatd de
aceastd revelatie, s-a schimbat de la o zi la alta, si-a pus pantofi
cu toc, rochii, turban, pe urma s-a convertit la islam si s-a lasat
de meseria de dogar. A ales una mai feminind. Nimeni nu stie
daca s-a operat, si nici n-are de gind sa verifice, deoarece, in
afard de aplombul, imbricimintea si machiajul spectaculoase,
nimic nu e feminin la Oum Kalsoum: are o siluetd indesata,
de camionagiu, par pe brate, barba inchisi la culoare care spre
sfarsitul zilei parcd-i gaureste fondul de ten brun-roscat, burti
de alcoolic si voce de jandarm. Lafouine, roscovanul care se
ocupi la noi cu sportul, ne asigurd ci Oum si-a pastrat atribu-
tele masculine si ci nu-si injecteaza hormoni.

La ziarul Demain, Oum Kalsoum domnegte. Troneazi la
receptie in spatele unui birou acaju si fixeaza pe oricine vine
sau iese cu privirea ei inexpresivd, dar imperiald. Cel care
patrunde in perimetrul ei se simte obligat s-o salute — adicd
sa schiteze o reverenta —, omagiu la care ea nici nu rispunde.
Ti cerem orice serviciu cu mult respect, chiar cu o umbri de
servilism, pentru ca, de altfel, in prezenta ei, acel ceva nu mai
este datoria ei, ci devine o favoare pe care ti-o acordi sau nu.
Cand suna telefonul, il scruteazd dezaprobator si rispunde
abia dupd cincisprezece taraieli, ca sa fie ea sigurd ca pe intrus
il intereseaza intr-adevir convorbirea. Nimic n-o tulbura pe
Oum Kalsoum.

De vreme ce lumea i se adreseaza cu domnule de indata ce-i
aude rezonanta organului vocal, ea 1i corecteaza invariabil, cu
un calm suveran: doamnd! Intr-o zi, Lafouine ii lansi perfid:

— Nu vé descurajeaza sa-i explicati fieciruia ca sunteti femeie?

— Tot asa era §i-n viata mea anterioara.

Unde-si duce ea viata dupi slujba? Si cu cine?

In mijlocul culoarului ingust, m ating usor de ea in drum
spre iesire. Contactul dsta o face si tresard si intepeneste stu-
pefiatd ca o fiintd umana se fofileaza in lumea visului ei, se uitd
la mine de sus pana jos, incercAnd pentru a suta oara si afle
cine sunt, renunta si isi intinde mopul pe linoleum.
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