Omul care mutd norii



Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucuresti) triieste in Balta Alba si se
viseazd la Roma. E mefient fata de avioane, reptile si sfaturile medi-
cilor. Croiegte articole pentru ziare si reviste, traduce romane, se
ocupi cu hermeneutica ofsaidului in emisiuni de analizd fotbalistici
si —mai rar decat i-ar plicea — scrie cdrti. Are cAtiva prieteni francezi
de nidejde (Millefeuilles, Plaisir Sucré, Macaron etc.), fird si-si f
tradat prima iubité: ciocolata de casi. Se imbata cu vocea lui David
Gilmour si chitara lui Mark Knopfler. La Humanitas, domiciliul
lui profesional, publica niste cirti de ,Rasul lumii®. Se indrigosteste
repede si-i trece greu. Detestd cliseele, laptele si broccoli. A scris
despre nesimtiti, Inés de Castro, Maradona si Caravaggio.

Cirti: Efemeriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAO, re-
editare Humanitas, 2009); Bazar bizar (2004, Masina de scris, reedi-
tare Humanitas, 2007); Fanionul rosu (2005, Humanitas, Premiul
»loan Chirila“ pentru cea mai buni carte de sport a anului); Ghidul
nesimgitului (Humanitas, 2006); Fie-ne tranzitia usoard: Mici rostiri
cu téle (Humanitas, 2006); Mi-e riu la cap, mai doare mintea: Noi
perle de tranzitie (Humanitas, 2007); Cu inima smulsi din piepr(Huma-
nitas, 2008); Rdcani, pifani si veterani (coord., Humanitas, 2008);
Dintre sute de clisee: Aschii dintr-o limbi tare (Humanitas, 2009);
Fluturele negru (Humanitas, 2010); Toamna decanei: Convorbiri cu
Antoaneta Ralian (Humanitas, 2011); Astdizi este mainele de care te-ai
temut ieri (Humanitas, 2012); Maimuga carpatind (Humanitas, 2013);
Mugte pe parbrizul vietii: Nou catalog de perle (Humanitas, 2014);
Noi vorbim, nu géndim: Noud colectie de perle romdnesti (Humanitas,
2015); Romdnia in 7 gesturi (Humanitas, 2015); Povesti de dragoste la
prima vedere (coautor, alituri de Ioana PArvulescu, Gabriel Liiceanu,
Ana Blandiana si Adriana Bittel — Humanitas, 2015); Cum gdndesc
politicienii (Humanitas, 2016); Astept si cripi (de astizi, in prime
time) (Humanitas, 2016); Am fost cindva femeie de onoare si alte po-
vestiri (Humanitas, 2017); Cartea rdsului 5i a cercetdrii (Ce se intdmpli
cu creierul dacd inveti cuvinte noi in timp ce faci sex) (Humanitas,
2017); Doud méturi stau de vorbd: Scene roménesti (Humanitas, 2018);
Orice om 1i este teamd: Un partid, doi ani si trei premieri (Humanitas,
2018); Inn lume nu-s mai multe Roméanii (planetei noastre asta i-ar
lipsi) (Humanitas, 2019).
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Ldmurire

Povestirile pe care urmeaza si le cititi compun a
patra mea carte de proza scurta, dupd Bazar bizar, Am
fost candva femeie de onoare si Astept sdi cripi. Sunt bucati
scrise in ani diferiti si in stdri de spirit diferite. Cateva
dintre ele apar acum pentru prima data. Altele, risipite
prin volume colective, m-au ficut sa simt la recitire ci
stringerea lor sub o umbrela personali n-ar fi o idee
rea. Chiar si ordinea textelor mi-a dat putin de furca —
printre altele, din cauza schimbarilor bruste de decor
si a felului cum este purtat cititorul din Bucuresti in
Franta, inapoi la Bucuresti, din nou in Franta, inca o
data inapoi la Bucuresti, iar in cele din urma la Roma.
Plimbarea nu se face doar in spatiu, ci si in timp. Existd
povestiri in care actiunea se petrece astazi si acum, dar
si IntAmplari marcate cu stampila altui secol. Existd ve-
selie si tristete, jubilatie si melancolie, furie si calm,
raset si grimasi. Impreuni ele asiguri coloana vertebrali
care sustine corpul celor mai multi dintre noi.
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Sapticemie, prima povestire, e brodatd in jurul unei
cifre. Declansatorul ei a fost un fragment dintr-o emi-
siune TV difuzatd pe un post care cultivi stranietatea,
misterul si isteria conspirationista. Vorbitorul, un ceta-
tean care inca nu-si lichidase candorile gramaticale, a
inotat o vreme intr-un ocean de supozitii neverosimile,
pe care le-a asamblat apoi intr-un scenariu prin com-
paratie cu care profetiile Babei Vanga sunt parfum de
roze. Am simtit nevoia unui raspuns parodic si am nas-
cocit un personaj care isi duce viata in logica unei cifre
anume. Fira si-si dea seama.

A doua povestire este cea care dd titlul volumului.
Omul care mutd norii nu datoreaza nimic inflamarilor
lirice sau hipnotizatorilor supradotati. Povestirea e de
fapt o farsd pe care am gindit-o dupd ce am vazut, in
mai multe locuri din Bucuresti, citeva afise de un umor
debordant. Dar ce zic eu debordant? Suprarealist de-a
binelea. Afisele promiteau o intilnire cu un personaj
in stare sd facd o sumedenie de lucruri neplauzibile. Si,
cum anormalul e de mult norma in Romania, prilejul
mi s-a pdrut prea carnos ca si nu-l exploatez. Cu atat
mai mult cu cAt omul nostru sustinea ci intrase deja in
legitura cu patruzeci si opt de civilizatii extraterestre.

A treia povestire se cheama Cigui, plase, Doamne-ajuti
si valorificd in cheie comici relatia indelungatd (mult
prea lunga, ar spune unii) pe care o am cu lumea fotba-
lului. Au existat asemenea texte si in celelalte carti de
povestiri ale mele: Animal Plan(e)t in Bazar bizar sau
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Vulturi verzi, tricouri roz si pete negre in Astept si cripi.
Cei care mi-au inspirat personajele din aceasta povestire
sunt usor de identificat, mai cu seamd de doamnele si
domnii care se uita la televizor cind se bate mingea
sau ciAnd se vorbeste despre batutul mingii.

Vine la rind o bucati la care tin la fel de mult ca la
cel care mi-a propus s-o scriu. Un nas si o gurd este un
text aparut pentru prima data in volumul colectiv Car-
tea simturilor (Humanitas, 2015), iar cel care mi l-a cerut
este Dan C. Mihailescu. Povestea lui Annette si Fabien
se desfisoara intr-un locsor din Provence, Cabris, pe
care mai intai mi l-am imaginat i abia la un an i juma-
tate de la aparitia cirtii am avut prilejul si-1 vizitez,
pentru confirmarea sau infirmarea celor scrise. Cum
ii sta bine, adevirul s-a plasat si de data asta la mijloc,
fira ca asta sd schimbe citusi de putin lucrul elementar
care merita spus despre Provence: ci e o regiune care
te seduce fulgeritor si de sub a carei vraja nu-ti doresti
sd scapi.

Daci aceste prime patru povestiri sunt destinate pu-
blicului adult — admitind ca ar mai fi nevoie astizi de
asemenea departajiri cu miros de prejudecatd —, urma-
toarele trei au fost menite initial elevilor de gimnaziu.
Ele au apérut in citeva volume colective publicate de
editura Arthur, in colectia ,,Cirtile mele®, dupd cum
urmeaza: Speranga céntd trash in volumul Cel mai mult
si mai mult (2017), Armadillo in volumul Ce poti face
cu doud cuvinte (2012), iar Marmurdi de Pavonazzo, care
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in editia de la Arthur s-a intitulat Poligraf, in volumul
Uite cine vorbeste (2016). Le multumesc prietenilor de
la Arthur pentru bunivointa si pentru gratia cu care
au acceptat si preiau cele trei povestiri si si le includ
in volumul de fata.

Doui vorbe despre fiecare. Speranta cinti trash e
de fapt un plans camuflat. Un bocet dupi o prietena
rapusd prematur. Antologatorii de la Arthur dadusera
ca tema de lucru preaplinul, paroxismul sau apogeul.
Am profitat de ocazie si mi-am amintit de o naluci
din viata mea, care n-a mai apucat sd se instaleze si
sa-si desdvarseasca subjugarea. A iesit din lume aspiratd
de boala, cu aceeasi expresie confuzi pe care i-o vizusem
prima datd, cu aceleasi gesturi nesigure, cu aceleasi gin-
duri niciodatd duse pani la capat.

Armadillo e a doua poveste cu parfum francez din
Omul care mutd norii. Ni s-a cerut, mie si altor scriitori,
sa alegem doud cuvinte din cateva perechi aflate ,la
oferta® si sa urzim o poveste in jurul lor. De indata ce
am ales ,,pelerind® si , tatuaj“, mi-a venit ideea unui po-
licier rural pentru cititorii tineri, care se intrerupe —
veti vedea de ce — cind le e lumea mai dragi. Motivul
statuetei care infitiseazd o vulpita si sub care isi lasa
pungasii strofele dupa furt e preluat din filmul Ocean’s
Twelve, unde Vincent Cassel joaci un hot de inaltd
clasa, pe baronul Francois Toulour, alias Le renard de
la Nuit. Inci n-am ajuns in Revigny-sur-Ornain, loca-
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litatea unde se petrece actiunea din Armadillo, dar aflu
de la ingerul de pe umar ci n-au intrat zilele in sac.

In fine, Marmurd de Pavonazzo a fost felul meu de-a
le spune elevilor — iar de azi inainte si celorlalti citi-
tori — de ce imi place Roma pani la topire si uitare de
sine. Conventia fixatd de data asta de editori a fost ca
povestitorul sd nu fie o fiintd omeneasca, putind fi in
schimb orice altceva: un pitic de gradina, o orhidee,
un iepure de cAmp, o umbreld, un ciorap giurit, un
dolar gurit (a fost si film), o casetd video, o papusi de
carpa, un tac de biliard, o cratitd veche, un bulz cioba-
nesc sau doar un ciobinesc. Am ales. .. o sd descoperiti
singuri ce.

R P



Sapticemie

Eu sunt Gabriel. Call me Gabriel, vorba tipului cu
balena. Am treizeci si patru de ani, gastrita si inci cinci-
sprezece ani de rate la apartament. Stau la etajul 7, ulti-
mul al unui bloc de care primiria nu s-a sinchisit si
nu se va sinchisi niciodati. Vara te lichefiezi, iarna te
pietrifici. Vara miroase a sobolan mort, iarna, a varzi
murata. Primavara miroase ca vara, toamna miroase
ca iarna. Niciodatd toamna nu fu mai murati sufletului
nostru bucuros de varza.

Locuiesc singur fiindcd n-am incotro. Asta nu in-
seamnd cd nu am relatii cu sexul ciruia i se spune ba
»frumos®, ba ,opus si ciruia eu ii spun ,advers“. Ba
da, am. Mici aventuri de o noapte, de o sdptaména sau,
cu un pic de noroc (iar uneori de ghinion), de un tri-
mestru. Fira sentimente, fard implicare, fira dramolete
de doi lei. Fuck-buddies, dupd cum mi-a deslusit o ne-
poatd ceva mai precoce decat o banuiam.

Am avut si o pisica.

Am avut si o citea.
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Nu le mai am.

Fiecare a murit pe sapte a saptea. Pisica in 2007, ci-
teaua in 2017. Nimereli numai bune de analizat pe la
emisiunile cu numerologi. E o blondi clorotici la un
post de nisa, care mi-ar pitagoriza cele doud decese pani
s-ar Intoarce vaca de pe cimp. Noroc ci nu stie de ele.
Nu stie nici ¢a, la cimitirul animalelor de langi auto-
stradd, amandoud au nimerit, la zece ani distantd, pe
lotul 7. Atat i-ar fi trebuit.

E cazul totusi sa divulg o coincidentd stranie. Chiar
in ziua cAnd mi intrebam daca nu cumva e prea mult
7 in viata mea, am deschis televizorul pe postul la care
ma uit de obicei tocmai cAnd incepea o emisiune de
numerologie aplicatd. Realizatorul, un ins cu ochi umezi
si cu expresia unei morse cataleptice, se uita la mine
la fel cum ma uitam si eu la el. Iar cAnd l-am auzit,
desi vorbea la plural, am fost convins ci mi se adreseazi
exclusiv.

— Un lucru este cert, dragii mei. Cifra 7 ne guver-
neaza vietile fard sa ne dim seama. Existd, dupd cum
stiti, sapte minuni ale lumii antice: Farul din Alexandria,
Colosul din Rhodos, Piramida lui Keops, Gradinile
suspendate ale Semiramidei, Templul Dianei din Efes,
Statuia lui Zeus din Olimp si Mausoleul din Halicarnas.
Existd, de asemenea, alte sapte minuni ale lumii noastre:
Cascada Victoria, Marele Recif de Corali, Muntele Eve-
rest, Marele Canion din Colorado, portul Rio de Janeiro,
vulcanul Paricutin si Aurora Boreald. Iar cifra 7 apare
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in cele mai diverse conjuncturi. De exemplu: curcubeul
are sapte culori, picatele capitale sunt sapte la numir,
existd pe glob sapte continente, Dumnezeu a creat lumea
in sapte zile, aceste sapte zile ale saptimanii sunt denu-
mite dupa tot atdtia zei romani, in mitologia japonezi
se vorbeste despre ,cei sapte zei ai norocului®, cine va
sparge o oglindi va avea sapte ani de ghinion, cine vi-
seazd cifra 7 isi va intalni sufletul-pereche, cultura budistd
face referire la cele sapte chakre sau puncte energetice,
Buddha a ficut sapte pasi imediat dupa ce s-a niscut,
pisica are sapte vieti in folclorul iranian si isi duce puii
de sapte ori in sapte locuri diferite, intrarea in templul
lui Solomon avea sapte trepte, Roma a fost ridicatd pe
sapte coline, exista sapte perioade ale elementelor in
tabelul chimic, portativul are sapte note muzicale, apa
purd are ph-ul 7, capul omului intrd de sapte ori in indl-
timea corpului, membrele superioare dispun de sapte
articulatii, iar girgaritele au sapte puncte negre.

— Echipa cu care tin a ficut sapte puncte tot cam-
pionatul. Iar in ultima etapd a pierdut cu 7—o, am spus
cu voce tare, chit cd nu avea cine sa md auda.

Prea mult sapticism? Risc de sapticemie? OK, atunci
e momentul trecerii la usa de alaturi.

El e Michael. Call him Michael, vorba tipului cu
balena. Din moment ce e vecinul meu, iar eu stau la
sapte, e la mintea cocosului — galic sau falic — ci si el
sta tot la sapte. Michael nu e nici englez, nici american.
A venit aici tocmai din Aarhus, semn ca e ceva putred



14 Omul care muti norii

in Danemarca. In ziua cind a trecut pe la nea Soptelea,
administratorul, ca si-si marcheze instalarea in blocul
dsta cu cite doud apartamente pe palier, acesta a ficut
o observatie de ascutime biblici: ,,H3, ha, etajul arhanghe-
lilor*. Intr-o romAna firi cusur, Michael i-a intors-o lui
nea Soptelea: ,Pe dumneavoastrd va cheama Gheorghe.
De unde stiti ¢d nu sunt balaurul? Si ¢a n-am venit si
rescriu marea carte?“ Administratorul a rimas cu gura
cdscatd, fiindcd nu se astepta ca Michael Kieft din Aarhus
sa vorbeascd o romana atit de nuantatd. La drept vor-
bind, nici eu nu mi asteptam. Si de altfel nimeni de
pe scara blocului dstuia unde vecinii isi leaga cu languri
plantele ornamentale pe care nu mai au loc si le tind
in casd, ca sa nu li le fure invidiosii de la scara de alaturi.
Michael a avut o profesoard de roména foarte buni,
asta e explicatia. O profesoari care, la pachet cu limba
romand, i-a predat si un copil ficut dupa prima noapte
pasionala si l-a convins, se poate doar banui prin ce mij-
loace, s-o insoteasca in Romania si si se stabileasci aici.

O chema Carmela, lucrase intr-o fabrici de inghetata
si aflase un lucru elementar despre Michael: ca avea un
fel induiositor de-a cidea closci. Indrigostit, Michael
Kieft era in stare si umble in patru labe dupi aleas,
sa nu-i observe nici un mare defect si si-i dilate micile
calitati, si-i faca toate poftele, s se preschimbe in covor
pentru pasul ei, sa devind un breloc, o amuleta buni
de atdrnat la ceas sau la britara de pe mana stingi. Cu-
vantul Carmelei — calin in prima saptimana de relatie,
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ferm in a doua i rastit-poruncitor de la a treia pana la
sfarsit — era lege pentru Michael. Iar printre cuvintele
cu putere de lege s-a numirat si ,,Carmelo®, numele
pe care mama a decis, intr-un puseu de imaginatie latina,
sa-1 dea fiului conceput cu Michael. Pimpalaul din
Aarhus ar fi vrut si-i spund copilului Jan, Martin sau
Olaf, dar glasul Carmelei i-a dat de inteles ci, pentru
el, optiunea nu era o optiune. Asa a venit pe lume Car-
melo Kieft, rod al iubirii pe pimént scandinav dintre
Carmela Toasc, o ieseanci plecatd la munci in Dane-
marca, si Michael Kieft, robul propriei sale matirangi,
al propriei sale inimi si al propriei sale bunatigi.
Ornati cu tropditul, zbieretele si urletele lui Carmelo,
coabitarea dintre Carmela Toasca si Michael Kieft a
durat putin peste o jumitate de an, timp in care am
avut mereu impresia cd, stind perete in perete cu ei,
fac parte din viata si din microinfernul lor. Scenariul
traiului de cuplu era in general usor de urmarit: Car-
mela dicta, Michael se conforma. In rarele situatii cAnd
omul Michael propunea, Carmela se didea peste cap,
se ficea Dumnezeu si dispunea. Adici il trata cu refuz.
Prima consecintd a acestui tip de relatii a fost nivelul
tot mai ridicat de ostilitate in cuplu. Carmela se acrea
de la o zi la alta, printre altele i din cauzi cid Michael
inca avea momente de emancipare si de revoltd incon-
stientd, in care triia cu impresia ci parerea sau cuvintul
lui aveau vreo importantd cit de micd. Nu i se ingaduise
lui Michael asa ceva nici macar in Danemarca, dardmite
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aici, in eterna si fascinanta Romanie, cu toate ci apar-
tamentul era pe numele lui, asa ci ar fi putut oricind
sa-i facd vant in jos pe scari Carmelei, neuitind si i-l
puni in brate pe istericul de copil. La rindul lui, Mi-
chael se ofilea vazind cu ochii, la rascrucea a doud cer-
titudini: ca relatia inceputd la Aarhus cu Carmela fusese
felul Celui de Sus de a-si bate joc de el si ¢ nu va avea
niciodata curajul sa-si evacueze iubita transformata atit
de repede in agent al persecutiei. Docil in fata mono-
logurilor mitraliate otardt de Carmela, Michael Kieft
mai avea o singura speranta: si nu prinda de veste si
administratorul. Nea Soptelea ar fi rs cu poftd, vezi
bine, cAnd si-ar fi amintit — fiindcd precis ar fi facut-o —
cd, departe de-a fi un arhanghel, Michael ii spusese cd
era de fapt balaurul venit sa risuceasca povestea biblica.
Ei bine, daci balaur cu siguranti nu era, Michael Kieft
incepea sa fie tot mai bine echipat pentru postura de
mucenic.

Anuntatd inci din prima siptimand de viata comuna
la etajul sapte al blocului nostru din Bucuresti, ruptura
s-a produs intr-o zi ca oricare alta, cind soarta a cata-
dicsit in fine sd-i faca cu ochiul lui Michael. Carmela
plecase si-si vada o verisoard care stitea in celalalt capit
al orasului si-i trasase danezului o lista de indatoriri pe
care trona, cu majuscule de foc, obligatia de-a se ocupa
cu devotament de Carmelo, de a-l invata ba una, ba
alta si mai ales de a-1 hrani la ore fixe, conform meniului
prins cu un magnet pe frigider. Revolta a scos din nou
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