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Pour mes amis — de aproape si de departe, vechi si noi.
Voi ati facut posibild aceasta poveste.

Parisul este intr-atita de frumos, incat iti potoleste
acel ceva din tine care in America este mereu nesdtul.

ERNEST HEMINGWAY



PARTEA I
1917-1920

Oamenii celebri nu s-au néscut asa.
Intotdeauna incepi prin a fi necunoscut.

ADRIENNE MONNIER



Capitolul 1

N-aveai cum sd nu simti ci Parisul era locul acela.

Sylvia incercase si se intoarcd de cincisprezece ani, inca de
cand familia Beach locuise acolo pe vremea cind tatal sau,
Sylvester, era pastorul Bisericii Americane din Cartierul Latin,
iar ea, o adolescenta romantioasa care nu se mai situra de
Balzac si de cassoulet'. Amintirea sa cea mai vie, pe care o pis-
trase in inimd dupa ce familia a trebuit sa se intoarca in Statele
Unite, era sentimentul ca Parisul strilucea mai puternic decat
oricare alt oras in care fusese sau avea sa fie vreodata. Mai mult
decat felinarele cu gaz palpaitor, care luminau Parisul dupa
lasarea intunericului, sau piatra aceea alburie radioasa, de neoco-
lit, din care era cladit in mare parte orasul — o impresiona
scAnteierea vietii care gilgaia in fiece fintina arteziand, in fiece
intalnire studenteasca, in fiece spectacol cu marionete din Jar-
din du Luxembourg sau reprezentatie de opera la Théatre de
I'Odéon. Venea din felul in care mama sa radia de viatd, citea
carti si era amfitrioand pentru profesori universitari, politici-
eni si actori, rasfitAndu-i cu preparate elaborate, care sclipeau
in lumina lumAanirilor, la dineurile unde aveau loc dezbateri
animate in jurul cirtilor si al evenimentelor din lume. Eleanor
Beach le spunea celor trei fiice ale sale — Cyprian, Sylvia si
Holly — ca triiau in cele mai de pret si minunate locuri, care
le vor schimba cursul vietii pentru totdeauna.

1. Specialitate din sudul Frantei, asemanitoare cu iahnia de fasole.
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Nimic nu se compara cu toate acestea, nici cAnd facea afise,
raspundea la telefoane si batea la usi prin New York impreuna
cu Cyprian, Holly si mama pentru Partidul National al Fe-
meilor'; nici cAnd se aventurase de una singura prin Europa,
bucurindu-se de turlele si stridutele pietruite ale multor alte
orase; nici cu primul sirut atat de ravnit pe care i-] diduse
colega sa de clasi, Gemma Bradford; nici cu laudele profeso-
rilor sdi preferati.

Siiat-o acum aici, #7dind chiar in orasul care ii furase inima.

Din inciperile pe care le impartea cu Cyprian in Palais-
Royal — pe cat de uluitor de frumos, pe atat de naruit —, Sylvia
a pornit citre Pont Neuf si a traversat spre malul celilalt al
Senei, trigind in piept vantul dinspre fluviu, care ii ravisea
suvitele parului scurt si ameninta si-i stingd tigara. S-a oprit
la mijlocul podului, ca sd priveasca spre rasarit si si admire
catedrala Notre-Dame, cu turlele sale gotice care flancau sime-
tric rozeta cu vitralii si cu arcele butante periculos de delicate
a cdror trdinicie incd o uluia — ele sustineau zidurile acelea
gargantuesti de secole intregi.

In scurt timp, isi croia drum pe stridutele Cartierului Latin,
familiare inca de pe vremea hoinirelilor adolescentine. Desi se
raticise putin, asta a bucurat-o, pentru ca i-a dat prilejul sa
admire biserica Saint-Germain-des-Prés si sd ceara indrumari
de la o studentd frantuzoaica atrigitoare, care savura o café
créme la o misuta pe trotuarul de la Les Deux Magots®. In cele
din urmai s-a oprit la numarul 7 de pe rue de IOdéon, adresa
lui A. Monnier, librireasa.

Fatada pravalioarei detinute de madame — ow, peusr-éire,
mademoiselle’? — Monnier era zugravita intr-o nuantd plicutd

1. Organizatie politica din Statele Unite infiintatd in 1916, care
milita pentru dreptul la vot al femeilor.

2. Cafenea cunoscuti ca loc de intlnire a elitei literare si intelectuale.

3. Sau, poate, domnisoara (in fr., in orig.).
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de gri, cu o firma care purta numele proprietarei, scris cu litere
albicioase deasupra vitrinelor mari.

Cand Sylvia a deschis usa, s-a auzit clopotelul sunand vesel.
Printre rafturile care gemeau de carti de la podea pina la tavan,
cAtiva clienti stiteau razletiti ici si colo. Citeau si isi plimbau
privirea peste cotoarele volumelor in ticere, asa ci era liniste
ca intr-o biserica goald. Pierzindu-si brusc curajul de a pune
intrebarea, Sylvia s-a uitat in jur si a lisat-o pentru mai tarziu.

S-a bucurat ¢ a ficut-o, pentru ci a descoperit cateva editii
frumoase ale romanelor ei frantuzesti preferate si a citit in
intregime o nuveld din ultimul numar al revistei Vers ez Prose,
iar intre timp, libriria s-a trezit la viata in jurul siu. Clienti care
cumpdrau cirti ficeau sd clincane casa de marcat, si cupluri
mai vorbdrete intrau, umpland locul cu sunete.

Dupa ce a ales de pe raft cartea pe care voia s-o cumpere,
impreund cu revista in care se cufundase, Sylvia s-a dus la
pupitrul unde trona casa de marcat masivé, de alama, si unde
stitea In picioare o femeie tulburitoare, cam de vérsta ei, cu
un zAmbet pe buzele subtiri si in ochii de un albastru medite-
raneean, al cirei contrast dintre pielea albi ca laptele si parul
negru ca pana corbului atragea irezistibil privirile. Sylvia o
auzea in minte pe Cyprian cum ficea praf tinuta femeii ca fiind
de moda veche, cu fusta lungd pana la pimant si bluza inchisa
la toti nasturii, amindoud exagerat de cuviincioase pentru a
acoperi silueta voluptuoasd de dedesubt, insa Sylviei ii plicea
cu totul infitisarea acestei femei. Parea genul de persoanid cu
care puteai sta de vorba. Mai era insa si altceva pe deasupra.
Sylvia simtea o doringa puternici de a mingéia obrazul neted
al femeii.

— Al gasit ceva... pe placul inimii tale? a intrebat-o femeia
intr-o englezd cu accent puternic.

Pe placul inimii mele? Sylvia a zZimbit la auzul pasiunii tipic
frantuzesti din vorbele directe ale femeii, apoi i-a raspuns in
franceza:
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— Da, am gasit, dar sunt dezamdgita ca v-ati dat seama ca
nu sunt frantuzoaica.

Avea darul limbilor striine; vorbea fluent trei. Era incantatd
sa constate cd, de cum a deschis gura, femeia a parut impresio-
nati de accentul ei.

— De unde sunteti? a intrebat ea, in francezd de data aceasta,
folosind pronumele de politete vous.

— Din Statele Unite. Mai de curind, din Princeton, New
Jersey, langd New York. Iar numele meu este Sylvia, & propos.
Sylvia Beach.

Femeia a batut din palme si a exclamat:

— Statele Unite! Patria lui Benjamin Franklin! Preferatul
meu! Mi numesc Adrienne Monnier.

Sylvia a ras, de parcd intr-un fel era firesc ca aceasta tindra
atrdgitoare in haine demodate sa il admire tot pe parintele
fondator care era preferatul siu. Mademoiselle, in mod sigur;
madame, in nici un caz.

— M3 bucur si vi cunosc, mademoiselle Monnier. Libri-
ria dumneavoastri este atit de deosebita. $i mie imi place Ben
Franklin, a recunoscut ea. I-ati citit cumva si pe Hawthorne?
Thoreau'? Dar ce parere aveti despre Moby Dick? Este una
dintre cirtile mele dragi.

Apoi si-au dat drumul i nu s-au mai oprit. Sylvia a aflat
totul, care autori americani fusesera tradusi sau nu, dar si cit
de greu era sa faci rost de carti scrise in limba engleza, chiar si
in cosmopolitul Paris.

— Si oricum, mdrturisi Adrienne cu o fluturare modesta a
genelor spre podea, engleza mea nu este suficient de buni ca
sa citesc marea literaturd in limba ei originala.

— Poate nu inca, a asigurat-o Sylvia, simtind cum ii creste
si straluceste inima in piept.

1. Henry David Thoreau (1817-1862), eseist si filozof transcen-
dentalist.
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Intre ele se infiripa ceva, nu doar in legituri cu niste cirti,
era sigurd de asta. i§i simtea palmele transpirate.

— Alci erai, Adrienne, s-a auzit in spatele Sylviei o voce
cAntata si plicuta.

S-a intors si a vazut o tAndrd uimitoare, inaltd si slaba, cu
o coama bogatd si ondulata de par rosu, strins in crestetul
capului, imbracata cam la fel ca Adrienne, doar ca hainele
stateau altcumva pe silueta ei firava. Degetele ei lungi si subtiri
se miscau usor, ca si cum nu erau cu totul controlate de pose-
soarea lor. Cind au poposit pe mina mai scurtd si mai plinuta
alui Adrienne, Sylvia a citit in acest gest ci cele doud se iubeau.

Si iat-o gindindu-se ci femeia si Adrienne flirtau. Deja
trecuserd pe nesimtite la familiarul 7 in loc de vous. Caldura
si admiratia din zAmbetul lui Adrienne, adresat acestei femei
care stitea acum umdr la umar cu ea, au deschis in inima Syl-
viei o rand dureroasa. Cele doua femei aveau ceva in comun
aici, impreund, in libririe. Acel ceva pe care il ciutase de mult
timp, dar nu stiuse ca il dorea — ca ii /ipsea — pina cand nu il
vizuse cu ochii sii.

I se putea intAmpla si ei asa ceva? Dar ce era asta, de fapt?
Dintr-odatd, Sylvia se simti derutatd, descumpanitd de lucru-
rile din jurul ei: pravilia, femeile, cirtile, murmurul baritonal
al celorlalti clienti.

— Suzanne, a zis Adrienne, fi cunostint, te rog, cu noua
noastra prietend, Sylvia Beach, din Statele Unite. Sylvia, ti-o
prezint pe Suzanne Bonnierre, partenera mea de afaceri.

Cu un gest excesiv de entuziast, Sylvia i-a intins mina, pe
care Suzanne i-a strins-o aparent amuzatd.

— Este o placere sd va cunosc, mademoiselle Beach.

— Sylvia, va rog, a zis ea. Ce libririe uimitoare aveti aici.
Atat de intima si imbietoare, §i aprovizionatd cu tot ce este
mai bun.

S-a intrebat totusi de ce numele lui Suzanne nu apirea pe
firma. Pai, si-a rispuns tot ea, Monniere si Bonniere, desi arata
si suna plicut, ar f bitut prea mult la ochi, orict de tolerant
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era Parisul in asemenea privinte. Nu mai departe de seara
trecutd, Cyprian o pusese si-si ia un taior cu pantaloni, in timp
ce ea imbricase o rochie cu paiete, apoi se infisurasera amén-
doua in niste pelerine lungi pentru cilatoria cu metroul spre
un bar nou infiintat pe rue Edgar-Quinet, unde clientela era
alcdtuita doar din femei, jumatate din ele arborAnd monocluri
si ghetre. Din afard, localul parea ca oricare altul, cu o mica
firmd pe care scria BAR, dar, indata ce au pasit induntru, spa-
tiul larg, zgomotos si animat o ficu pe Sylvia si nu se simtd in
largul ei. Tsi spuse in gind si se relaxeze si si aprecieze faptul
ca trdia intr-un loc unde putea prospera un asemenea stabili-
ment, unde putea si-si dezviluie inclinatiile cit se poate de
deschis si unde o femeie imbracatd in costum de tweed si cu
sapcd pe cap putea interpreta melodiile lui Billy Murray; pe
deasupra, localul era protejat prin lege, intrucat relatiile de
acelasi sex fuseserd dezincriminate incd din vremea Revolutiei
Franceze. {i displicea totusi si se simti atit de expusi. Cititoarea
din ea prefera calmul si delicatetea lui A. Monnier.

— Tti multumesc, a rispuns Suzanne. N-am fost niciodati
in tara ta, dar am auzit si am citit multe lucruri minunate despre
ea. Fireste, este o insemnata sursa de inspiratie pentru Franta.

— Despre tara mea se pot spune multe lucruri grozave, insi
eu mad bucur si fiu aici, a rispuns Sylvia, in timp ce se gindea
la intensificarea cenzurii ca urmare a legii lui Comstock' si a
altora privind spionajul, la prea indelungata si slaba miscare
pentru dreptul femeilor la vot, dar si la ideea revoltatoare a
prohibitiei, care se rispAndea ca focul. Ca si cum ideile care la
un moment dat pireau extravagante, prea bizare pentru a fi
luate in serios, prinsesera ridacini in America, in timp ce ideile
cu adevarat sinitoase si solide ce ar fi ajutat tara si intre in
noul secol erau lasate sd lAncezeasca.

1. Reformator din Statele Unite; din 1873, a condus o campanie
care interzicea detinerea, vinderea si trimiterea prin postd a publicatiilor,
cartilor si operelor de artd considerate imorale i indecente.
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— Si noi ne bucurdm sa fii aici, a spus Adrienne, cu un
zambet radios.

— Trebuie neaparat sa vii diseard la lectura cu public! a
exclamat Suzanne. Vor fi acolo dragii nostri prieteni Valery
Larbaud' si Léon Paul Fargue®. Si Jules Romain®. Ti cunosti?

— Fireste ci da! Pentru mine ar fi o onoare sa-i intilnesc!
Aceasta perspectivi ii didu crampe in stomac.

Jules Romains? Chiar el? Ce-ar putea sa-i spund?

— Si te intorci diseard la ora opt. Aici nu ne mai sinchisim
de raidurile aeriene.

Asa deci. Nici vorbd sa se mai concentreze asupra eseului
despre Spania. Asezata la birouasul siu din Palais-Royal, Sylvia
avea impresia cd simte amestecul de praf si de lavandi care i
amintea de A. Monnier — libraria i femeia, amandoud la un
loc —si de fiecare data cind isi mirosea hainele ca si-i afle sursa,
nu il putea identifica.

Nu se putu opri sa nu-si spun ca lipsa de concentrare adiuga
un nou argument ¢a nu era facutd sa ajunga scriitoare, in pofida
faptului cd toatd lumea din jurul ei, de la parinti si surori pAna
la cea mai veche prietena, Carlotta Welles, era convinsa cd avea
sa fie, tinind seama de lecturile sale.

,In tine zace un Walt Whitman®, 1i spunea tatdl de fiecare
data cAnd ea venea acasd cu inci o notd maxima la eseurile de
la scoald. ,Stiu sigur.”

Eseurile insa nu erau poezii, si nici romane. Cand isi incerca
ména si scrie o poezie sau o poveste, ii iesea anapoda. Il adora
pe Whitman. A incerca sa fie micar pe departe ca el — sau
asemeni lui Kate Chopin* sau uneia dintre surorile Bronté, de
altfel — parea aproape o insultd. Nu conta ci, pe masura ce

1. Poet i romancier (1881-1957).

2. Poet simbolist si poet al Parisului (1876-1947).

3. Scriitor i filozof, membru al Academiei Franceze (1885-1972).
Cunoscut pentru ciclul de romane Oameni de bundg-voinga.

4. Precursoare a literaturii feministe americane (1850—-1904).
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