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Pour mes amis – de aproape și de departe, vechi și noi. 
Voi ați făcut posibilă această poveste.

Parisul este într‑atâta de frumos, încât îți potolește 
acel ceva din tine care în America este mereu nesătul.

ernest hemingway



PARTEA I
1917–1920

Oamenii celebri nu s‑au născut așa.  
Întotdeauna începi prin a fi necunoscut.

adrienne monnier



9

Capitolul 1

N‑aveai cum să nu simți că Parisul era locul acela.
Sylvia încercase să se întoarcă de cincisprezece ani, încă de 

când familia Beach locuise acolo pe vremea când tatăl său, 
Sylvester, era pastorul Bisericii Americane din Cartierul Latin, 
iar ea, o adolescentă romanțioasă care nu se mai sătura de 
Balzac și de cassoulet1. Amintirea sa cea mai vie, pe care o păs‑
trase în inimă după ce familia a trebuit să se întoarcă în Statele 
Unite, era sentimentul că Parisul strălucea mai puternic decât 
oricare alt oraș în care fusese sau avea să fie vreodată. Mai mult 
decât felinarele cu gaz pâlpâitor, care luminau Parisul după 
lăsarea întunericului, sau piatra aceea alburie radioasă, de neoco
lit, din care era clădit în mare parte orașul – o impresiona 
scânteierea vieții care gâlgâia în fiece fântână arteziană, în fiece 
întâlnire studențească, în fiece spectacol cu marionete din Jar
din du Luxembourg sau reprezentație de operă la Théâtre de 
l’Odéon. Venea din felul în care mama sa radia de viață, citea 
cărți și era amfitrioană pentru profesori universitari, politici‑
eni și actori, răsfățându‑i cu preparate elaborate, care sclipeau 
în lumina lumânărilor, la dineurile unde aveau loc dezbateri 
animate în jurul cărților și al evenimentelor din lume. Eleanor 
Beach le spunea celor trei fiice ale sale – Cyprian, Sylvia și 
Holly – că trăiau în cele mai de preț și minunate locuri, care 
le vor schimba cursul vieții pentru totdeauna. 

1.  Specialitate din sudul Franței, asemănătoare cu iahnia de fasole.
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Nimic nu se compara cu toate acestea, nici când făcea afișe, 
răspundea la telefoane și bătea la uși prin New York împreună 
cu Cyprian, Holly și mama pentru Partidul Național al Fe
meilor1; nici când se aventurase de una singură prin Europa, 
bucurându‑se de turlele și străduțele pietruite ale multor alte 
orașe; nici cu primul sărut atât de râvnit pe care i-l dăduse 
colega sa de clasă, Gemma Bradford; nici cu laudele profeso‑
rilor săi preferați. 

Și iat‑o acum aici, trăind chiar în orașul care îi furase inima.
Din încăperile pe care le împărțea cu Cyprian în Palais-

Royal – pe cât de uluitor de frumos, pe atât de năruit –, Sylvia 
a pornit către Pont Neuf și a traversat spre malul celălalt al 
Senei, trăgând în piept vântul dinspre fluviu, care îi răvășea 
șuvițele părului scurt și amenința să‑i stingă țigara. S‑a oprit 
la mijlocul podului, ca să privească spre răsărit și să admire 
catedrala Notre‑Dame, cu turlele sale gotice care flancau sime
tric rozeta cu vitralii și cu arcele butante periculos de delicate 
a căror trăinicie încă o uluia – ele susțineau zidurile acelea 
gargantuești de secole întregi. 

În scurt timp, își croia drum pe străduțele Cartierului Latin, 
familiare încă de pe vremea hoinărelilor adolescentine. Deși se 
rătăcise puțin, asta a bucurat‑o, pentru că i‑a dat prilejul să 
admire biserica Saint‑Germain‑des‑Prés și să ceară îndrumări 
de la o studentă franțuzoaică atrăgătoare, care savura o café 
crème la o măsuță pe trotuarul de la Les Deux Magots2. În cele 
din urmă s‑a oprit la numărul 7 de pe rue de l’Odéon, adresa 
lui A. Monnier, librăreasă. 

Fațada prăvălioarei deținute de madame – ou, peut‑être, 
mademoiselle3? – Monnier era zugrăvită într‑o nuanță plăcută 

1.  Organizație politică din Statele Unite înființată în 1916, care 
milita pentru dreptul la vot al femeilor. 

2.  Cafenea cunoscută ca loc de întâlnire a elitei literare și intelectuale.
3.  Sau, poate, domnișoară (în fr., în orig.).



11

de gri, cu o firmă care purta numele proprietarei, scris cu litere 
albicioase deasupra vitrinelor mari. 

Când Sylvia a deschis ușa, s‑a auzit clopoțelul sunând vesel. 
Printre rafturile care gemeau de cărți de la podea până la tavan, 
câțiva clienți stăteau răzlețiți ici și colo. Citeau și își plimbau 
privirea peste cotoarele volumelor în tăcere, așa că era liniște 
ca într‑o biserică goală. Pierzându‑și brusc curajul de a pune 
întrebarea, Sylvia s‑a uitat în jur și a lăsat‑o pentru mai târziu. 

S‑a bucurat că a făcut‑o, pentru că a descoperit câteva ediții 
frumoase ale romanelor ei franțuzești preferate și a citit în 
întregime o nuvelă din ultimul număr al revistei Vers et Prose, 
iar între timp, librăria s‑a trezit la viață în jurul său. Clienți care 
cumpărau cărți făceau să clincăne casa de marcat, și cupluri 
mai vorbărețe intrau, umplând locul cu sunete. 

După ce a ales de pe raft cartea pe care voia s‑o cumpere, 
împreună cu revista în care se cufundase, Sylvia s‑a dus la 
pupitrul unde trona casa de marcat masivă, de alamă, și unde 
stătea în picioare o femeie tulburătoare, cam de vârsta ei, cu 
un zâmbet pe buzele subțiri și în ochii de un albastru medite‑
raneean, al cărei contrast dintre pielea albă ca laptele și părul 
negru ca pana corbului atrăgea irezistibil privirile. Sylvia o 
auzea în minte pe Cyprian cum făcea praf ținuta femeii ca fiind 
de modă veche, cu fusta lungă până la pământ și bluza închisă 
la toți nasturii, amândouă exagerat de cuviincioase pentru a 
acoperi silueta voluptuoasă de dedesubt, însă Sylviei îi plăcea 
cu totul înfățișarea acestei femei. Părea genul de persoană cu 
care puteai sta de vorbă. Mai era însă și altceva pe deasupra. 
Sylvia simțea o dorință puternică de a mângâia obrazul neted 
al femeii.

— Ai găsit ceva… pe placul inimii tale? a întrebat‑o femeia 
într‑o engleză cu accent puternic. 

Pe placul inimii mele? Sylvia a zâmbit la auzul pasiunii tipic 
franțuzești din vorbele directe ale femeii, apoi i‑a răspuns în 
franceză:
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— Da, am găsit, dar sunt dezamăgită că v‑ați dat seama că 
nu sunt franțuzoaică. 

Avea darul limbilor străine; vorbea fluent trei. Era încântată 
să constate că, de cum a deschis gura, femeia a părut impresio
nată de accentul ei.

— De unde sunteți? a întrebat ea, în franceză de data aceasta, 
folosind pronumele de politețe vous.

— Din Statele Unite. Mai de curând, din Princeton, New 
Jersey, lângă New York. Iar numele meu este Sylvia, à propos. 
Sylvia Beach. 

Femeia a bătut din palme și a exclamat: 
— Statele Unite! Patria lui Benjamin Franklin! Preferatul 

meu! Mă numesc Adrienne Monnier.
Sylvia a râs, de parcă într‑un fel era firesc ca această tânără 

atrăgătoare în haine demodate să îl admire tot pe părintele 
fondator care era preferatul său. Mademoiselle, în mod sigur; 
madame, în nici un caz. 

— Mă bucur să vă cunosc, mademoiselle Monnier. Libră‑
ria dumneavoastră este atât de deosebită. Și mie îmi place Ben 
Franklin, a recunoscut ea. I‑ați citit cumva și pe Hawthorne? 
Thoreau1? Dar ce părere aveți despre Moby Dick? Este una 
dintre cărțile mele dragi. 

Apoi și‑au dat drumul și nu s‑au mai oprit. Sylvia a aflat 
totul, care autori americani fuseseră traduși sau nu, dar și cât 
de greu era să faci rost de cărți scrise în limba engleză, chiar și 
în cosmopolitul Paris.

— Și oricum, mărturisi Adrienne cu o fluturare modestă a 
genelor spre podea, engleza mea nu este suficient de bună ca 
să citesc marea literatură în limba ei originală.

— Poate nu încă, a asigurat‑o Sylvia, simțind cum îi crește 
și strălucește inima în piept. 

1.  Henry David Thoreau (1817–1862), eseist și filozof transcen‑
dentalist. 
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Între ele se înfiripa ceva, nu doar în legătură cu niște cărți, 
era sigură de asta. Își simțea palmele transpirate.

— Aici erai, Adrienne, s‑a auzit în spatele Sylviei o voce 
cântată și plăcută. 

S‑a întors și a văzut o tânără uimitoare, înaltă și slabă, cu 
o coamă bogată și ondulată de păr roșu, strâns în creștetul 
capului, îmbrăcată cam la fel ca Adrienne, doar că hainele 
stăteau altcumva pe silueta ei firavă. Degetele ei lungi și subțiri 
se mișcau ușor, ca și cum nu erau cu totul controlate de pose‑
soarea lor. Când au poposit pe mâna mai scurtă și mai plinuță 
a lui Adrienne, Sylvia a citit în acest gest că cele două se iubeau.

Și iat‑o gândindu‑se că femeia și Adrienne flirtau. Deja 
trecuseră pe nesimțite la familiarul tu în loc de vous. Căldura 
și admirația din zâmbetul lui Adrienne, adresat acestei femei 
care stătea acum umăr la umăr cu ea, au deschis în inima Syl‑
viei o rană dureroasă. Cele două femei aveau ceva în comun 
aici, împreună, în librărie. Acel ceva pe care îl căutase de mult 
timp, dar nu știuse că îl dorea – că îi lipsea – până când nu îl 
văzuse cu ochii săi. 

I se putea întâmpla și ei așa ceva? Dar ce era asta, de fapt? 
Dintr‑odată, Sylvia se simți derutată, descumpănită de lucru‑
rile din jurul ei: prăvălia, femeile, cărțile, murmurul baritonal 
al celorlalți clienți.

— Suzanne, a zis Adrienne, fă cunoștință, te rog, cu noua 
noastră prietenă, Sylvia Beach, din Statele Unite. Sylvia, ți‑o 
prezint pe Suzanne Bonnierre, partenera mea de afaceri.

Cu un gest excesiv de entuziast, Sylvia i‑a întins mâna, pe 
care Suzanne i‑a strâns‑o aparent amuzată.

— Este o plăcere să vă cunosc, mademoiselle Beach.
— Sylvia, vă rog, a zis ea. Ce librărie uimitoare aveți aici. 

Atât de intimă și îmbietoare, și aprovizionată cu tot ce este 
mai bun. 

S‑a întrebat totuși de ce numele lui Suzanne nu apărea pe 
firmă. Păi, și‑a răspuns tot ea, Monniere și Bonniere, deși arăta 
și suna plăcut, ar fi bătut prea mult la ochi, oricât de tolerant 
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era Parisul în asemenea privințe. Nu mai departe de seara 
trecută, Cyprian o pusese să‑și ia un taior cu pantaloni, în timp 
ce ea îmbrăcase o rochie cu paiete, apoi se înfășuraseră amân‑
două în niște pelerine lungi pentru călătoria cu metroul spre 
un bar nou înființat pe rue Edgar‑Quinet, unde clientela era 
alcătuită doar din femei, jumătate din ele arborând monocluri 
și ghetre. Din afară, localul părea ca oricare altul, cu o mică 
firmă pe care scria BAR, dar, îndată ce au pășit înăuntru, spa‑
țiul larg, zgomotos și animat o făcu pe Sylvia să nu se simtă în 
largul ei. Își spuse în gând să se relaxeze și să aprecieze faptul 
că trăia într‑un loc unde putea prospera un asemenea stabili‑
ment, unde putea să‑și dezvăluie înclinațiile cât se poate de 
deschis și unde o femeie îmbrăcată în costum de tweed și cu 
șapcă pe cap putea interpreta melodiile lui Billy Murray; pe 
deasupra, localul era protejat prin lege, întrucât relațiile de 
același sex fuseseră dezincriminate încă din vremea Revoluției 
Franceze. Îi displăcea totuși să se simtă atât de expusă. Cititoarea 
din ea prefera calmul și delicatețea lui A. Monnier. 

— Îți mulțumesc, a răspuns Suzanne. N‑am fost niciodată 
în țara ta, dar am auzit și am citit multe lucruri minunate despre 
ea. Firește, este o însemnată sursă de inspirație pentru Franța. 

— Despre țara mea se pot spune multe lucruri grozave, însă 
eu mă bucur să fiu aici, a răspuns Sylvia, în timp ce se gândea 
la intensificarea cenzurii ca urmare a legii lui Comstock1 și a 
altora privind spionajul, la prea îndelungata și slaba mișcare 
pentru dreptul femeilor la vot, dar și la ideea revoltătoare a 
prohibiției, care se răspândea ca focul. Ca și cum ideile care la 
un moment dat păreau extravagante, prea bizare pentru a fi 
luate în serios, prinseseră rădăcini în America, în timp ce ideile 
cu adevărat sănătoase și solide ce ar fi ajutat țara să intre în 
noul secol erau lăsate să lâncezească. 

1.  Reformator din Statele Unite; din 1873, a condus o campanie 
care interzicea deținerea, vinderea și trimiterea prin poștă a publicațiilor, 
cărților și operelor de artă considerate imorale și indecente. 
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— Și noi ne bucurăm să fii aici, a spus Adrienne, cu un 
zâmbet radios.

— Trebuie neapărat să vii diseară la lectura cu public! a 
exclamat Suzanne. Vor fi acolo dragii noștri prieteni Valery 
Larbaud1 și Léon Paul Fargue2. Și Jules Romain3. Îi cunoști?

— Firește că da! Pentru mine ar fi o onoare să‑i întâlnesc! 
Această perspectivă îi dădu crampe în stomac. 

Jules Romains? Chiar el? Ce‑ar putea să‑i spună?
— Să te întorci diseară la ora opt. Aici nu ne mai sinchisim 

de raidurile aeriene.
Așa deci. Nici vorbă să se mai concentreze asupra eseului 

despre Spania. Așezată la birouașul său din Palais-Royal, Sylvia 
avea impresia că simte amestecul de praf și de lavandă care îi 
amintea de A. Monnier – librăria și femeia, amândouă la un 
loc – și de fiecare dată când își mirosea hainele ca să-i afle sursa, 
nu îl putea identifica. 

Nu se putu opri să nu‑și spună că lipsa de concentrare adăuga 
un nou argument că nu era făcută să ajungă scriitoare, în pofida 
faptului că toată lumea din jurul ei, de la părinți și surori până 
la cea mai veche prietenă, Carlotta Welles, era convinsă că avea 
să fie, ținând seama de lecturile sale.

„În tine zace un Walt Whitman“, îi spunea tatăl de fiecare 
dată când ea venea acasă cu încă o notă maximă la eseurile de 
la școală. „Știu sigur.“

Eseurile însă nu erau poezii, și nici romane. Când își încerca 
mâna să scrie o poezie sau o poveste, îi ieșea anapoda. Îl adora 
pe Whitman. A încerca să fie măcar pe departe ca el – sau 
asemeni lui Kate Chopin4 sau uneia dintre surorile Brontë, de 
altfel – părea aproape o insultă. Nu conta că, pe măsura ce 

1.  Poet și romancier (1881–1957).
2.  Poet simbolist și poet al Parisului (1876–1947). 
3.  Scriitor și filozof, membru al Academiei Franceze (1885–1972). 

Cunoscut pentru ciclul de romane Oameni de bună‑voință.
4.  Precursoare a literaturii feministe americane (1850–1904). 


