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Capitolul unu

New York, 1913

Trebuia să‑i spună lui Jack. 
Nu o să‑i placă. 
În drum spre casă, după ce alergase cu tot felul de treburi, 

se tot gândea la reacțiile pe care le‑ar fi putut avea soțul ei 
auzind ce avea să‑i spună, când a dat cu ochii de cerșetoarea 
așezată din nou pe treptele de granit ce duceau la locuința 
ei: cele șapte camere vârâte în măruntaiele impozantei clădiri 
a Bibliotecii Publice din New York. De data aceasta, înfăți-
șarea cerșetoarei nu‑i mai stârnea milă, ci o teamă sălbatică. 
Era cu siguranță un fel de semn de rău augur, care‑i făcea 
inima să‑i bată mai cu putere. O femeie pe marginea prăpas-
tiei, singură, fără nici un sprijin. Neiubită. 

Veșmintele negre ale cerșetoarei erau mai zdrențuite decât 
săptămâna trecută, destrămate la mâneci și pe poale, iar fața 
îi sclipea asudată de dogoarea verii. În ultima lună, tot apărea 
la câteva zile și se instala într‑o parte a intrării monumentale, 
sub unul din leii uriași de piatră, cunoscuți sub numele de 
Leo Astor și Leo Lenox, după cei doi fondatori ai bibliotecii, 
John Jacob Astor și James Lenox. Copiii Laurei îi îndrăgiseră 
de la bun început, Harry adoptându‑l pe Lenox drept anima-
lul său favorit, iar Pearl pe Astor, fără să le pese că, la început, 
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ziarele îi ridiculizaseră că ar fi arătat mai degrabă ca o corcitură 
între un șoricar și un iepure. Chiar săptămâna trecută, de‑abia 
putuse să‑l oprească pe fiul ei să nu‑și scrijelească inițialele pe 
coapsa musculoasă a lui Leo Lenox. 

Cerșetoarea s‑a mișcat, trăgându‑se cât putea mai la umbră. 
Nu mai ținea în poală copilul cu înfățișare jalnică pe care‑l 
ducea cu ea de obicei. Laura se întreba ce se alesese de el.

— Niște bani sau ceva de mâncare, vă rog, coniță. Orice 
îmi prinde bine. 

Laura și‑a vârât mâna în sacoșa cu cumpărături și a scos 
două mere. Curând, vreunul dintre angajații bibliotecii avea 
s‑o alunge, așa că Laura se bucura că a prins‑o la timp, chiar 
dacă faptul că îi dăduse ceva bietei femei era stârnit, parțial 
cel puțin, de un troc ridicol, superstițios, produs doar în min-
tea Laurei, ca și cum un gest de generozitate față de cineva 
nevoiaș ar fi putut să‑i ușureze discuția care urma să aibă loc.

— Mulțumesc, coniță, a spus femeia, îndesând fructele 
în buzunar. Domnul să vă binecuvânteze. 

Laura a urcat grăbită treptele și a intrat în holul cel mare, 
numit Astor Hall, trecând printre zecile de vizitatori care 
umblau de colo‑colo, auzindu‑le vocile reverberate de trep-
tele și de pereții de marmură. Până și suporturile candela-
brelor de bronz erau făcute tot din marmură de Carrara 
adusă din Alpii Apuani. Piatra ținea răcoare în zile toride 
de septembrie ca aceasta, chiar dacă iarna ți se părea că intri 
într‑un congelator, mai ales seara, când se închidea biblio-
teca și se dădea focul mai mic.

A luat‑o la stânga, de‑a lungul galeriei sud‑nord, trecând 
pe sub niște medalioane de sticlă groasă, curbată, ce între-
rupeau liniile nesfârșite ale tavanului casetat. Pe la mijlocul 
coridorului a luat‑o la dreapta, a mai mers un pic și a luat‑o 
din nou la dreapta, după care a urcat niște trepte înguste ce 
duceau la apartamentul de la mezanin, unde locuia de doi 
ani împreună cu familia.
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Cele șapte încăperi ale apartamentului formau un unghi 
drept ce mărginea una din cele două curți interioare ale 
bibliotecii, pe o latură având dormitoarele și biroul lui Jack, 
iar pe cealaltă bucătăria, sufrageria și salonul. Spațiul deschis 
dintre laturile unghiului drept unde dădea scara devenise 
camera de joacă a copiilor, în care Harry își întindea într‑un 
colț șinele trenulețului și Pearl își așeza căruciorul păpușii 
chiar sub ușița liftului de cărți1. Când s‑au mutat acolo, Jack 
a trebuit să‑i muștruluiască aspru ori de câte ori îi prindea 
că‑și băgau capul să vadă ce e în hăul întunecat al liftului, 
dar curând s‑au obișnuit cu toții și s‑au familiarizat cu locul. 

În timp ce le prezenta clădirea, directorul bibliotecii – 
șeful lui Jack – le explicase felul în care arhitectura clasică a 
imobilului făcea o trecere treptată de la materialele tari la 
cele mai puțin dure, începând cu holul de piatră de la intrare 
și până la panelurile de lemn din încăperile interioare. Laura 
se străduise și ea să respecte acest principiu, îmblânzind 
duritatea podelelor de lemn cu un amestec de covoare per-
sane și draperii groase agățate la ferestrele uriașe. Pe polița 
de deasupra șemineului așezase – înrămat – articolul din ziar 
despre locuința lor neobișnuită, apărut chiar în anul când 
se mutaseră acolo.

Intrând în bucătărie, i‑a strigat pe copii și sunetul tropăi
tului lor a făcut‑o să zâmbească. 

— Lui Harry i‑a mai căzut un dinte, s‑a repezit Pearl să‑i 
spună, cu ochii sclipindu‑i de bucuria că i‑a luat‑o înainte 
fratelui ei să anunțe vestea. 

Laura crezuse că, dacă aveau să locuiască într‑o bibliotecă, 
vor deveni adevărați șoareci de bibliotecă, dar Pearl nici nu 

1.  Dumbwaiter – lift de mici dimensiuni folosit în restaurante 
sau case mari pentru a duce mâncarea din bucătăriile aflate de obicei 
la subsol către sălile de masă aflate la etaj sau utilizate în biblioteci 
pentru a transporta cărțile din depozitele de la subsol în sălile de 
lectură; termenul architectural este montcharge.
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voia să audă de povești decât dacă erau despre fantome sau 
animale. Harry era cu totul altfel, deși nu‑i plăcea să citească 
singur, prefera să i se citească mai ales din volumul lui ferfe-
nițit Cartea cu eroi ai mărilor pentru băieți. La începutul verii 
aceleia, pe când spăla vasele, și Jack i‑a recitat la ureche, pe 
un ton glumeț, un vers din Sonetele lui Shakespeare, Harry 
a vrut neapărat să știe ce însemna. La culcare, Laura scosese 
de pe raftul bibliotecii lor volumul de sonete și i‑a citit câ-
teva cu voce tare. Harry o întrerupea din când în când ca să 
o întrebe ce însemnau unele expresii mai fără perdea, pe care 
Laura se străduia cât putea să le evite. Mai târziu, când ea și 
Jack s‑au așezat unul lângă altul în pat, au râs pe înfundate, 
gândindu‑se ce înclinație naturală – deși total nevinovată – 
avea fiul lor pentru expresiile mai obscene.

În timp ce Pearl putea fi destul de înfiptă, Harry era tare 
dulce, chiar dacă uneori părea să nu sesizeze capriciile firii 
omenești. Cu doi ani în urmă, când Laura i‑a dus prima dată 
pe copii la școala de la intersecția dintre Forty‑Second cu 
Second Avenue, Pearl stătuse o clipă să studieze grupul de 
școlărițe împrăștiate la locul de joacă, gândindu‑se cum era 
mai bine să li se alăture, în timp ce Harry se repezise fără să 
se gândească spre niște băieți care jucau arșice, împrăștiin-
du‑le din greșeală cu piciorul, ceea ce i‑a atras un brânci și o 
respingere rapidă.

La cei unsprezece ani ai săi, Harry era cu patru ani mai 
mare decât Pearl, dar ea era mai înțeleaptă și mai isteață. 
Laura și Jack renunțaseră la numele pe care i‑l aleseseră ini
țial – Beatrice – după ce venise pe lume cu un păr fin, alb ca 
zăpada, arătând mai degrabă ca o băbuță decât ca o fetiță 
abia născută. Nu avea ochii de un albastru intens ca ai Lau-
rei, ci înspre gri, iar trăsăturile și culoarea pielii îi dădeau o 
înfățișare diafană. 

— Ca o perluță, exclamase Laura și Jack încuviințase, cu 
ochii plini de lacrimi.
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— Pearl1!
Anul trecut fusese mai greu la școală pentru Harry, care, 

spre deosebire de sora lui, nu‑și invita niciodată prietenii acasă 
să se joace cu el și nici nu era invitat la petrecerile lor de ziua 
de naștere. Laura spera ca anul acesta să‑i meargă mai bine și 
că avea să mai capete ceva încredere, mai ales că acum, dacă 
totul ieșea după cum plănuise, ea nu avea să stea prea mult 
pe‑acasă. 

Pearl l‑a împins pe frate‑său în bucătărie.
— Arată‑i dintele, Harry!
El și‑a deschis pumnul în care ținea dintele de lapte ca 

pe o bijuterie scumpă. Laura l‑a luat și l‑a ridicat la lumină. 
— Ce frumos e! Ia să‑ți văd strungăreața.
El a zâmbit cu toată gura, arătându‑i locul unde fusese 

caninul. 
— Nu m‑a durut deloc, mă jucam cu limba pe lângă el 

și dintr‑odată: poc, a ieșit!
— Ai avut noroc că nu te‑ai înecat cu el, a spus Pearl. 

Eu știu o fată care s‑a înecat și a murit.
— Asta e o minciună, Pearl! s‑a stropșit Harry la ea, ri-

dicându‑și ochii spre Laura să vadă dacă îi dă dreptate.
— Nu‑ți face tu griji despre asta! i‑a spus Laura, vârând 

dintele în buzunarul șorțului de bucătărie. Haideți, duceți‑vă 
acum să vă spălați până nu vine tata acasă. 

S‑a apucat să taie friptura de vacă și cartofii din seara 
trecută, bucuroasă că nu era nevoită să aprindă focul pe 
căldura asta, și începuse să curețe merele pentru desert când 
a intrat Jack pe ușă.

— Nu am timp să stau la cină, mai am de făcut ștatele 
de plată, a spus el, desfăcându‑și cravata de la gât și uitân-
du‑se agitat prin încăperea mică. 

1.  Pearl (engl.), perlă.
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Nu era momentul potrivit să‑i dea vestea. Așa că l‑a să-
rutat iute și s‑a întors cu spatele, vârându‑și la loc, în buzu-
narul șorțului, scrisoarea pe care o lăsase pe masă. 

— Cum să nu ai timp de cină, e devreme încă.
Dar știa ce voise el să spună. Adică, dacă nu stătea la 

masă, ar fi avut timp să facă și ștatele de plată, și să mai 
lucreze la cartea pe care începuse să o scrie cu câțiva ani în 
urmă și mai avea atât de puțin ca să o termine. 

— N‑aș putea să iau mâncarea cu mine în birou? a în-
trebat el, trecându‑și dosarul cu ștatele de plată, în mâna 
stângă și apucând o felie de măr. Aș putea să fac socotelile 
pentru salarii și să mănânc în același timp. 

Privirea rugătoare din ochii lui îi amintea de fiul lor. A 
pus mâncare pe o farfurie și i‑a dus‑o în dormitorul neocu-
pat unde el își pusese sub fereastră un pupitru din Sala de 
lectură a bibliotecii. Era atât de mare față de dimensiunea 
încăperii, de parcă ar fi fost o barjă uriașă de lemn, îndesată 
într‑un hangar prea mic. 

El începuse deja să lucreze la registru, scriind în fiecare 
rubrică numele, funcția și salariul lunar al celor optzeci de 
angajați cu care lucra la Biblioteca Publică din New York. Ea 
s‑a uitat peste umărul lui la listă: supraveghetori, hamali, lif-
tieri, tâmplari, instalatori, electricieni, mânuitori de cărți, în-
grijitori, fochiști. Și în capul listei, Jack Lyons, administrator. 

Când i se oferise acest post, pe vremea când mai locuiau 
în Meadows, Laura nu fusese prea bucuroasă să se întoarcă 
în oraș. Nu voia să renunțe la soarele și la aerul curat pe care 
copiii le aveau la șaizeci de mile de New York și nici la co-
munitatea strânsă a lucrătorilor care trăiau pe moșia dără-
pănată ale căror pământuri erau administrate de Jack. Nici 
hotărârea de a se muta la țară nu fusese ideea ei, iar postul 
acela le oferea o salvare, un fel de a se feri de dezaprobarea 
și mânia tatălui ei că rămăsese gravidă înainte de nuntă. Ea 
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și Jack au hotărât împreună să renunțe la luminile orașului 
pentru o viață mai liniștită, într‑un loc unde Jack adminis-
tra moșia conștiincios în timpul zilei și scria noaptea. Iarna, 
când cădea prima zăpadă, Harry și Pearl fugeau afară să se 
dea cu sania pe dealul înalt din spatele conacului moșierului, 
iar primăvara culegeau narcise din grădina căsuței lor și i le 
ofereau Laurei de parcă ar fi fost țesute cu fir de aur. 

Dar bogătașii bătrâni care stăpâneau moșia au murit, iar 
copiii lor au hotărât să vândă pământurile, dându‑i afară pe 
toți angajații. 

Laura, Jack și copiii lor s‑au mutat la bibliotecă chiar 
înainte de a fi deschisă pentru public. Stejarul uriaș pe care‑l 
vedea Laura de pe fereastra căsuței administratorului de 
moșie fusese înlocuit cu albul dur al blocurilor de marmură 
groase de câteva palme. Nici urmă de verdeață nicăieri. La 
început i‑au plăcut panelurile de nuc din salon și bucătăria 
modernă, ca și de ideea de a locui între zidurile celei mai 
frumoase clădiri din Manhattan, dar treptat izolarea a do-
borât‑o de tot. Dacă biblioteca s‑a ridicat la înălțimea aș-
teptărilor fondatorilor săi, fiind cea mai mare clădire de 
marmură din lume, terminată în decursul a șaisprezece ani, 
un exemplu desăvârșit de arhitectură clasică, Laura nu își 
închipuise cât de izolată avea să fie viața lor în acea fortăreață 
albă. Nu avea nici un vecin pe care să‑l salute făcându‑i cu 
mâna în fiecare dimineață, așa cum avusese în cartierul cu 
case din piatră roșiatică în care crescuse, și nici nu puteau 
să facă picnicuri pe malul râului cu alte familii ca la Mea-
dows. În schimb aveau doar un șir nesfârșit de oaspeți ne-
cunoscuți care intrau să vadă dacă clădirea era într‑adevăr 
atât de grandioasă și de frumoasă pe cât i se dusese vestea 
(iar răspunsul era întotdeauna un „da“ categoric), sau doar 
să se așeze pe un scaun în Sala principală de lectură. 

Jack umbla țanțoș prin clădire de parcă ar fi fost propriul 
castel, ceea ce și era în unele privințe. Îi știa toate tainele, 
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toate ungherele. Și tot lăuda copiilor calitățile bibliotecii, 
astfel că ajunseseră și ei să‑i reproducă spusele cu ușurință: 
mii de vizitatori zilnic, peste o sută patruzeci de kilometri 
de rafturi adăpostind un milion de volume. 

Și în miezul acestei clădiri, mica lor familie, ascunsă în 
spatele unei scări secrete. 

Nu mai avea de ce să adaste acolo. Dacă începuse să 
lucreze la manuscris, nici o întrerupere n‑ar fi fost bine-ve-
nită. În minte i‑a venit cerșetoarea care își ferea privirile de 
lumina prea puternică a soarelui, cu o mână ridicată la ochi. 
Ea nu o să ajungă niciodată așa!

Încetișor a scos plicul din buzunar și a tras ușor scrisoa-
rea din el. Se auzea doar scârțâitul peniței stiloului lui Jack.

— Mi‑au răspuns, a rostit ea în cele din urmă.
El a lăsat stiloul din mână, fără să‑și ridice privirea.
— Așa?
Ea a tăcut.
— Și…?
— M‑au acceptat! 

*
Sala principală de lectură de la etajul al treilea era cel mai 

bun loc unde să poți plânge ca lumea noaptea. Laura aflase 
asta curând după ce s‑au mutat. Ea plângea mereu cu ușu-
rință, iar tavanele înalte de peste cincisprezece metri, împo-
dobite cu norișori pufoși, erau singurul lucru care îi aminteau 
de câmpurile din spatele căsuței în care se refugia ori de câte 
ori o copleșeau emoțiile. În timpul zilei, mesele lucioase din 
încăpere erau mărginite de spinările încovoiate ale celor care 
citeau sau scriau, scârțâind ușor din penițe. Laura își închi-
puia cum ar fi dacă li s‑ar putea vedea toate gândurile, iar 
hăul uriaș de deasupra capetelor lor s‑ar umple brusc de cu-
vinte și fraze, plutind peste tot ca niște baloane. 

Dar în noaptea aceea însă încăperea adăpostea doar gân-
durile ei triste. 
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Nu‑și plângea de milă, ci din pricină că Jack fusese atât 
de mâhnit că nu putuse să‑i îndeplinească singura ei dorință: 
să meargă la Facultatea de Jurnalism de la Universitatea 
Columbia. Pur și simplu nu‑și puteau permite. Avea un chip 
atât de frumos – deschis și zâmbitor – și se simțea și mai 
dezamăgită să‑l îndurereze în felul acesta. 

La începutul anului, când a adus prima dată vorba de 
ideea asta, el a întors‑o pe toate părțile cu meticulozitatea 
lui obișnuită. Au alcătuit împreună o listă cu avantaje și 
dezavantaje și au hotărât că ar fi posibil doar dacă ar primi 
o bursă completă. Dar nu a primit‑o. De fapt, nici măcar 
nu a fost acceptată, ci a fost trecută doar pe o listă de aștep-
tare. Până astăzi.

Nu se mai gândise să revină la școală până acum câteva 
luni când doctorul Anderson, directorul adjunct al bibliotecii, 
o auzise vorbind în glumă despre cum e să crești copii între 
zidurile bibliotecii și i‑a propus să scrie ceva pe tema asta 
pentru revista lunară a angajaților bibliotecii. Așa că a scris 
pe fugă un articol glumeț despre cât de greu era să‑i țină 
cuminți pe Harry și pe Pearl în timpul zilei, mai ales vara, 
când nu mergeau la școală, și cum îi venise ideea să „tropăie“ 
în fiecare seară, după ce cititorii părăseau biblioteca și se 
goleau și birourile salariaților. Când le dădea ea semnalul, 
toți trei începeau să țopăie pe culoare, să danseze și să cânte, 
Harry alergând roată, și Pearl întrecându‑se să scoată triluri 
ca în Tirol, făcându‑l pe paznicul de noapte să dea fuga la 
etajul al doilea să vadă ce naiba se petrece acolo. Și rămânea 
încremenit, cu răsuflarea tăiată și mâinile sprijinite pe ge-
nunchi, iar Laura se temea că o să leșine de sperietură. Dar 
cu timpul s‑a obișnuit cu asta, uneori alăturându‑se și el, 
scoțând câte un tril care răsuna în jos pe scări, speriind pro-
babil șobolanii care scormoneau prin pivnițe. 

După ce dr. Anderson a devenit director plin, a insistat ca 
Laura să scrie o rubrică permanentă intitulată „Viața printre 


