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Noti introductivi

»Am invatat multe din cirti — spunea cineva — dar am
invitat torul de la cativa oameni.“ Suntem, in buni ma-
surd, suma intilnirilor de care am avut parte. In ce ma
priveste, am fost norocos. Parcursul de-a lungul ciruia
s-a alcdtuit biografia mea privata si publica mi-a prilejuit
o sumedenie de contacte umane, a ciror ,urmi“ m-a
modelat, intr-un fel sau altul, de la croiald pana la cusatura.
Si ma simt indemnat sa dau seamd de aceasta sansa. Am,
in plus, convingerea ci portretele care urmeazi pot fi,
dincolo de ceea ce inseamna ele pentru mine, si foarte
utile documente de epoca.

Cu doua exceptii (Alice Voinescu §i Alexandr Sol-
jenitin), am cunoscut personal, ,,fad catre fata“ (chiar dacd
nu in aceeasi masura pentru fiecare caz in parte), toate
personajele care apar in paginile acestei carti. Am retinut,
in consecintd, atit cAt m-am priceput, palpitul existential,
chimia si iradierea fiecaruia. Dar si ,rostul® lor public,
amprenta pe care au ldsat-o asupra mea si a altora. Evi-
dent, nu furnizez in paginile de mai jos un inventar com-
plet al zuzuror intilnirilor mele. N-am apucat inca sa mad
ocup de toti cei de care mi simt legat si astept incd ocazia
de a o face. Ca sa nu mai vorbesc despre ce mi-au livrat,
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de-a lungul anilor, oameni fird nume sonore, dar de o
miraculoasi consistentd, oameni importanti pentru mine,
dar care, din pécate, nu si-au gasit locul aici. Am pastrat,
pe de altd parte, in sumarul volumului, o sumedenie de
portrete generice (,moderatorul®, ,analistul politic“ etc.),
in care, desi unii se vor putea recunoaste, vizata este cate-
goria, nu insul. N-am exclus insa si o serie de portrete
acide, penduland intre pamflet si caricatura. Nu intilnim
numai ingeri. Intalnim si firi sucite, ingrediente greu
digerabile ale unei anumite patologii sociale §i caracte-
rologice. Doi dintre cei pe care {i am in minte, figuri
ambigue care, din punctul meu de vedere, si-au bétut joc
de ,talantii lor, atatia cati erau (Adrian Paunescu si George
Pruteanu), au trecut, intre timp, pe celalalt tirAim. Dar
textele despre ei au fost scrise cAnd erau incd vii si foarte
dinamici. N-am socotit necesar si le las deoparte, cedand
unei pioase ipocrizii. O persoani publicd riméne publica
si se expune judecitii obstesti si dupa ce (mai ales dupa
ce) iese din hotarele imediatului.

Mi-am permis — si contez pe ingdduinta cititorului —
sa reiau, in culegerea de fatd, sapte texte (din 63) aparute
si in alte culegeri. Am simtit nevoia sa o fac pentru a nu
ingusta, in mod arbitrar, evantaiul ,modelelor mele. Alte
zece texte au aparut ca prefete sau postfete la cirtile celor
portretizati. Restul sunt contributii de presa, risipite, in
ultimii zece-cincisprezece ani, in Dilema, Dilema Veche
si Adevdrul. Trei portrete (Mihai Sora, Gabriel Liiceanu
si primul text despre Noica) sunt inedite. Doud (acelasi
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text despre Noica si cel despre Ion Frunzetti) sunt scrise
inainte de 1989: in 1979 cel dinti si in 1985 cel de-al doilea.
Ca de obicei, sunt indatorat Editurii Humanitas, dom-
nului Gabriel Liiceanu si — in plan redactional — doamnei
Lidia Bodea, pentru ideea de a aduna materia acestui
volum. Sugestia titlului §i un substantial aport in alca-
tuirea ansamblului au venit din partea doamnei Maria

Tordinescu. Ti multumesc.
Andrei Plesu
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Alexandru Dragomir — Fragmente de portret

I

Dupi intélnirea cu Constantin Noica, intlnirea cu
Alexandru Dragomir s-a inscris pentru noi!, inevitabil,
intr-un scenariu al simetriilor. Judecam totul prin com-
paratie, uimiti sa vedem, in carne si oase, un personaj
pe care ,modelul nostru il trata de la egal la egal. Con-
stantin Noica isi confrunta, adesea, gindurile si textele
cu rigorile expertului ,,Sinduc®, iar acesta se pronunta
fara complezenta, citeodatd cu un amical sarcasm: ,,Scrii
foarte frumos, Dinule! Dar cind ai de gind sa te apuci
de filozofie? Vadit iritat, domnul Noica nu intarzia, la
randul lui, si amendeze ironic ,sterilitatea” domnului
Dragomir: ,,.Sinduc pare sa creadi ci filozofia e simpla
cadere pe ganduri...“ Dar dincolo de aceastd incom-
patibilitate de parada, un anumit respect camaraderesc
si 0 anumitd afectiune complice ieseau imediat la supra-
fata. Dragomir admira ingeniozitatea intelectuald a lui
Noica, in aceeasi masurd in care Noica admira profe-
sionismul tdios al lui Dragomir. ,A gandi frumos® si ,,a
gandi exact” stiteau in balanta dinaintea noastra: aveam

1. E vorba de Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru si subsemnatul.
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ocazia s constatam, iardsi si iarasi, catd exactitate poate
produce stilul si ce frumuseti inefabile se pot ascunde in
exactitate.

II

Nebunia vremurilor a ficut ca tocmai profesionistului
Dragomir si-i fie refuzati ,,profesarea“ filozofiei. In Roma-
nia confiscatd ideologic de dictaturd, el a rezervat preo-
cupirilor filozofice un rol secund, privat, clandestin,
camuflat de indeletniciri derizorii. A fost un filozof
nestiut, ,ascuns®, un filozof care nu putea fi recunoscut
ca atare de cei cu care avea socialmente de-a face. Prin
fire, sau prin exercitiu, nu afisa, de altfel, ,semnalmentele®
filozofiei, ,,deformarile® ei profesionale. Nimbul aristo-
cratic al lui Noica, afabilitatea lui incantatorie, presarata
de reflectii subtile si de tot soiul de aluzii sapientiale, erau
in perfect contrast cu ,aparitia“ lui Dragomir: alert, citadin,
de o politete sportivd, neafectatd, el se complicea, frec-
vent, in mondenitate si zeflemea. Un om fard tabuuri
la vedere, fard fasoane, fira cultul gesticulatiei statuare.
Nu-si etala metafizica, nu atrigea atentia, cu preficutd
nongalantd, asupra subteranelor sale de competenta. Inte-
ligenta lui acutd, fira protocol, se exprima, caracteristic,
in infatisarea lui: marunt si atos, mobil, rapid, Alexandru
Dragomir avea agilitatea imprevizibila a tiunului socra-
tic; hartuitor, stringent, penetrant, o combinatie tonica
de duh volatil §i dinamica angulari (aer si unghiuri), el
nu pierdea, totusi, niciodatd, contactul cu solul: construia
mental pe observatie si logicd mai mult decit pe dexteritate
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speculativi. Instrumentarul siu includea, pe de o parte,
imediatul, ,crasa banalitate® a vietii, si, pe de alta, textul
filozofic clasic, citit riguros, dupd metoda deprinsa in semi-
nariile heideggeriene. Nu umbla dupi ,idei“ (si, de altfel,
se lauda cd n-are), nu aprecia agerimile culturale (,subtil
poate fi oricine®), nu didea doi bani pe ,,originalitate®. Voia,
pur si simplu, sd priceapd, si raspundi cinstit cAtorva
intrebari care i se pareau importante: in primul rind intre-
barea privitoare la timp. Restul era pentru el ornamentatie
anexd, daca nu imposturd. I se parea deplasat si scrie ceva
inainte de a fi avut raspunsuri finale, bine articulate. Reu-
sise s separe exercitiul gAndirii de manifestarea lui publici.
Era un ,particular®, un virtuoz al solilocviului. Cu alte
cuvinte, gﬁndirea era pentru el intimitatea supremad a spi-
ritului. Invitatia de a converti aceastd intimitate in ,,opera“
i se parea, de aceea, o triviald §i vanitoasd indiscretie.

III

Dupid mai multi ani de seminarii amicale, pe par-
cursul carora domnul Dragomir ne uimea cu indeménarea
sa de a descompune analitic locurile §i imprejurrile comune,
textele filozofice si platitudinile bunului-simt, s-a intim-
plat, la un moment dat, spre sfarsit, ceva care, pe mine
cel putin, m-a uimit mai mult decét tot restul. L-am auzit
intrebandu-se brusc, cu aerul ca face un bilant laconic
al indeletnicirilor sale de o viatd, daci efortul filozofarii
are vreun sens. Afli cu adevirat ceva la capatul unei inte-
rogatii filozofice bine conduse? Cazusem, cindva, de acord
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ca propriul filozofiei e de a da raspunsuri care nu suspenda
intrebarile. Asta nu insemna, totusi, ca intrebarile trebuiau
regasite in acelasi punct in care se aflasera la inceput. E
drept, rispunsurile nu anulau intrebarea initiala, dar o
imboggteau, o redistribuiau, o agezau in altd lumind. Dom-
nul Dragomir pirea insi, de data aceasta, nemultumit,
sau, in orice caz, sceptic cu privire la achizitia reald a de-
mersului interogativ. In fond, spunea el, avem de a face
cu doud posibilitati: ori ceea ce aflam, dupd laborioase
investigatii, e putin, nesemnificativ, irelevant, ori ceea ce
aflim este adecvat, dar atunci nu facem decat si dublim
discursul lumii cu o tautologie. Filozoful nu reugeste, in
acest din urma caz, decit sa reformuleze deja-datul in lim-
bajul intelectului, fard a adauga, de fapt, nimic nou. Brutal
spus, filozoful livreazd prea putin sau nimic. (Desigur, daca
nu cumva livreazi o arborescenti eroare.) lata o tematica
la care Constantin Noica n-ar fi ajuns niciodata. El credea
in filozofie atat de intens, incAt a chestiona ,,sensul® ei i
s-ar fi parut aproape de prost-gust. Noica credea in subli-
mitatea §i in noutatea filozofiei. Si aceasta credinta era
tot mai vie, pe masuri ce imbdtranea. Dar Alexandru Dra-
gomir, care nu-si pemitea sd adauge ,meseriei“ nici o
emotie, nici o iluzie, nici un ,frumosism®, se simtea, la
sfargitul vietii, descoperit dinaintea vidului posibil al
stridaniei sale. Nu doar sensul filozofiei era in dezbatere,
ci sensul intregii sale existente. Ganditorul versat, solid,
perspicace era cutremurat, pe neasteptate, de mutenia
filozofiei, de teama ci ar fi trebuit, poate, si caute altceva,
sau in altd parte. Si 3, in ultim3 instantd, chiar practicata
cu maxima seriozitate (si tocmai de aceea), filozofia ,nu
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tine®, nu rezolva lucrurile decit divagatoriu, ocolind per-
plexititile neinduritoare ale reflexivitatii curente. Decisa,
din scrupul metodologic, sa nu spuni decit ce se poate
spune si s nu gindeasca decit ce se poate gindi cu o
minima intemeiere rationala, filozofia asuma, inevitabil,
riscul de a prescrie realului limite, care nu sunt decét pro-
priile ei limite. Imi era limpede ci domnul Dragomir
ajunsese in aceasta crizd tocmai pentru ci, tehnic vorbind,
gandise riguros, blindat istoric i metafizic, fira a anticipa
in vreun fel rezultatul parcursului siu cu prejudecati si
asteptiri proprii. Imi era tot atat de limpede c o incordare
pateticd pusese stapanire pe anii lui tirzii, o incordare care,
in ciuda unei vechi deprinderi a autopersiflarii §i a unei
cuviincioase misuri ardelenesti, avea un anumit subton
de disperare. Un om care aproape isi interzisese sd ,,pro-
duca“ texte excela in analiza de text, avea, asadar, nevoie
de textele altora pentru a-si configura discursul. Un om
care gindise mereu pe cont propriu si, mai ales, de unul
singur, un om ai carui interlocutori fuseserd, decenii
intregi, numai marii morti ai filozofiei, de la presocratici
la Heidegger, se bucura, in final, de intilnirea cu noi, cei
patru-cinci prieteni mai tineri, capabili mai curind sa
asculte decat sd dea replica. El, solitarul, se scalda, incan-
tat, in colocvialitatea noastrd modesti, tot astfel cum el,
care se desfiintase ca autor, trdia euforic printre cei mai
prolifici autori ai domeniului. .. In sfarsit, el, care, dintr-o
exigenta de sobrietate intelectuald, evacuase politicos religia
dintre preocuparile sale sistematice, ldsa si cadd, ca din
intimplare, intr-un final de intlnire, intrebarea: ,Mi-ati
putea imprumuta o Biblie?. Asadar nu avea una? Lucrul
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mi se parea, cel putin culturalmente, uluitor, la fel de uluitor
ca declaratia pe care tot el, posesorul uneia din cele mai
ascutite minti din cAte am intalnit vreodata, o ficuse despre
interpretarea datd de parintele Scrima rugdciunii lui loan
cel Strain: ,N-am inteles nimic! Era, intr-adevir, nevoie
de un profesionist de talia domnului Dragomir pentru ca
filozofia sd aiba, fulgurant, revelatia muteniei sale, a rafi-
natei sale opacitdti si a nobletii sale scapitate.

v

Ironia (daca nu o misterioasa justitie lumeasci sau
nelumeasci) face ci, din chiar cercul ultimilor sii inter-
locutori, s-au desprins alcituitorii volumului'. Alexandru
Dragomir se vede, astfel, condamnat post-mortem la sta-
tutul de autor pe care l-a sabotat, cu buni stiinta, o viata
intreagd. Nu cred ca aceastd intorsaturd a lucrurilor i-ar
fi displacut. In definitiv, ceea ce rezulti e ci practica filo-
zofiei e, pAnd la urma, ,rentabili“; daca nu prin validi-
tatea ultimd a raspunsurilor ei, cel putin prin beneficiile
si roadele ei colaterale. Inainte de a se trezi fati-n fati
cu vidul propriu, filozofia presard asupra lumii pulberea
find a inteligentei, a cautarii oneste, a curiozitatii dezin-
teresate. lar filozoful e mantuit: pudoarea lui de a comunica
se transforma in sursd de comunicare. TAcerea lui stimuleazi
volubilitatea editorilor, ascezei lui, consecventi in a nu

1. Este vorba despre primul volum din Seria Dragomir: Crase
banalititi merafizice, prelegeri reconstruite de Gabriel Liiceanu
si Catalin Partenie, Humanitas, Bucuresti, 2004.
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