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Fiilor mei,
Cyrus, Jaspar si Asa, care au pornit
in propriile calatorii spirituale.
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INTRODUCERE
DUPA CHIPUL NOSTRU

Cand eram copil, credeam c4 Dumnezeu era un batran ma-
ret si puternic, un batran care locuia in cer — o versiune mai
impunadtoare si mai puternici a tatdlui meu, inzestrata insa
cu puteri magice. Mi-1 inchipuiam chipes si cdrunt, cu parul
argintiu curgdndu-i peste umerii largi. Stétea asezat pe un
tron invaluit in nori. Cand vorbea, mai ales atunci cand era
manios, vocea lui tuna din ceruri. Si era adesea manios. Dar
era si cald, iubitor, milos si bun. Radea cand era fericit si
plangea cand era trist.

Nu sunt sigur de unde aveam aceastd imagine a lui Dum-
nezeu. Poate cd am zirit-o undeva pictatd pe un vitraliu sau
reprodusa intr-o carte. Este posibil s ma fi néscut cu ea.
Studiile au aritat despre copiii mici ca acestia, indiferent
de unde provin sau cat de religiosi sunt, fac cu greu distinc-
tie intre Dumnezeu si oameni, in privinta actiunii si a puterii.
Cand li se cere sa si-1 inchipuie pe Dumnezeu, ei zugréavesc —
in mod invariabil — o fiintd omeneasca cu puteri supraome-
nesti.!

Crescand, am lasat in urma majoritatea perspectivelor
mele copilaresti. Totusi, imaginea lui Dumnezeu a réamas.
Nu am crescut intr-o familie deosebit de religioasa, insa am
fost mereu fascinat de religie si spiritualitate. Mintea mea
forfotea de teorii pe jumatate formate despre ce era Dum-
nezeu, de unde venea si cum aréta el (in mod curios, inca 1i
seména tatei). Nu imi doream doar sa stiu ceva despre
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Dumnezeu; imi doream sa am experienta lui Dumnezeu, sa
ii simt prezenta in viata mea. Insa atunci cand incercam,
nu reuseam sa vad decat o mare prapastie deschizdndu-se
intre noi, cu Dumnezeu de o parte si eu de cealalta, fara nici
o posibilitate ca vreunul din noi sa traverseze in partea
cealalta.

In adolescentd, m-am convertit de la islamul moderat al
parintilor mei iranieni la crestinismul zelos al prietenilor
mei americani. Dintr-odat4, imboldul meu copiléresc de a mi-1
imagina pe Dumnezeu drept o fiintd umana inzestrata cu
multa putere s-a cristalizat in adorarea lui Isus Cristos ca
Dumnezeu literalmente ,intrupat®. Experienta a fost, la
inceput, asemanatoare potolirii unei curiozitéti pe care o
avusesem toata viata. Ani de zile incercasem sa gésesc o cale
de a traversa abisul dintre mine si Dumnezeu. Acum aveam
in fata o religie care pretindea ca acel abis nu mai exista.
Tot ce aveam de ficut, daca voiam sé aflu cum este Dumnezeu,
era si imi imaginez fiinta umana care atinsese culmile de-
savarsirii.

Acest lucru avea sens intr-o anumita masura. Caci ce alta
cale mai buna ar putea exista pentru a inlatura hotarul dintre
fiintele umane si Dumnezeu decat sé il facem pe Dumnezeu
o fiintd umana? Dupé cum spunea celebrul filozof german
Ludwig Feuerbach, incercand sa explice succesul urias al
conceptiei crestine despre Dumnezeu, ,numai o fiinta pur-
tand in sine omul integral poate satisface omul integral“*.

Am citit pentru prima data acest pasaj din Feuerbach pe
cand eram student, chiar in preajma momentului in care
m-am hotarat sa imi dedic viata unui studiu indelungat al
religiilor lumii. Ceea ce pare sd spuné Feuerbach este cé ape-
lul aproape universal la un Dumnezeu care arata, gandeste,

* Ludwig Feuerbach, Esenta crestinismului, trad. P. Dréaghici si
R. Stoichita, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1961, p. 106. Notele mar-
cate cu asterisc apartin traducatoarei.
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simte si actioneaza la fel ca noi isi are rddécina in nevoia
noastra adanci de a experimenta divinul ca o oglind4 a sine-
lui nostru. Acest adevar m-a izbit ca un trasnet. De-asta
fusesem eu atras de crestinism in copildrie? Oare, in tot acest
timp, imi construisem imaginea lui Dumnezeu ca o oglinda
in care se reflectau propriile trasaturi si emotii?

Posibilitatea aceasta m-a améarat si m-a dezamaégit. Cau-
tand o conceptie mai vasta despre Dumnezeu, am abandonat
crestinismul si m-am intors la islam, atras fiind de icono-
clasmul radical al acestei religii — adica de credinta cd Dum-
nezeu nu poate fi cuprins in nici o imagine, omeneascéa sau
de altd naturd. Am inteles insé imediat c& refuzul islamului
de a-1 reprezenta pe Dumnezeu intr-o forma omeneasci nu
se traducea si intr-un refuz de a-l gdndi pe Dumnezeu in
termeni omenesti. Musulmanii sunt la fel de dispusi ca si
alti credinciosi sé ii atribuie lui Dumnezeu propriile virtuti
si vicii, emotii si metehne. Nu prea au de ales in aceasta
chestiune. Putini dintre noi au.

Se pare ca aceastd pornire de a umaniza divinul este
intipéritd in creierul nostru, motiv pentru care ea a devenit
o trasdtura fundamentala in aproape toate traditiile religi-
oase pe care le-a cunoscut lumea. Procesul insusi prin care
ideea de Dumnezeu a apéarut in evolutia omului ne constrange,
in mod constient sau nu, sa-1 modeldm pe Dumnezeu dupa
chipul nostru. Intreaga istorie a spiritualitatii omenesti
poate fi inteleasd, de fapt, ca un efort indelungat, interconec-
tat, intr-o continué evolutie si remarcabil de coerent, de a
face mai usor de inteles divinul prin atribuirea emotiilor si
a personalitétii noastre, a trasaturilor si a dorintelor noas-
tre, prin inzestrarea lui cu calitatile si sldbiciunile noastre,
chiar si cu corpurile noastre — pe scurt, faicandu-1 pe Dum-
nezeu noi. Ceea ce vreau sé spun este cd, indiferent daca
suntem constienti de acest lucru sau nu, si indiferent daca
suntem credinciosi sau nu, cei mai multi dintre noi il gdndesc



12 DUMNEZEU: O ISTORIE UMANA

pe Dumnezeu ca pe o versiune divinéd a noastré: o fiinta
omeneascd, dar cu puteri supraomenesti.?

Acest lucru nu inseamné sa pretindem cd Dumnezeu nu
existd sau ci ceea ce numim Dumnezeu este, pe de-a-ntre-
gul, o ndscocire omeneasci. Ambele afirmatii ar putea fi
adevarate insi acest lucru nu este important pentru cartea
de fata. Nu incerc sa dovedesc existenta sau inexistenta lui
Dumnezeu pentru simplul motiv ¢4 nici de o parte, nici de
cealalta, nu exista dovezi. Credinta este o alegere. Daca
cineva spune altceva, incearcé sa te converteasca. Fie alegem
sé credem ca existd ceva dincolo de taramul material — ceva
real, ceva cognoscibil —, fie nu. Daca dumneavoastra credeti,
asemenea mie, atunci trebuie sa va puneti urmatoarea in-
trebare: imi doresc s am experienta acestui lucru, imi doresc
s4 am o comuniune cu el, sa-1 cunosc? Dacé da, atunci ar
putea fi util s avem un limbaj in care sa exprimam aceasta
experientd, care este in mod fundamental inexprimabila.

Aici intervine religia. Dincolo de mituri si ritualuri, de tem-
ple si catedrale, de ,trebuie® si ,nu trebuie” care au divizat
omenirea vreme de milenii in tabere de credinta diferite si
adesea rivale, religia nu este aproape nimic mai mult decat
un ,limbaj“, alcétuit din simboluri si metafore, care ii ajuta
pe credinciosi s comunice altora si lor insisi acea experienta
inefabild a credintei. Numai cé in istoria religiilor a existat
un singur simbol care s-a evidentiat ca universal si suprem,
o singurd mare metafora a lui Dumnezeu din care au derivat
practic orice simbol si metaford din mai toate religiile lu-
mii — not, fiinta umana.

Acest concept pe care eu il numesc ,Dumnezeul umani-
zat® s-a Intipdrit in constiinta noastra inca din prima clipa
in care ne-a trecut prin minte ideea de Dumnezeu. Acest
concept ne-a calduzit cédtre formularea primelor teorii cu
privire la natura si univers, si privitoare la rolul nostru in
cadrul acestora. Acesta a dat forma primelor modele ale
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lumii din jurul nostru. Credinta in zei umanizati ne-a cala-
uzit de pe vremea cidnd eram vandatori-culegétori, iar apoi,
la zeci de mii de ani distanté, tot ea ne-a facut sd aruncam
sulitele, sd ludm sapele si sd Incepem sa cultivim padmantul.
Primele noastre temple — ca si primele noastre religii — au
fost ridicate de oameni care credeau cé zeii sunt niste fiinte
supraomenesti. Mesopotamienii, egiptenii, grecii, romanii,
indienii, persanii, evreii, arabii — cu totii si-au conceput sis-
temele lor teiste in termeni omenesti si cu o imagerie ome-
neascd. Acelasi lucru este valabil si despre traditiile
non-teiste, precum jainismul sau budismul, care isi repre-
zinta spiritele si devas din teologiile lor ca fiinte supraome-
nesti care, asemenea omologilor lor umani, sunt la randul
lor limitate de legile karmei.?

Chiar si evreii, crestinii si musulmanii contemporani,
care se lupté din résputeri sd propovaduiasca credinte teo-
logic ,,corecte” despre un Dumnezeu unic si singular, nein-
trupat, sau inefabil, ins& mereu prezent si atoatestiutor, par
constransi sa si-l reprezinte intr-o form& omeneasca si sa
vorbeascé despre Dumnezeu in termeni umani. Studiile rea-
lizate de numerosi psihologi si specialisti in stiintele cogni-
tiei au ardtat c& pana si cei mai devotati credinciosi, atunci
cand sunt nevoiti sa 1si comunice gdndurile despre Dumne-
zeu, vorbesc despre el ca si cum ar fi o persoand pe care ar fi
putut-o intalni pe strada*.

Sa ne gandim la felul in care credinciosii il descriu ade-
sea pe Dumnezeu ca bun sau iubitor, crud sau gelos, iertétor
sau bun. Acestea sunt, in mod evident, atribute umane. Ins
insistenta de a folosi emotii omenesti pentru a descrie ceva
care — indiferent ce ar fi — este pur si simplu neomenesc nu
face decat sa evidentieze si mai clar nevoia noastra existen-
tiala de a proiecta propria umanitate asupra lui Dumnezeu,
de a-i atribui lui Dumnezeu nu doar ceea ce este valoros in
natura umana — capacitatea noastra de a iubi neconditionat,
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empatia si dorinta de a arata compasiune, setea noastra de
dreptate —, ci si ceea ce este ticdlos in ea: agresivitatea noas-
tra si lacomia, prejudecatile si habotnicia, predilectia pentru
acte de violenta extrema.

Asa cum isi poate inchipui oricine, exista consecinte ale
acestui imbold natural de a umaniza divinul. Caci atunci cand
il inzestram pe Dumnezeu cu atribute umane, in esenté, noi
divinizam acele atribute, asa ca tot ceea ce este bun sau rau
in religiile noastre nu este decit o oglindire a ceea ce este
bun sau rau in noi. Dorintele noastre devin dorintele lui
Dumnezeu, insa fara restrictii. Actiunile noastre devin ac-
tiunile lui Dumnezeu, insa fara consecinte. Cream o fiinta
supraomeneasca, inzestrata cu trasaturi omenesti, insa fara
limite omenesti. Ne croim religiile si culturile, societétile si
guvernele dupéa nevoile noastre omenesti, dar in tot acest
timp ne convingem pe noi ingine ca acelea sunt nevoile lui
Dumnezeu.

Acest lucru explicd mai bine decéat orice altceva de ce, de-a
lungul intregii noastre istorii omenesti, religia a alimentat
in egala mésura atat binele neconditionat, cat si raul de
negréit; de ce aceeasi credinta in acelasi Dumnezeu inspira
intr-un credincios dragoste si compasiune, iar in altul ura si
violent&; de ce doud popoare se pot apropia de aceeasi Scrip-
turd in acelasi timp, dar pot ajunge la doud interpretari radi-
cal diferite ale ei. Majoritatea conflictelor religioase care
continud s tulbure lumea in care traim izvordsc, pana la
urma, din dorinta noastrd innédscuta si inconstientad de a
deveni noi ingsine apoteoza a ceea ce este si vrea Dumnezeu,
a ceea ce iubeste si uraste el.

Mi-au trebuit multi ani pAn& mi-am dat seama cé eu cau-
tam doar o viziune despre Dumnezeu mult mai vasta decat
ceea ce putea defini 0 anumita traditie religioasa si cé sin-
gurul mod in care puteam trai cu adevarat divinul era sa il
dez-umanizez pe Dumnezeu in constiinta mea spirituala.
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De aceea, aceasté carte nu este doar o istorie a felului in
care oamenii l-au umanizat pe Dumnezeu. Ea este si un apel
pentru a inceta s mai strecurdm in divin nestdpéanitele
noastre dorinte omenesti si sé dezvoltam o viziune mai pan-
teistd despre Dumnezeu. Cartea se vrea cel putin un memento
ca, si dacd credem intr-un singur Dumnezeu, si daca credem
in mai multi sau in nici unul, noi suntem cei care l-am plas-
muit pe Dumnezeu dupa chipul si aseménarea noastra — nu
invers. lar in acest adevar sté calea catre o forméd mai ma-
turd, mai pasnica si mai primard de spiritualitate.



PARTEA INTAI
SUFLETUL INTRUPAT



CAPITOLUL 1
ADAM SI EVA IN EDEN

La inceput nu era nimic. Intuneric. Haos. Un vid intins, fira
forma sau substanta. Cerul, pAméantul si apele nu fusesera
despartite. Zeii nu se manifestau. Nu se rosteau nume, nu
se decretau destine pana cénd... dintr-odaté, o explozie, o
lumina si o expansiune brusca a spatiului si a timpului, a
energiei si a materiei, a atomilor si a moleculelor — a céra-
mizilor din care sunt facute cele o suté de miliarde de galaxii,
cu sutele de miliarde de stele ale fiecareia.

In apropierea uneia dintre aceste stele, o particuld de praf
de dimensiunea unui micron se ciocneste cu o alta si, dupa
sute de milioane de ani de agregare, intregul incepe si se
roteascd, acumuland masa, formand o scoartd, crednd oceane
si uscat si, In mod neasteptat, viatd: 1a inceput simpla, apoi
complexa; la inceput taratoare, apoi capabild sd8 mearga.

Milenii au trecut, cu ghetari inaintand si retragandu-se
pe suprafata paméantului. Calotele glaciare s-au topit, iar
nivelul oceanului a crescut. Féasiile continentale de gheata
s-au topit si au alunecat cétre dealurile joase si catre vaile
din Europa si Asia, transformand pédurile intinse in cAmpii
fira arbori. In acest refugiu au pasit pentru prima data
strdmosii speciei noastre — Adam si Eva cei ,istorici“, daca
doriti — Homo sapiens, ,omul intelept®.

Inalti, cu membre drepte si constitutie puternici, avand
nasul lat si fruntea ingustd, Adam si Eva si-au inceput
evolutia intre 300.000 si 200.000 1.Cr., ca ultima ramura a
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arborelui genealogic uman. Stramosii lor au plecat din
Africa acum aproximativ 100.000 de ani, intr-o erd in care
Sahara nu era desertul sterp din zilele noastre, ci un pAméant
cu lacuri stralucitoare si vegetatie luxurianta. Au traversat
Peninsula Arabica in valuri succesive, raspandindu-se citre
nord, de-a lungul stepelor din Asia Centrala, citre est, pe
subcontinentul indian, peste ocean, pana in Australia si
citre vest, din Balcani pdné in sudul Spaniei si pana la
marginea Europei.

In calitoria lor, au intalnit specii umane migratoare mai
vechi: Homo erectus, omul biped, care ficuse si el un drum
asemanétor prin Europa cu sute de mii de ani mai devreme;
Homo denisova, omul viguros, care a cutreierat campiile
Siberiei si ale Asiei de Est; Homo neanderthalensis — omul
de Neanderthal — omul cu pieptul lat, pe care Homo sapiens
fie l-a anihilat, fie 1-a asimilat (nimeni nu stie exact).!

Adam este vanator asa cd atunci cAnd vi-l inchipuiti, ima-
ginati-va ca are aldturi o sulita, iar pe umeri o blana despi-
catd de mamut. Transformarea lui din pradé in pradator a
ldsat o amprenta genetica, un instinct pentru vanatoare. El
poate lua urma unui animal timp de mai multe anotimpuri
si poate astepta rabdator momentul potrivit pentru a lovi
cu o violenta oarba. Atunci cand ucide, nu isi sfasie prada si
nu o devoreaza pe loc. O duce inapoi la adépost si o imparte
cu restul comunitatii. Adédpostit sub o boltd confectionata
din piei de animale si sprijinitd cu oase de mamut, isi gateste
méncarea in vetre circulare din piatra si isi depoziteaza
surplusul in gropi sdpate adanc in solul inghetat.

Si Eva este vanator, cu toate ca arma ei preferatad nu este
sulita, ci o plasé pe care a cusut-o timp de mai multe luni,
poate chiar ani de zile, din fibre delicate extrase din plante.
Ghemuita pe covorul verde al padurii, in lumina palida a
diminetii, ea isi asaza cu grija capcanele pe patul de muschi
si asteaptd rabdéatoare ca vreun iepure nefericit sau vreo
vulpe sa cada in ele. Intre timp, copiii ei cutreierd padurea



ADAM SI EVA IN EDEN 21

in cautare de plante comestibile sdpand dupé ciuperci si
radéacini, si strangand reptile si insecte mari pentru a le duce
inapoi in tabara. Cand vine vorba de hrénirea comunitatii,
fiecare are rolul sdu.?

Uneltele pe care le poarta cu ei Adam si Eva sunt din cre-
mene si piatra. Acestea nu sunt niste obiecte simple, adunate
de pe jos si la care renunti lesne, ci fac parte dintr-un arse-
nal permanent: sunt durabile si cu o structura complex4;
sunt facute, nu gasite. Adam si Eva isi cara uneltele cu ei,
din adapost in adépost, si, ocazional, le dau la schimb pentru
unelte mai bune sau pentru podoabe din fildes sau din coarne
de cerb, pandantive din os, dinti si cochilii de moluste. Ase-
menea lucruri sunt pretioase pentru ei si de aceea sunt tinute
separat de restul comunitéatii. Cand unul dintre ei moare si
este ingropat, aceste obiecte sunt ingropate si ele, asa incat
mortul sd poata continua si se bucure de ele in viata viitoare.?

Va fi o viata viitoare — de acest lucru sunt siguri Adam si
Eva. Altfel de ce si se complice cu inmorméntarea? Nu
exista motiv de ordin practic pentru ingroparea mortilor. Ar
fi mult mai simplu pentru ei s expund corpurile, si le lase
sa putrezeascd in aer liber sau sa fie sfasiate de pasari. Si
totusi, ei insistd sa ingroape trupurile prietenilor si ale fa-
miliei, sa le protejeze de ravagiile naturii si sé le trateze cu
un anumit respect. Ei pun, de pilda, in mod deliberat, corpul
intr-o anumitéa postura, fie drept, fie indoit in pozitie fetala,
si il orienteaza catre est pentru a intalni soarele de la rasa-
rit. Se poate intAmpla sa scalpeze sau si jupoaie craniul, s&
il reinhumeze intr-o a doua inmorméantare sau sa-1 separe
definitiv pentru a-l tine la vedere, impodobindu-l cu ochi
artificiali care simuleaza o privire. Se poate intAmpla chiar
sa sparga craniul, sa scoata creierul din el si s& il devoreze.

Vor acoperi restul corpului cu pudra de ocru de culoarea
sangelui (culoare care simbolizeaza viata), apoi il vor intinde
pe un pat de flori si il vor impodobi cu coliere, cochilii, oase



