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Fiilor mei,
Cyrus, Jaspar și Asa, care au pornit

în propriile călătorii spirituale.
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Introducere

După chipul NostRu

Când eram copil, credeam că Dumnezeu era un bătrân mă­
reț și puternic, un bătrân care locuia în cer – o versiune mai 
impunătoare și mai puternică a tatălui meu, înzestrată însă 
cu puteri magice. Mi-l închipuiam chipeș și cărunt, cu părul 
argintiu curgându-i peste umerii largi. Stătea așezat pe un 
tron învăluit în nori. Când vorbea, mai ales atunci când era 
mânios, vocea lui tuna din ceruri. Și era adesea mânios. Dar 
era și cald, iubitor, milos și bun. Râdea când era fericit și 
plângea când era trist. 

Nu sunt sigur de unde aveam această imagine a lui Dum­
nezeu. Poate că am zărit-o undeva pictată pe un vitraliu sau 
reprodusă într-o carte. Este posibil să mă fi născut cu ea. 
Studiile au arătat despre copiii mici că aceștia, indiferent 
de unde provin sau cât de religioși sunt, fac cu greu distinc­
ție între Dumnezeu și oameni, în privința acțiunii și a puterii. 
Când li se cere să și-l închipuie pe Dumnezeu, ei zugrăvesc – 
în mod invariabil – o ființă omenească cu puteri supraome­
nești.1

Crescând, am lăsat în urmă majoritatea perspectivelor 
mele copilărești. Totuși, imaginea lui Dumnezeu a rămas. 
Nu am crescut într-o familie deosebit de religioasă, însă am 
fost mereu fascinat de religie și spiritualitate. Mintea mea 
forfotea de teorii pe jumătate formate despre ce era Dum­
nezeu, de unde venea și cum arăta el (în mod curios, încă îi 
semăna tatei). Nu îmi doream doar să știu ceva despre 
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Dumnezeu; îmi doream să am experiența lui Dumnezeu, să 
îi simt prezența în viața mea. Însă atunci când încercam, 
nu reușeam să văd decât o mare prăpastie deschizându-se 
între noi, cu Dumnezeu de o parte și eu de cealaltă, fără nici 
o posibilitate ca vreunul din noi să traverseze în partea 
cealaltă. 

În adolescență, m-am convertit de la islamul moderat al 
părinților mei iranieni la creștinismul zelos al prietenilor 
mei americani. Dintr-odată, imboldul meu copilăresc de a mi-l 
imagina pe Dumnezeu drept o ființă umană înzestrată cu 
multă putere s-a cristalizat în adorarea lui Isus Cristos ca 
Dumnezeu literalmente „întrupat“. Experiența a fost, la 
început, asemănătoare potolirii unei curiozităţi pe care o 
avusesem toată viața. Ani de zile încercasem să găsesc o cale 
de a traversa abisul dintre mine și Dumnezeu. Acum aveam 
în față o religie care pretindea că acel abis nu mai există. 
Tot ce aveam de făcut, dacă voiam să aflu cum este Dumnezeu, 
era să îmi imaginez ființa umană care atinsese culmile de­
săvârșirii.

Acest lucru avea sens într-o anumită măsură. Căci ce altă 
cale mai bună ar putea exista pentru a înlătura hotarul dintre 
ființele umane și Dumnezeu decât să îl facem pe Dumnezeu 
o ființă umană? După cum spunea celebrul filozof german 
Ludwig Feuerbach, încercând să explice succesul uriaș al 
concepției creștine despre Dumnezeu, „numai o ființă pur­
tând în sine omul integral poate satisface omul integral“*.

Am citit pentru prima dată acest pasaj din Feuerbach pe 
când eram student, chiar în preajma momentului în care 
m-am hotărât să îmi dedic viața unui studiu îndelungat al 
religiilor lumii. Ceea ce pare să spună Feuerbach este că ape­
lul aproape universal la un Dumnezeu care arată, gândește, 

*  Ludwig Feuerbach, Esența creștinismului, trad. P. Drăghici și 
R. Stoichiță, Editura Științifică, București, 1961, p. 106. Notele mar­
cate cu asterisc aparțin traducătoarei.
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simte și acționează la fel ca noi își are rădăcina în nevoia 
noastră adâncă de a experimenta divinul ca o oglindă a sine­
lui nostru. Acest adevăr m-a izbit ca un trăsnet. De-asta 
fusesem eu atras de creștinism în copilărie? Oare, în tot acest 
timp, îmi construisem imaginea lui Dumnezeu ca o oglindă 
în care se reflectau propriile trăsături și emoții?

Posibilitatea aceasta m-a amărât și m-a dezamăgit. Cău­
tând o concepție mai vastă despre Dumnezeu, am abandonat 
creștinismul și m-am întors la islam, atras fiind de icono­
clasmul radical al acestei religii – adică de credința că Dum­
nezeu nu poate fi cuprins în nici o imagine, omenească sau 
de altă natură. Am înțeles însă imediat că refuzul islamului 
de a-l reprezenta pe Dumnezeu într-o formă omenească nu 
se traducea și într-un refuz de a-l gândi pe Dumnezeu în 
termeni omenești. Musulmanii sunt la fel de dispuși ca și 
alți credincioși să îi atribuie lui Dumnezeu propriile virtuți 
și vicii, emoții și metehne. Nu prea au de ales în această 
chestiune. Puțini dintre noi au.

Se pare că această pornire de a umaniza divinul este 
întipărită în creierul nostru, motiv pentru care ea a devenit 
o trăsătură fundamentală în aproape toate tradițiile religi­
oase pe care le-a cunoscut lumea. Procesul însuși prin care 
ideea de Dumnezeu a apărut în evoluția omului ne constrânge, 
în mod conștient sau nu, să-l modelăm pe Dumnezeu după 
chipul nostru. Întreaga istorie a spiritualității omenești 
poate fi înțeleasă, de fapt, ca un efort îndelungat, interconec­
tat, într-o continuă evoluție și remarcabil de coerent, de a 
face mai ușor de înțeles divinul prin atribuirea emoțiilor și 
a personalității noastre, a trăsăturilor și a dorințelor noas­
tre, prin înzestrarea lui cu calitățile și slăbiciunile noastre, 
chiar și cu corpurile noastre – pe scurt, făcându-l pe Dum­
nezeu noi. Ceea ce vreau să spun este că, indiferent dacă 
suntem conștienți de acest lucru sau nu, și indiferent dacă 
suntem credincioși sau nu, cei mai mulți dintre noi îl gândesc 
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pe Dumnezeu ca pe o versiune divină a noastră: o ființă 
omenească, dar cu puteri supraomenești.2

Acest lucru nu înseamnă să pretindem că Dumnezeu nu 
există sau că ceea ce numim Dumnezeu este, pe de-a-ntre­
gul, o născocire omenească. Ambele afirmații ar putea fi 
adevărate însă acest lucru nu este important pentru cartea 
de față. Nu încerc să dovedesc existența sau inexistența lui 
Dumnezeu pentru simplul motiv că nici de o parte, nici de 
cealaltă, nu există dovezi. Credința este o alegere. Dacă 
cineva spune altceva, încearcă să te convertească. Fie alegem 
să credem că există ceva dincolo de tărâmul material – ceva 
real, ceva cognoscibil –, fie nu. Dacă dumneavoastră credeți, 
asemenea mie, atunci trebuie să vă puneți următoarea în­
trebare: îmi doresc să am experiența acestui lucru, îmi doresc 
să am o comuniune cu el, să-l cunosc? Dacă da, atunci ar 
putea fi util să avem un limbaj în care să exprimăm această 
experiență, care este în mod fundamental inexprimabilă.

Aici intervine religia. Dincolo de mituri și ritualuri, de tem­
ple și catedrale, de „trebuie“ și „nu trebuie“ care au divizat 
omenirea vreme de milenii în tabere de credință diferite și 
adesea rivale, religia nu este aproape nimic mai mult decât 
un „limbaj“, alcătuit din simboluri și metafore, care îi ajută 
pe credincioși să comunice altora și lor înșiși acea experiență 
inefabilă a credinței. Numai că în istoria religiilor a existat 
un singur simbol care s-a evidențiat ca universal și suprem, 
o singură mare metaforă a lui Dumnezeu din care au derivat 
practic orice simbol și metaforă din mai toate religiile lu­
mii – noi, ființa umană.

Acest concept pe care eu îl numesc „Dumnezeul umani­
zat“ s-a întipărit în conștiința noastră încă din prima clipă 
în care ne-a trecut prin minte ideea de Dumnezeu. Acest 
concept ne-a călăuzit către formularea primelor teorii cu 
privire la natură și univers, și privitoare la rolul nostru în 
cadrul acestora. Acesta a dat formă primelor modele ale 
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lumii din jurul nostru. Credința în zei umanizați ne-a călă­
uzit de pe vremea când eram vânători-culegători, iar apoi, 
la zeci de mii de ani distanță, tot ea ne-a făcut să aruncăm 
sulițele, să luăm sapele și să începem să cultivăm pământul. 
Primele noastre temple – ca și primele noastre religii – au 
fost ridicate de oameni care credeau că zeii sunt niște ființe 
supraomenești. Mesopotamienii, egiptenii, grecii, romanii, 
indienii, persanii, evreii, arabii – cu toții și-au conceput sis­
temele lor teiste în termeni omenești și cu o imagerie ome­
nească. Același lucru este valabil și despre tradițiile 
non-teiste, precum jainismul sau budismul, care își repre­
zintă spiritele și devas din teologiile lor ca ființe supraome­
nești care, asemenea omologilor lor umani, sunt la rândul 
lor limitate de legile karmei.3

Chiar și evreii, creștinii și musulmanii contemporani, 
care se luptă din răsputeri să propovăduiască credințe teo­
logic „corecte“ despre un Dumnezeu unic și singular, neîn­
trupat, sau inefabil, însă mereu prezent și atoateștiutor, par 
constrânși să și-l reprezinte într-o formă omenească și să 
vorbească despre Dumnezeu în termeni umani. Studiile rea­
lizate de numeroși psihologi și specialiști în științele cogni­
ției au arătat că până și cei mai devotați credincioși, atunci 
când sunt nevoiți să își comunice gândurile despre Dumne­
zeu, vorbesc despre el ca și cum ar fi o persoană pe care ar fi 
putut-o întâlni pe stradă4.

Să ne gândim la felul în care credincioșii îl descriu ade­
sea pe Dumnezeu ca bun sau iubitor, crud sau gelos, iertător 
sau bun. Acestea sunt, în mod evident, atribute umane. Însă 
insistența de a folosi emoții omenești pentru a descrie ceva 
care – indiferent ce ar fi – este pur și simplu neomenesc nu 
face decât să evidențieze și mai clar nevoia noastră existen­
țială de a proiecta propria umanitate asupra lui Dumnezeu, 
de a-i atribui lui Dumnezeu nu doar ceea ce este valoros în 
natura umană – capacitatea noastră de a iubi necondiționat, 
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empatia și dorința de a arăta compasiune, setea noastră de 
dreptate –, ci și ceea ce este ticălos în ea: agresivitatea noas­
tră și lăcomia, prejudecățile și habotnicia, predilecția pentru 
acte de violență extremă.

Așa cum își poate închipui oricine, există consecințe ale 
acestui imbold natural de a umaniza divinul. Căci atunci când 
îl înzestrăm pe Dumnezeu cu atribute umane, în esență, noi 
divinizăm acele atribute, așa că tot ceea ce este bun sau rău 
în religiile noastre nu este decât o oglindire a ceea ce este 
bun sau rău în noi. Dorințele noastre devin dorințele lui 
Dumnezeu, însă fără restricții. Acțiunile noastre devin ac­
țiunile lui Dumnezeu, însă fără consecințe. Creăm o ființă 
supraomenească, înzestrată cu trăsături omenești, însă fără 
limite omenești. Ne croim religiile și culturile, societățile și 
guvernele după nevoile noastre omenești, dar în tot acest 
timp ne convingem pe noi înșine că acelea sunt nevoile lui 
Dumnezeu.

Acest lucru explică mai bine decât orice altceva de ce, de-a 
lungul întregii noastre istorii omenești, religia a alimentat 
în egală măsură atât binele necondiționat, cât și răul de 
negrăit; de ce aceeași credință în același Dumnezeu inspiră 
într-un credincios dragoste și compasiune, iar în altul ură și 
violență; de ce două popoare se pot apropia de aceeași Scrip­
tură în același timp, dar pot ajunge la două interpretări radi­
cal diferite ale ei. Majoritatea conflictelor religioase care 
continuă să tulbure lumea în care trăim izvorăsc, până la 
urmă, din dorința noastră înnăscută și inconștientă de a 
deveni noi înșine apoteoza a ceea ce este și vrea Dumnezeu, 
a ceea ce iubește și urăște el.

Mi-au trebuit mulți ani până mi-am dat seama că eu cău­
tam doar o viziune despre Dumnezeu mult mai vastă decât 
ceea ce putea defini o anumită tradiție religioasă și că sin­
gurul mod în care puteam trăi cu adevărat divinul era să îl 
dez-umanizez pe Dumnezeu în conștiința mea spirituală.



	 după chipul nostru	 15

De aceea, această carte nu este doar o istorie a felului în 
care oamenii l-au umanizat pe Dumnezeu. Ea este și un apel 
pentru a înceta să mai strecurăm în divin nestăpânitele 
noastre dorințe omenești și să dezvoltăm o viziune mai pan-
teistă despre Dumnezeu. Cartea se vrea cel puțin un memento 
că, și dacă credem într-un singur Dumnezeu, și dacă credem 
în mai mulți sau în nici unul, noi suntem cei care l-am plăs­
muit pe Dumnezeu după chipul și asemănarea noastră – nu 
invers. Iar în acest adevăr stă calea către o formă mai ma­
tură, mai pașnică și mai primară de spiritualitate.



	

Partea întâi

Sufletul îNtRupat



	

Capitolul I

Adam și Eva îN EdeN

La început nu era nimic. Întuneric. Haos. Un vid întins, fără 
formă sau substanță. Cerul, pământul și apele nu fuseseră 
despărțite. Zeii nu se manifestau. Nu se rosteau nume, nu 
se decretau destine până când… dintr-odată, o explozie, o 
lumină și o expansiune bruscă a spațiului și a timpului, a 
energiei și a materiei, a atomilor și a moleculelor – a cără­
mizilor din care sunt făcute cele o sută de miliarde de galaxii, 
cu sutele de miliarde de stele ale fiecăreia.

În apropierea uneia dintre aceste stele, o particulă de praf 
de dimensiunea unui micron se ciocnește cu o alta și, după 
sute de milioane de ani de agregare, întregul începe să se 
rotească, acumulând masă, formând o scoarță, creând oceane 
și uscat și, în mod neașteptat, viață: la început simplă, apoi 
complexă; la început târâtoare, apoi capabilă să meargă. 

Milenii au trecut, cu ghețari înaintând și retrăgându-se 
pe suprafața pământului. Calotele glaciare s-au topit, iar 
nivelul oceanului a crescut. Fâșiile continentale de gheață 
s-au topit și au alunecat către dealurile joase și către văile 
din Europa și Asia, transformând pădurile întinse în câmpii 
fără arbori. În acest refugiu au pășit pentru prima dată 
strămoșii speciei noastre – Adam și Eva cei „istorici“, dacă 
doriți – Homo sapiens, „omul înțelept“.

Înalți, cu membre drepte și constituție puternică, având 
nasul lat și fruntea îngustă, Adam și Eva și-au început 
evoluția între 300.000 și 200.000 î.Cr., ca ultimă ramură a 
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arborelui genealogic uman. Strămoșii lor au plecat din 
Africa acum aproximativ 100.000 de ani, într-o eră în care 
Sahara nu era deșertul sterp din zilele noastre, ci un pământ 
cu lacuri strălucitoare și vegetație luxuriantă. Au traversat 
Peninsula Arabică în valuri succesive, răspândindu-se către 
nord, de-a lungul stepelor din Asia Centrală, către est, pe 
subcontinentul indian, peste ocean, până în Australia și 
către vest, din Balcani până în sudul Spaniei și până la 
marginea Europei.

În călătoria lor, au întâlnit specii umane migratoare mai 
vechi: Homo erectus, omul biped, care făcuse și el un drum 
asemănător prin Europa cu sute de mii de ani mai devreme; 
Homo denisova, omul viguros, care a cutreierat câmpiile 
Siberiei și ale Asiei de Est; Homo neanderthalensis – omul 
de Neanderthal – omul cu pieptul lat, pe care Homo sapiens 
fie l-a anihilat, fie l-a asimilat (nimeni nu știe exact).1

Adam este vânător așa că atunci când vi-l închipuiți, ima­
ginați-vă că are alături o suliță, iar pe umeri o blană despi­
cată de mamut. Transformarea lui din pradă în prădător a 
lăsat o amprentă genetică, un instinct pentru vânătoare. El 
poate lua urma unui animal timp de mai multe anotimpuri 
și poate aștepta răbdător momentul potrivit pentru a lovi 
cu o violență oarbă. Atunci când ucide, nu își sfâșie prada și 
nu o devorează pe loc. O duce înapoi la adăpost și o împarte 
cu restul comunității. Adăpostit sub o boltă confecționată 
din piei de animale și sprijinită cu oase de mamut, își gătește 
mâncarea în vetre circulare din piatră și își depozitează 
surplusul în gropi săpate adânc în solul înghețat. 

Și Eva este vânător, cu toate că arma ei preferată nu este 
sulița, ci o plasă pe care a cusut-o timp de mai multe luni, 
poate chiar ani de zile, din fibre delicate extrase din plante. 
Ghemuită pe covorul verde al pădurii, în lumina palidă a 
dimineții, ea își așază cu grijă capcanele pe patul de mușchi 
și așteaptă răbdătoare ca vreun iepure nefericit sau vreo 
vulpe să cadă în ele. Între timp, copiii ei cutreieră pădurea 
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în căutare de plante comestibile săpând după ciuperci și 
rădăcini, și strângând reptile și insecte mari pentru a le duce 
înapoi în tabără. Când vine vorba de hrănirea comunității, 
fiecare are rolul său.2

Uneltele pe care le poartă cu ei Adam și Eva sunt din cre­
mene și piatră. Acestea nu sunt niște obiecte simple, adunate 
de pe jos și la care renunți lesne, ci fac parte dintr-un arse­
nal permanent: sunt durabile și cu o structură complexă; 
sunt făcute, nu găsite. Adam și Eva își cară uneltele cu ei, 
din adăpost în adăpost, și, ocazional, le dau la schimb pentru 
unelte mai bune sau pentru podoabe din fildeș sau din coarne 
de cerb, pandantive din os, dinți și cochilii de moluște. Ase­
menea lucruri sunt prețioase pentru ei și de aceea sunt ținute 
separat de restul comunității. Când unul dintre ei moare și 
este îngropat, aceste obiecte sunt îngropate și ele, așa încât 
mortul să poată continua să se bucure de ele în viața viitoare.3

Va fi o viață viitoare – de acest lucru sunt siguri Adam și 
Eva. Altfel de ce să se complice cu înmormântarea? Nu 
există motiv de ordin practic pentru îngroparea morților. Ar 
fi mult mai simplu pentru ei să expună corpurile, să le lase 
să putrezească în aer liber sau să fie sfâșiate de păsări. Și 
totuși, ei insistă să îngroape trupurile prietenilor și ale fa­
miliei, să le protejeze de ravagiile naturii și să le trateze cu 
un anumit respect. Ei pun, de pildă, în mod deliberat, corpul 
într-o anumită postură, fie drept, fie îndoit în poziție fetală, 
și îl orientează către est pentru a întâlni soarele de la răsă­
rit. Se poate întâmpla să scalpeze sau să jupoaie craniul, să 
îl reînhumeze într-o a doua înmormântare sau să-l separe 
definitiv pentru a-l ține la vedere, împodobindu-l cu ochi 
artificiali care simulează o privire. Se poate întâmpla chiar 
să spargă craniul, să scoată creierul din el și să îl devoreze.

Vor acoperi restul corpului cu pudră de ocru de culoarea 
sângelui (culoare care simbolizează viața), apoi îl vor întinde 
pe un pat de flori și îl vor împodobi cu coliere, cochilii, oase 


