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Prefață

Poate fi războiul un rit de trecere? Pentru Ishmael Beah, 
care se descoperă, fără voia lui, soldat la 13 ani și luptă apoi, 
în următorii trei ani, în războiul din Sierra Leone de partea ar-
matei împotriva rebelilor, așa pare să fie. Ishmael lasă în urmă 
copilăria și se instalează în maturitate învățând să ucidă fără 
remușcări, înlocuind visele strălucitoare cu coșmarurile pline 
de sânge.

Nu este singurul, alte mii de copii-soldați au trăit această 
dramă, luptând de o parte sau de alta, învățând să se urască 
și să se răzbune pentru pierderea familiilor lor. Este însă unul 
dintre puținii care au reușit să se reabiliteze, să scape din acest 
univers dezumanizant și, poate, singurul care a izbutit să-și 
spună povestea și să-i dea un sens. Dacă cineva a reușit să 
aducă în atenția întregii lumi această dramă, cotidiană în răz-
boaiele din Africa, atunci acela este Ishmael Beah.

În 1991, în Sierra Leone izbucnește războiul civil. Ishmael, 
în vârstă de 12 ani, fuge din satul natal fără a ști nimic despre 
soarta familiei sale. Străbate sate pustii, întâlnind moartea pre-
tutindeni. Reușește să scape cu viață din fața rebelilor, copii și 
ei, cei mai mari având 16–17 ani, sau de răzbunarea sătenilor 
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suspicioși. De multe ori, viața îi este salvată de casetele cu mu-
zică rap de care nu se desparte niciodată și care îi probează, 
în chip miraculos, nevinovăția. Sătenii sunt conștienți că un 
copil care știe să cânte și să danseze nu poate fi un asasin, pen-
tru că alături de el sunt întotdeauna spiritele strămoșilor săi, 
binecuvântându-l.

Cum vede un copil de vârsta lui lumea apocaliptică a răz-
boiului? Unele scene sunt de un grotesc greu de imaginat. 
Iar Ishmael știe că trăiește apocalipsa, căci vede cu ochii lui 
că autorii acestor masacre sunt copii ca și el. Fuge singur sau 
însoțit de alții copii sute de kilometri, străbătând tot sudul 
țării. Se înfundă în păduri pentru a evita orice întâlnire cu alți 
oameni – suspiciunea celorlalți este letală. Aici învață ce este 
singurătatea și cum trebuie să-și golească mintea de gânduri 
pentru a scăpa de tristețe. Întâlnește porci mistreți și cerbi, 
șerpi și maimuțe. Învață să se ferească de leoparzi și de lei. 
Este călătoria inițiatică a unui băiat în lumea războiului și a 
animalelor sălbatice, prima fiind însă mai periculoasă, pen-
tru că violența oamenilor este gratuită. Oamenii își pierdu-
seră inocența și se transformaseră în monștri, temându-se mai 
mult de semenii lor decât de animalele sălbatice. Aflase de la 
un bătrân lăsat în urmă de consătenii săi că țara sa își pierduse 
sufletul, că spiritele strămoșilor o abandonaseră.

Ishmael și tovarășii săi de drum ajung în cele din urmă 
într-o zonă mai sigură. Aud sunet de tobe metalice care se ros-
togolesc, tunete nesfârșite, văd o întindere de apă și de nisip, 
fără însă a ști ce au în față; vedeau pentru prima dată Oceanul 
Atlantic. Redevin copii pentru scurt timp, alergând pe plaja 
nesfârșită, jucând fotbal, făcând baie. Apoi însă, războiul vine 
din nou peste ei. Semnele erau acolo: într-o după-amiază, o 
cioară se prăbușește la pământ. Nu este moartă, dar nu mai 
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poate zbura. Deși știau că e un semn al morții care va veni, 
o vor mânca – foamea era prea mare. Și moartea îl va lua pe 
unul dintre ei. Fantomele iau locul spiritelor strămoșilor, copiii 
nu își mai visează bunicii sau părinții, ci animale moarte.

Când sunt puși să aleagă între moartea care le iese în întâm-
pinare sub chipul rebelilor și lupta de partea armatei, pentru 
Ishmael și tovarășii săi alegerea vine de la sine. „Nu au pic de 
umanitate în ei. Nu merită să trăiască. De aceea trebuie să îi 
omorâm pe toți”, așa îi motivează locotenentul, povestindu-le 
cum tăiau rebelii capetele unor membri ai familiilor lor și îi 
obligau pe ceilalți să privească, cum dădeau foc satelor, cu tot 
cu locuitori, cum îi obligau pe fii să facă sex cu mamele lor, 
tăiau nou-născuții în două pentru că plângeau prea mult sau 
despicau burțile gravidelor. La vârsta lor, copiii din alte părți 
ale lumii aud altfel de discursuri motivaționale, pe terenul de 
fotbal, din partea antrenorului lor.

Armele de bambus sunt înlocuite cu puști Kalașnikov. Pri-
etenii de joacă îi devin camarazi de luptă. Unii dintre ei vor 
muri în brațele sale, în prima linie. Va deveni un luptător atât 
de nemilos, încât, după ce câștigă un concurs în care taie cel 
mai repede gâtul unui prizonier, este avansat șef de detașament. 
Devine adjunctul locotenentului, de care îl unea nu doar arta 
de a-i vâna pe rebeli, ci și pasiunea pentru Shakespeare. Fricile 
copilăriei sunt înlocuite cu certitudinile de fier ale soldatului, 
din care mila fusese evacuată. Lumea copilăriei dispare brusc, 
iar inima i se împietrește.

După trei ani de război, Ishmael este eliberat din poziția 
de soldat și trimis într-un centru de reabilitare al UNICEF de 
la Freetown. „Nu e vina ta, să știi. Chiar nu e. O să treci de 
asta.” Așa i s-a spus în fiecare zi. Se mai puteau întoarce la co-
pilărie niște soldați ca ei? Puteau scăpa de coșmarul alimentat 
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de violență, ură și droguri? Ishmael e unul dintre norocoși. În 
1996, este ales să vorbească la ONU despre impactul conflic-
telor armate asupra copiilor. Doi ani mai târziu, atunci când 
are loc o nouă lovitură de stat și măcelul începe din nou, fuge 
în Guineea și apoi în SUA, unde își termină studiile liceale și 
obține o licență în științe politice la Oberlin College. Devine 
unul dintre cei mai activi și mai vizibili purtători de cuvânt ai 
copiilor afectați de război.

Cartea aceasta a apărut în 2007 în SUA, devenind bestsel-
ler la categoria non-ficțiune în clasamentul întocmit de 
publicația The New York Times, fiind tradusă în peste 40 de 
limbi. Tradițiile orale ale poporului său l-au ajutat pe Ishmael 
să spună această poveste, făcând credibile episoade care păreau 
a fi desprinse mai degrabă din realismul magic.

Ishmael continuă să scrie. Este un tip talentat, care știe să 
dea un sens atât vieții sale, cât și vieții celor pe care i-a cu-
noscut acasă, în Sierra Leone. Charismatic, inteligent, empa-
tic, susține conferințe în marile universități americane și în 
instituțiile internaționale. Repetă neobosit că este mult mai 
ușor să transformi un copil în soldat decât invers. Cu toate 
acestea, consideră că merită să lupte pentru ca acești copii să 
aibă o a doua șansă.

Marian Voicu
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Despre război se spuneau tot felul de povești care ne dădeau 
impresia că se întâmpla pe cu totul alte meleaguri, undeva 
departe de noi. Abia când refugiații au început să treacă prin 
localitatea noastră, am înțeles că, de fapt, avea loc la noi în țară. 
Familii care merseseră pe jos sute de kilometri ne-au povestit 
cum le fuseseră ucise rudele, iar casele, arse. Unora li s-a făcut 
milă și le-au oferit adăpost, dar cei mai mulți dintre refugiați 
au refuzat, spunând că, în cele din urmă, războiul va ajunge și 
la noi. Copiii acestor familii nici nu îndrăzneau să ne privească 
și tresăreau la trosnetul lemnelor tăiate și la zgomotul pietrelor 
care se rostogoleau pe acoperișurile de tablă, aruncate de 
copiii care vânau păsări cu praștia. Adulții veniți din zonele de 
război erau mereu pierduți în gânduri în timpul discuțiilor cu 
bătrânii din localitatea mea natală. Pe lângă faptul că sufereau 
de oboseală și de malnutriție, era evident că văzuseră lucruri 
care le afectaseră mintea, lucruri pe care am fi refuzat să le 
credem dacă ni le-ar fi povestit. Câteodată, aveam impresia că 
poveștile pe care ni le spuneau acești trecători erau exagerate. 
Singurele războaie pe care le cunoșteam erau cele despre care 
citisem în cărți sau pe care le văzusem în filme precum Rambo: 
First Blood și cel din Liberia vecină, despre care auzisem la 
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știrile BBC. La zece ani, nu eram în stare să înțeleg ce anume le 
răpise acestor refugiați fericirea. 

Prima dată când am intrat în contact cu războiul aveam 
doisprezece ani. Era în ianuarie 1993. Am plecat la Mattru 
Jong cu Junior, fratele meu, și cu prietenul nostru Talloi, 
amândoi cu un an mai mari decât mine, să participăm la 
spectacolul de talente al prietenilor noștri. Mohamed, cel mai 
bun prieten al meu, n-a putut să vină cu noi, pentru că, în ziua 
aceea, el și tatăl lui reparau acoperișul de paie al bucătăriei. 
Noi patru înființaserăm o trupă de rap când eu aveam opt ani. 
Ascultaserăm rap prima dată în timpul unei vizite în Mobimbi, 
un cartier în care locuiau străinii angajați la aceeași companie 
americană la care era angajat și tata. Ne duceam adeseori în 
Mobimbi ca să înotăm în piscină și să ne uităm la un televizor 
color uriaș și la albii care se adunau în zona de agrement 
destinată vizitatorilor. Într-o seară, am văzut la televizor un 
videoclip în care o trupă de tineri negri vorbea foarte repede. 
Toți patru am rămas fascinați de cântec, încercând să înțelegem 
ce spuneau băieții aceia. La finalul videoclipului a apărut scris 
ceva în partea de jos a ecranului: „Sugarhill Gang, «Rapper’s 
Delight»”. Junior a notat repede pe o bucată de hârtie. 
După aceea, ne-am dus acolo în weekend, din două în două 
săptămâni, ca să vedem la televizor genul acela de muzică. 
Atunci nu știam cum se numește, dar eu eram impresionat de 
faptul că acei tineri negri ca noi vorbeau engleza foarte repede 
și într-un mod ritmat.

Mai apoi, când Junior s-a dus la liceu, s-a împrietenit cu 
niște băieți care l-au învățat mai multe despre muzica străină 
și despre dans. În vacanțe, mi-a adus casete și ne-a învățat, pe 
mine și pe prietenii mei, să dansăm pe ceea ce am aflat ulterior 
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că se numește hip-hop. Mi-a plăcut mult dansul acela și mai 
ales mi-a plăcut să învăț textele, pentru că erau poetice și mi-au 
îmbogățit vocabularul. Într-o după-amiază, tata a venit acasă 
în timp ce eu, Junior, Mohamed și Talloi învățam versurile 
piesei „I Know You Got Soul” a grupului Eric B. & Rakim. S-a 
oprit râzând în ușa casei noastre din chirpici, cu acoperiș de 
tablă, apoi ne-a întrebat:

— Măcar înțelegeți ce spuneți acolo?
A plecat înainte ca Junior să-i poată răspunde. S-a întins 

în hamac, la umbra portocalilor, a arborilor de mango și de 
guava, după care a deschis radioul pe frecvența postului BBC.

— Asta-i engleza corectă pe care ar trebui s-o ascultați! a 
strigat el din curte.

În timp ce tata asculta știrile, Junior ne-a învățat să ne 
mișcăm în ritmul muzicii. Puneam piciorul drept în față, 
apoi pe cel stâng în spate și, simultan, făceam același lucru cu 
brațele, scuturând pieptul și capul. „Mișcarea asta se cheamă 
«Alergătorul»”, a zis Junior. După aceea, am exersat mimând 
textele cântecelor pe care le memoraserăm. Înainte să ne 
despărțim pentru a face diverse treburi – să aducem apă și să 
curățăm lămpile – spuneam „pace, fiule” sau „m-am cărat”, 
expresii pe care le învățaserăm din textele melodiilor. Afară 
începea să se audă cântecul de seară al păsărilor și al greierilor.

În dimineața în care am plecat spre Mattru Jong, ne-am 
umplut rucsacurile cu caiete de versuri la care lucram și ne-am 
îndesat în buzunare casete cu albume rap. Purtam blugi largi, 
iar pe sub ei aveam un șort de fotbal și pantaloni de trening 
pentru dans. Sub cămășile cu mâneci lungi aveam maiou, bluză 
cu mânecă scurtă și tricou de fotbal. Purtam trei perechi de 
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șosete pe care le lăsam în jos și le îndoiam, astfel încât adidașii* 
noștri să pară umflați. Când se făcea prea cald ziua, ne scoteam 
o parte din haine și le duceam pe umeri. Erau lucruri la modă 
și habar n-aveam că acel stil de vestimentație neobișnuit ne va 
fi de folos. Pentru că aveam de gând să ne întoarcem a doua 
zi, nu ne-am luat rămas-bun și nici nu am spus cuiva unde 
mergem. Nu știam că plecăm de acasă pentru totdeauna, că nu 
aveam să ne mai întoarcem niciodată.

Pentru a economisi bani, am decis să facem pe jos cei 
aproape douăzeci și șase de kilometri până la Mattru Jong. Era 
o zi de vară frumoasă, soarele nu ardea prea tare, iar plimbarea 
nu ni s-a părut prea lungă, pentru că am pălăvrăgit despre tot 
felul de lucruri, ne-am hârjonit și ne-am alergat. Aveam praștii 
cu care trăgeam după păsări și vânam maimuțele care încercau 
să traverseze drumul de pământ. Ne-am oprit la câteva râuri 
să înotăm. Când am ajuns la unul dintre ele, traversat de un 
pod, am auzit în depărtare o mașină. Am hotărât să ieșim din 
apă și să vedem dacă ne ia și pe noi fără bani. Am ieșit înaintea 
lui Junior și a lui Talloi și am alergat pe pod cu hainele lor. Au 
crezut că mă pot prinde înainte ca mașina să ajungă la pod, 
dar, când și-au dat seama că era imposibil, au luat-o la fugă 
înapoi spre râu. Chiar când erau la mijlocul podului, mașina 
i-a ajuns. Fetele din camionetă au râs, iar șoferul a claxonat. A 
fost amuzant și tot restul drumului au încercat să mi-o coacă 
și ei, dar n-au reușit.

Am ajuns la Kabati, satul bunicii mele, pe la două 
după-amiază. Bunica era cunoscută cu numele de Mamie 
Kpana. Era înaltă, cu fața perfect alungită, pomeți frumoși și 
ochi mari, căprui. Întotdeauna stătea cu mâinile fie în șolduri, 

*  În original, crapes (n. tr.).
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fie pe cap. Când mă uitam la ea, îmi dădeam seama de unde 
avea mama acea piele minunată închisă la culoare, dinții 
foarte albi și cutele translucide de pe gât. Bunicul meu sau 
kamor – dascălul, cum îi spuneau toți – era un învățat și un 
tămăduitor arab, bine cunoscut în sat și nu numai.

În Kabati, am mâncat, ne-am odihnit un pic, apoi am pornit 
pe ultimii zece kilometri. Bunica ar fi vrut să rămânem peste 
noapte, dar i-am spus că ne vom întoarce a doua zi.

— Cum se poartă cu voi tatăl vostru? a întrebat cu o voce 
blândă, plină de îngrijorare. De ce mergeți la Mattru Jong dacă 
nu pentru școală? a continuat ea cu întrebările, dar nu i-am 
răspuns.

A venit cu noi până la marginea satului și ne-a urmărit 
cu privirea în timp ce coboram dealul, mutându-și în mâna 
stângă bățul în care se sprijinea când mergea, ca să ne poată 
face cu mâna dreaptă, urându-ne astfel succes.

Am ajuns la Mattru Jong câteva ore mai târziu și ne-am 
întâlnit cu câțiva prieteni vechi, Gibrilla, Kaloko și Khalilou. În 
seara aceea, am ieșit pe Bo Road, unde comercianții ambulanți 
vindeau mâncare până târziu în noapte. Am cumpărat arahide 
fierte și le-am mâncat în timp ce am vorbit despre ce vom 
face a doua zi. Am plănuit să mergem să vedem locul unde 
se va desfășura spectacolul de talente și să exersăm. Am stat 
în camera cu pridvor a casei lui Khalilou. Era mică și avea un 
pătuț, așa că noi patru (Gibrilla și Kaloko s-au dus la casele lor) 
am dormit împreună, întinși de-a curmezișul, cu picioarele 
atârnate. Eu am reușit să-mi îndoi un pic picioarele pentru că 
eram mai scund și mai mic decât ceilalți băieți.

În ziua următoare, eu, Junior și Talloi am rămas acasă la 
Khalilou și i-am așteptat pe prietenii noștri să se întoarcă de 
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la școală pe la ora două. Dar au venit mai devreme. Eu îmi 
curățam adidașii și îi număram pe Junior și Talloi, care se 
întreceau la flotări. Gibrilla și Kaloko au venit în pridvor și 
s-au alăturat competiției. Talloi, gâfâind și vorbind încet, i-a 
întrebat de ce s-au întors. Gibrilla i-a explicat că profesorii 
le-au spus că rebelii atacaseră Mogbwemo, unde stăteam noi. 
Cursurile fuseseră anulate până la noi ordine. Ne-am oprit din 
ce făceam. 

Potrivit afirmațiilor profesorilor, rebelii atacaseră zonele 
miniere în acea după-amiază. Împușcăturile îi făcuseră pe 
oameni să o ia la fugă în toate direcțiile. Tații se întorseseră 
de la lucru alergând, trezindu-se în fața unor case goale, 
fără să știe unde le plecaseră familiile. Mamele izbucniseră 
în plâns, alergând spre școli, spre râuri și spre cișmele în 
căutarea copiilor. Aceștia fugiseră acasă după părinții care 
rătăceau pe străzi în căutarea lor. Iar în timp ce împușcăturile 
se intensificaseră, oamenii renunțaseră să-i mai caute pe cei 
dragi și fugiseră din localitate.

— O să urmăm noi, spun profesorii.
Gibrilla s-a ridicat de pe pardoseala din ciment. Eu, Junior 

și Talloi ne-am luat rucsacurile și ne-am îndreptat spre 
debarcader împreună cu prietenii noștri. Acolo se adunau 
oamenii care veneau din toată zona minieră. Pe unii îi 
cunoșteam, dar nu știau unde sunt familiile noastre. Au spus 
că atacurile fuseseră neașteptate, haotice; toată lumea fugise în 
diverse direcții într-o confuzie totală.

Mai bine de trei ore am rămas la debarcader, așteptând 
neliniștiți fie să ne vedem familiile, fie să vorbim cu cineva 
care le văzuse. Dar nu am primit nicio veste de la ele și, după 
o vreme, n-am mai recunoscut pe nimeni dintre cei care 
traversau râul.


