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27 decembrie 2019

LA FEL CA TOATE POVEŞTILE DE GROAZĂ ALE NAVETIŞTILOR, 
a mea începe în lumina zgârcită a zorilor – sau, cel puţin, 
începe în mod oficial.

Kit nu e acolo când ajung la St. Mary’s Pier ca să iau 
acvabuzul de 7.20 spre Waterloo, dar nu-i ceva neobişnuit; 
a avut parte din belşug de zile de concediu medical auto-
prescrise în acest sezon al sărbătorilor. Pentru a călători 
pe apă dis-de-dimineaţă e nevoie de stomac puternic chiar 
şi în cele mai bune momente, însă pentru cei care au mama 
migrenelor e literalmente tortura cu apă (credeţi-mă, ştiu). 
În orice caz, el ajunge întotdeauna după mine. Cu toate că 
locuim la o distanţă de cinci minute unul de altul şi el trece 
chiar pe lângă Prospect Square ca să ajungă la chei, am re-
nunţat să mergem împreună după prima săptămână, când 
cronometrarea lui spectaculos de slabă – şi punctualitatea 
mea nevrotică – au devenit vizibile.

Nu, Kit preferă să apară tacticos tocmai când se închide 
pasarela, ridicând mâna în semn de salut, încrezător că 
am rezervat locurile noastre preferate, grupul de patru din 
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stânga, lângă bar. La St. Mary’s îmbarcarea se face prin 
partea din faţă a vasului, aşa că îl privesc cum vine pe cu-
loar, cu mâinile atingând în treacăt stâlpii de metal – atât 
pentru stil, cât şi pentru echilibru –, înainte să se stre-
coare lângă mine cu un zâmbet relaxat. Chiar dacă a pe-
trecut până târziu, întotdeauna miroase grozav, ca o pâine 
de casă coaptă cu nuci şi smochine. („Kit miroase aşa de 
milenial”, a zis Clare odată, ceea ce era aproape cu sigu-
ranţă o critică la adresa mea şi a mirosului meu tip „gene-
raţia X” de, ştiu şi eu, biscuiţi râncezi pentru câini.)

„Ia te uită la noi”, zice de obicei, privind leneş ceilalţi 
pasageri, instalaţi confortabil pe scaunele lor de piele 
crem. E una dintre lozincile lui: „Ia te uită la noi.” „Ce 
păcat de bieţii fraieri care stau ca sardelele în trenul de 
pe uscat sau se sufocă în metrou – noi facem naveta cu 
catamaranul! Acolo, în larg, sunt pescăruşi.”

„Şi ape menajere”, răspund eu, pentru că avem o ta-
chinare sardonică drăguță, eu și Kit.

Mă rog, obişnuiam să avem.
Înghit nodul din gât tocmai când vasul scoate brusc 

un huruit de motor diesel, ca şi cum cele două acte ar fi 
legate între ele. La pornire, pe ecranele de deasupra ca-
petelor curg rapid şiruri de informaţii – Opriri la Wool- 
wich, North Greenwich, Greenwich, Surrey Quays –, cu 
toate că de acum traseul mi s-a imprimat atât de bine în 
minte, încât nu le dau prea mare atenţie. Printre velele 
argintii din Thames Barrier şi depozitele industriale de 
pe prima porţiune a fluviului; apoi ajungem la clubul de 
iahturi şi la prima cotitură presărată cu şalupe, turnurile 
de locuinţe ale peninsulei la stânga, pe când ne îndrep-
tăm spre pustula imensă a O2 Arena1. Mult deasupra 

1 Spaţiu polivalent pentru evenimente culturale şi sportive.
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fluviului e întins cablul telecabinei care leagă peninsula 
de Royal Docks, dar nu-mi dau voie să mă gândesc la sin-
gura mea călătorie până acum cu asta. Ce s-a săvârșit în 
acea noapte. Ce s-a spus.

Mă rog, poate că doar în fugă.
Îmi întorc faţa de la locul gol de lângă mine, ca şi cum 

Kit ar fi acolo, la urma urmei, citindu-mi mintea, cu gân-
durile ei necurate, tainice.

— Ne întoarcem vineri, a mârâit el pe vas luni seara, 
jeluindu-se de insistenţa firmei lui să fie ore de lucru nor-
male în această zi de lucru stingheră dintre Boxing Day1 
şi weekend. Scârţarii dracului!

În mod normal, dacă ratează vasul, îi trimit un mesaj 
scurt de solidaritate: Noapte grea? Poate nişte emoti-
coane cu bere sau, dacă am fost şi eu implicat, o faţă în-
greţoşată. Dar astăzi n-o fac. N-am folosit aproape deloc 
telefonul încă dinainte de Crăciun şi recunosc că m-am 
bucurat de pauză. Acel sentiment de şcoală veche din anii 
’90 de a nu avea acces la mijloace de comunicare.

Trecem acum de turlele de sticlă din Canary Wharf 
spre Greenwich, singura privelişte care încă mai poate 
să-mi stârnească mândria londoneză: cupolele gemene 
ale lui Old Royal Naval College sau parcul de smarald 
de dincolo de ele. Mă uit la personalul barului, care oferă 
fursecuri glazurate în formă de fulgi de zăpadă alături de 
ceai şi cafea – e surprinzător cât de mulţi oameni vor să 
mănânce chestiile alea dimineaţa devreme, mai ales din 
grupul meu de vârstă, nici destul de tineri ca să le pese 
de siluetă (un soi de cuvânt extrem de potrivit pentru 
Melia), nici destul de aproape de sfârşit ca să se sinchi-
sească de avertismentele legate de sănătate. Cafeină şi 

1 Sărbătoare din a doua zi de Crăciun.
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zahăr, cafeină şi zahăr: şi tot aşa, până ce soarele ajunge 
deasupra catargului, şi apoi, ei bine, toţi suntem marinari 
în ţara asta, nu-i aşa? Toţi suntem cheflii.

De-abia când acostăm în faţă la Cutty Sark întind în 
sfârşit mâna spre telefon și verific mesajele din seara de 
luni şi de după băuturile de Crăciun ale şobolanilor 
de apă. Mă uit în căsuţa de intrări, căutând numele lui 
Kit. Ultimul meu mesaj pentru el a fost dintr-un impuls, 
şi semnificativ de lipsit de emoticoane:

Las’ că vezi TU.

Trimis luni, la 23.38, e marcat cu roşu ca citit, dar nu 
există niciun răspuns. Au fost totuşi cinci apeluri ratate 
de la Melia, precum şi trei mesaje vocale. Chiar ar tre-
bui să le ascult. În schimb, aud vocea lui Clare de ieri-di-
mineaţă, discuţia „corectă” pe care am avut-o sub un cer 
nordic de culoarea oţelului armelor, la șase sute cincizeci 
de kilometri de aici:

„Trebuie să tai legăturile.
Nu numai cu el, Jamie. Şi cu ea.
Ceva nu-i în ordine cu ăştia doi.”
Bine că mi-o spune acum! Așa că strecor telefonul îna-

poi în buzunar, oferindu-mi încă vreo câteva minute de 
inocenţă. 

La Surrey Quays urcă Gretchen. Singurul şobolan de apă 
femeie, e ca scoasă din cutie cu haina de lână strâmtă, 
albastru-petrol, având în mână una dintre acele căni de 
bambus prea largi pentru espressoul ei cu spumă de lapte. 
Cu toate că mă aflu la locul nostru obişnuit, se aşază în 
partea centrală, cu câteva rânduri mai în faţă. Ciudat! 
Merg pe culoar şi mă aşez pe scaunul de lângă ea. De obi-
cei nu-ţi poţi alege atât de uşor un loc în cursa de 7.20, 
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însă vasul e pe jumătate gol – chiar şi fără ticăloşii no-
rocoşi care nu trebuie să meargă la muncă până la Anul 
Nou, trebuie să recunosc că fluviul nu-i locul în care să te 
afli la aceste temperaturi. E una dintre cele mai reci zile 
ale anului, așa că se vede răsuflarea din gurile oamenilor 
de pe chei şi aerul din sistemele de încălzire ale clădirilor. 

— Jamie, salut! zice ea, fără să se răsucească de-a bi-
nelea, fără să zâmbească de-a binelea.

Genele îi sunt ca nişte picioare de păianjen bleumarin 
şi în albul ochilor are firişoare roz.

— Am crezut că nu mă bagi în seamă, zic eu cu voio-
şie. Ai petrecut un Crăciun frumos cu familia?

A fost undeva gen Norwich, dacă îmi amintesc bine. 
Are părinţi simpli, sănătoşi, un frate şi o soră, două ne-
poate şi doi nepoţi.

Ridică din umeri și soarbe din cafea.
— E o chestie pentru copii, nu-i aşa? Iar eu n-am 

niciunul.
Chiar nu-i nevoie s-o spună cu glas tare: suntem legaţi 

între noi, micul nostru grup, prin faptul că n-avem copii, 
prin libertatea noastră de a ne pune mai presus de ori-
cine altcineva. De a ne răsfăţa, de a risca. Niciun părinte 
n-ar face ce am făcut eu anul trecut, sau cel puţin nu atât 
de bucuros, atât de nepăsător.

— Cum a fost ieri? Ai făcut ceva cumpărături la 
reduceri?

Gretchen clipeşte surprinsă, de parcă aş fi sugerat că 
a călărit în pielea goală pe un unicorn prin mijlocul lui 
Regent Street. Are pielea curată, de o feminitate delicată, 
cu toate că temperamentul îi este de femeie care vrea să 
fie unul dintre băieţi, care se plânge de complexităţile 
propriului sex şi crede că bărbaţii sunt aliaţi mai simpli 
(o generalizare primejdioasă, după părerea mea).
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— Eşti bine, Gretch?
— Mda, doar un pic obosită.
— Nu ştiu unde-i Kit în dimineaţa asta. Sunt sigur că 

a zis că lucrează azi. Ţie ți-a spus ceva?
— Nu. 
În tonul ei se simte un tăiş cu care sunt obişnuit, o 

undă de iritare deosebit de feminină. M-am întrebat din 
când în când dacă nu cumva între ea şi Kit e ceva. Poate 
că a fost o imprudenţă în noaptea de luni, poate că este 
îngrijorată de ceea ce am văzut. Am spus ceva ce nu tre-
buia? Dumnezeule, acele „n-ar fi trebuit” se tot adună: 
n-ar fi trebuit să mă îmbăt aşa de tare, n-ar fi trebuit să-l 
las să mă scoată din sărite.

N-ar fi trebuit să-i trimit acel ultim mesaj.
— Ce-ai păţit? mă întreabă, observând mâna mea 

dreaptă bandajată.
— A, nimic grav. Mi-am ars degetul mare la serviciu. 

Nu ţi l-am arătat luni?
— Nu mi l-ai arătat.
Observând muzica din difuzoare – aceleaşi cântece de 

sărbătoare puse iar şi iar, pe care le tot auzim de la înce-
putul lui decembrie –, Gretchen mârâie.

— Nu mai suport toată porcăria asta de „sărbători fe-
ricite”, e aşa de falsă! Ştii ceva? Cred că s-ar putea să fac 
o călătorie într-un loc însorit. Să-mi iau câteva zile de 
concediu medical şi s-o şterg de aici.

— Ar putea fi scump în jurul Anului Nou.
— Nu și dacă mă duc undeva unde Ministerul de Ex-

terne zice că e risc de atacuri teroriste.
Înalţ o sprânceană. 
— Oricum, adaugă ea, ce mai contează încă o mie sau 

două când eşti deja pe roşu?
— Adevărat.
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Însă nu vreau să vorbesc despre bani. În ultima vreme 
nu aud decât asta. Trecem de sediul poliţiei din Wapping, 
aproape de schimbarea de zonă în care vasele cu direc-
ţia vest trebuie să reducă viteza tocmai când nerăbda-
rea pasagerilor începe să crească. Intrăm în Londra pe 
care o recunoaşte întrega lume – Tower Bridge, Tower of 
London, The Shard1 – şi, în vreme ce apar obiectivele tu-
ristice, Gretchen, Kit şi necazurile lor alunecă greţos din 
mintea mea în adâncuri.

— Distrează-te în Afganistan, dacă mergi acolo! zic, 
pe când ea se pregăteşte să coboare la Blackfriars ca să 
ajungă la birou, lângă St. Paul’s.

Zâmbeşte.
— Mă gândeam mai degrabă la Maroc.
— Mult mai bine! Dă-ne de ştire!
Rânjetul meu mucalit se stinge în clipa în care uşile 

se închid în spatele ei şi îmi pun obrazul pe tetieră, pri-
vind pe fereastră. Şapte şi cincizeci de minute dimineaţa 
şi sunt deja terminat. Apa e înaltă pe când navigăm spre 
Waterloo, sugând pereţii cu gingiile ei cafenii, murdare, 
şi ţinutul minunat al luminilor de pe ţărm, care strălu-
ceşte cu atâta farmec după ce se lasă întunericul, este dat 
în vileag ca reţeaua frauduloasă de cabluri care îl alcătu-
ieşte. Ajung la fel de repede dacă mă dau jos la Westmin-
ster Pier şi traversez pe jos podul sau aştept ca vasul să 
facă o întoarcere dintr-o mişcare şi să acosteze la Eye2, 
dar aleg să rămân aşezat. Abia observ tangajul care odi-
nioară mă îngrijora sau, dacă-i pe aşa, roata cea mare 

1 Sau „The Shard of Glass” – zgârie-nori, cea mai înaltă clă-
dire din Marea Britanie.

2 London Eye sau Millennium Wheel, roata cea mare de 
lângă Tamisa.
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însăşi, cu mecanismul ei odinioară miraculos. La cobo-
râre nu-i bag în seamă pe cei care care aşteaptă cu bile-
tele pregătite şi urc pasarela cu o bruscă tristeţe pentru 
faptul că acum creierul meu transformă rapid ceea ce e 
minunat în rutină: muncă, iubire, prietenie, drumul la 
serviciu cu catamaranul. Sau e vorba doar despre mine?

Exact în acel moment, la acel gând – chiar când am 
ajuns la mine –, un bărbat vine spre mine şi îmi arată un 
fel de legitimaţie.

— James Buckby?
— Da.
Mă opresc şi mă uit la el. Înalt, spre treizeci de ani, 

metis. Haine lejere, aer rezonabil, privire sinceră.
— Detectiv Ian Parry, Poliţia Metropolitană.
Apropie legitimaţia de faţa mea, ca să văd banda al-

bastră specifică, literele albe, şi imediat inima îmi bate 
cu un zgomot oribil de ventuze, ca şi cum ar fi alcătuită 
din tentacule, nu din cămăruţe.

— E vreo problemă?
— Credem că e posibil, da. Christopher Roper a fost dat 

dispărut. Am înţeles că e prieten bun cu dumneavoastră?
— Christopher?
Durează un pic până să leg numele de Kit.
— Cum adică, dispărut?
Acum am început să tremur.
— Adică, am observat că nu era pe vas, dar mi-am zis 

doar…
Şovăi. Văd în minte ecranul telefonului meu, apoi 

alertele după acele apeluri ratate de la Melia. Faţa ei în 
formă de inimă, vocea ei şoptind umed în urechea mea:

„Noi suntem altfel, Jamie. Suntem speciali.”
Tipul face semn spre parapetul fluviului din stânga 

mea, unde un coleg de-al său stă departe de turişti, 
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privindu-ne. În civil, ceea ce înseamnă CID1, investigaţii 
criminale. Am citit undeva că poliţiştii nu merg câte doi 
decât atunci când cred că e primejdios; aşa mă consideră?

— Presupun că Melia v-a dat numele meu?
Fără să comenteze, cel care m-a prins în ambuscadă 

se concentrează pe despărţirea mea de grupurile care se 
adună şi se împrăştie la intrarea pe chei, posesorii a o 
sută de scopuri preferabile celui pe care îl am eu.

— Aşadar, vă putem deranja câteva clipe, domnule 
Buckby?

— Sigur.
În vreme ce mă las condus spre colegul lui, mă blochez 

la formularea sfioasă, de școală veche. „Vă putem deranja 
câteva clipe”, ca şi cum deranjul ar fi flecuşteţul trecător 
al unei idei, un picuţ de distracţie de luni dimineaţa.

Păi, după cum se dovedeşte, nu-i niciunul dintre ele, 
la dracu’!

1 Criminal Investigation Department.
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TOTUŞI, CEL PUŢIN NU MĂ ESCORTEAZĂ ÎNAPOI LA SE‑
diul lor din Woolwich.

Detectivul Parry sugerează să mergem mai bine la 
locul meu de muncă – „dacă este mai convenabil?” Avuse-
seră de gând să mă prindă acasă, înainte să plec, adaugă 
el, numai că s-au blocat în trafic şi au luat-o înapoi – de 
fapt, urmărind vasul pe Tamisa. Presupun că trebuie să 
fiu recunoscător că n-au urcat în el şi nu m-au arestat în 
faţa celorlalţi navetişti.

Potoleşte-te, Jamie! N-a pomenit nimeni de vreo arestare.
— Deci, n-am nevoie de avocat pentru asta?
— Nu, deocamdată e doar o discuţie neoficială, zice al 

doilea detectiv („deocamdată?”).
Are pielea albă, e mai scund şi mai zvelt decât cole-

gul său, ceva mai puţin şlefuit. De asemenea, cu câţiva 
ani mai în vârstă – în jur de treizeci şi cinci de ani, aş 
zice. În vreme ce Parry dă categoric impresia că s-a năs-
cut ca să prindă suspecţi, acesta este mai aproape de 
modelul meu de bărbat. Ceva mai puţin concentrat pe 
rezultate.
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Nu fi tâmpit! Cum altfel sunt detectivii dacă nu con-
centraţi pe rezultate? Chestia asta „neoficială” e o iluzie 
care are rostul să prindă acele secrete care îţi scapă şi la 
care nu se ajunge atât de uşor în sala de interogatoriu, 
când e la îndemână un avocat stricător de chef care dis-
truge orice modalitate de interogare prea nonconformistă.

— Sincer să fiu, aş prefera să nu merg la serviciu. E 
o cafenea micuţă şi nu există niciun loc retras în care se 
poate sta de vorbă. 

Gândul să mă înghesui în camera personalului, un 
pic mai mare decât un dulap, cu doi detectivi de la Poli-
ţia Metropolitană, în vreme ce Regan, șefa mea şi consu-
matoare avidă de ştiri despre delictele locale, bântuie pe 
afară zbârnâind de curiozitate, e înfiorător.

— N-am putea găsi mai bine un loc liniştit prin apro-
piere? V-aş fi foarte recunoscător!

Implicaţia este că voi fi mult mai cooperant şi, spre 
uşurarea mea, manevra ţine.

— Mi se pare corect, nu văd de ce ar trebui să vă de-
ranjăm clienţii, zice al doilea tip.

Nu pot să-i zic aşa în continuare, aşa că îl rog să-şi re-
pete numele.

— Andy Merchison.
Vorbeşte vioi, de parcă ne-am întâlni la o petrecere 

sau la o conferinţă a departamentului de vânzări. Cu 
toate că numele sună scoţian, accentul lui este unul din-
tre cele şlefuite, neutre, pe care e imposibil să-l localizezi.

— Ce-aţi zice de acest loc?
A zărit un ungher pe terasa superioară din Royal Fes-

tival Hall1, atât izolat, cât şi pustiu, de vreme ce cafe-
neaua încă nu s-a deschis. 

1 Sală de concerte şi alte genuri de spectacole.
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Iisuse, au venit după tine exagerat de devreme, locu-
rile publice sunt încă închise!

Potoleşte-te! E doar rutină.
— Da, bine, zic.
Un semn prietenos cu capul spre un paznic şi suntem 

singuri, aşezaţi la o masă şi apăraţi de vântul de decem-
brie care, la cincisprezece metri mai încolo, şuieră pe apă 
ca un avertisment. Nu ne poate auzi nimeni aici.

— Trebuie să-i trimit un mesaj șefei mele, să-i spun 
că întârzii.

Scot telefonul şi înclin ecranul ca să evit lumina. 
Ochiul îmi prinde cel mai recent mesaj: o alertă pentru 
acele mesaje vocale de la Melia. Melia Roper acum, dar 
în agenda mea are încă numele de fată, deci e încă Melia 
Quinn.

Îmi amintesc că aseară Clare mi-a spus că şi ea are 
apeluri ratate de la Melia, însă n-a fost lăsat niciun mesaj 
vocal. Ar trebui s-o sune la rândul său? a întrebat Clare, 
şi era limpede că n-avea chef s-o facă.

„Las-o!” i-am spus.
Clipesc, conştient de privirea atentă a detectivilor în 

vreme ce şovăi; cu siguranţă mi-au observat bandajul, 
schimbat de dimineaţă, dar tot murdar. Aleg numărul lui 
Regan, care de-acum a rezolvat livrările de lapte, pâine de 
casă şi prăjituri, şi macină cafea pentru primele comenzi. 
Obişnuieşte să ajungă cu o jumătate de oră mai devreme, 
să-şi facă un matcha de calitate superioară şi să deschidă 
cafeneaua de una singură. Apartamentul în comun în care 
locuieşte pare să aibă condiţiile dintr-un cămin studen-
ţesc, iar acele treizeci de minute înainte de sosirea mea 
sunt unicele din întreaga zi în care reuşeşte să fie singură 
într-o încăpere.
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O să întârzii, îmi pare rău! Mă uit ţintă la ecran de 
parcă ar sosi pe loc un răspuns, ceva care să mă salveze, 
dar, desigur, ea n-o să aibă timp să se uite la telefon. La 
opt şi jumătate, coada e deja până-n stradă.

— Gata? întreabă detectivul Parry un pic tăios, de 
parcă mi-aş bate joc de ei.

E limpede că e mai puţin îngăduitor decât partenerul 
său şi, în clipa în care las din mână telefonul, trece direct 
la subiect:

— Aşadar, după spusele doamnei Roper, soţul ei n-a 
ajuns acasă luni seara şi aţi fost ultima persoană care l-a 
văzut…

E o pauză semnificativă acolo unde ar trebui să cadă 
cuvântul „viu”.

Răspund politicos:
— Vreţi să spuneţi pe vas spre casă? Ca să fim drepţi, 

Melia nu era cu noi, ca să ştie cine a fost acela.
Însă această pedanterie alunecă de pe el ca apa de pe 

gâscă.
— Membrii echipajului sunt martori că aţi debarcat 

amândoi şi am vorbit, de asemenea, cu un pasager care 
v-a văzut împreună, singuri. Doamna Roper şi-a petrecut 
ultimele zile luând legătura cu rudele şi prietenii, şi cu si-
guranţă nu l-a mai văzut nimeni de atunci încoace.

— Am şi eu apeluri ratate de la ea, recunosc eu. N-am 
avut ocazia s-o sun.

Mă întreb cine o fi acel pasager. Evident nu Gretchen, 
de vreme ce tocmai am văzut-o şi n-a spus că a fost con-
tactată de poliţie. Steve, poate? A fost ultima persoană, în 
afară de Kit, pe care îmi amintesc că am văzut-o; a cobo-
rât la North Greenwich, cu cincisprezece minute înaintea 
noastră. Acum nu mai merge la muncă până săptămâna 
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viitoare, dar sunt destul de convins că mi-ar fi telefonat 
sau mi-ar fi trimis un mesaj dacă l-ar fi căutat poliţia.

Rămân calm.
— Presupun că aţi verificat deja camerele de suprave-

ghere de pe vas?
— Da, într-adevăr. Deci, ce vă amintiţi despre seara 

de luni…? mă îmboldeşte Parry.
— Am luat împreună ultima cursă spre casă, asta-i 

adevărat. Câţiva dintre noi am urcat la Blackfriars, după 
băuturile de Crăciun la „Henry’s”, pe Carter Lane.

— Ceilalţi fiind?
— Gretchen Miles şi Steve Callister. Ne-am cunoscut 

în timpul navetei, am fost de câteva ori să bem ceva. În-
totdeauna stăm împreună.

Numele nu par să fie noi pentru ei, cu toate că Merchi-
son notează ceva în plus, pe care nu-l pot descifra. Amân-
doi detectivii au în faţa lor carnete mari, format A4, însă 
numai el a scos un pix.

— Dar nu era aşa de târziu când am mers la St. 
Mary’s  – ultima cursă vine la unsprezece şi jumătate. 
Altcineva trebuie să-l fi văzut pe Kit după aceea, cu 
siguranţă?

— Asta încercăm să descoperim, zice Parry, încrun- 
 tându-se.

Îmi dau seama că îi par neobişnuit de optimist când e 
vorba despre un prieten care a fost dat dispărut. 

— Dumneavoastră şi domnul Roper aţi trecut pe lângă 
cineva pe stradă când veneaţi de la chei?

— Nu cineva pe care să mi-l amintesc anume. De fapt, 
n-am mers împreună, aşa că el poate că a trecut.

Privirea i se ascute.
— N-aţi mers împreună, cu toate că locuiţi la câteva 

străzi distanţă unul de celălalt?
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— Nu. De obicei, da, însă… Haideţi, zău, e evident că 
aţi văzut pe camerele de supraveghere că ne-a cam luat 
la ceartă pe vas? Eu am luat-o înainte. Nu mai voiam să 
petrec nicio clipă cu el.

Afirmaţia atârnă între noi, aproape că o aud rotin-
du-se printr-o sală de tribunal cu lambriuri de lemn – 
„Nu mai voiam să petrec nicio clipă cu el” –, şi nu mă 
surprinde privirea plină de bănuială pe care şi-o aruncă 
unul altuia.

— Despre ce a fost această ceartă? întreabă Merchison.
Oftez. Beregata îmi e dureroasă şi uscată.
— Nu mare lucru. Eram amândoi cu damfu’-n nas. 

Dar nu voiam să zăbovesc acolo certându-mă. Trebuia 
să plec foarte devreme de acasă de dimineaţă, aveam de 
prins un tren în King’s Cross şi, cum spuneam, am pre-
supus că m-a urmat. 

— Dumneavoastră şi domnul Roper aveţi obiceiul să 
vă certaţi? zice Parry.

Spre deosebire de colegul său, care se foieşte tot tim-
pul pe scaun, el are o privire neclintită ca a unei bufniţe.

— Nu, deloc. Suntem amici. Eram beţi, asta-i tot.
Fără să mă gândesc, îmi duc mâna bandajată la faţă 

şi, desigur, el face asocierea pe care aş fi preferat să n-o 
facă. 

— V-aţi rănit într-o încăierare cu amicul dumnea-
voastră, nu?

— Nu. E o arsură de la cafetiera de la serviciu. Că 
veni vorba, e vreo şansă să găsim nişte cafea?

Efectul celei dintâi, un espresso dublu de acasă, a tre-
cut deja. De obicei, pe la ora asta aş fi la lucru, bând-o pe 
a doua sau, dacă am noroc, capăt una de la Regan când 
ajung acolo.
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— Uite ce-i, trebuie să fie camere de supraveghere 
între chei şi strada principală, aşa că ce-ar fi să le verifi-
caţi şi o să vedeţi că a fost exact aşa cum vă spun?

Din întâmplare, ştiu că drumul înapoi spre Pros-
pect Square mă duce pe lângă cel puţin o cameră de 
supra veghere. 

— Poate întrebaţi la barul de pe Royal Way? „Mari-
ners” îi zice, la colţul cu Artillery Passage, la mai puţin 
de două minute de locul în care acostează vasul. Adesea 
mergem acolo după ce coborâm din ultima cursă, aşa că 
poate el s-a dus de unul singur de data asta.

Tac un pic, convingându-mă și pe mine însumi.
— Da, pariez că s-a oprit acolo să bea ceva, s-a întâlnit 

cu cineva şi, înțelegeți, şi-a continuat seara.
În tot timpul acestui discurs pixul lui Merchison zgâ-

rie hârtia şi, când ridică privirea, văd în ochii lui o licărire 
de interes.

— Vreţi să spuneţi că dumneavoastră credeţi că şi-a 
petrecut noaptea cu altcineva decât soţia lui?

— Poate. Dacă n-a ajuns acasă, atunci aş zice că e 
posibil.

— E posibil să fie câteva nopţi? Toată pauza de 
Crăciun?

Scepticismul ambilor detectivi e cât se poate de vizibil. 
Ridic din umeri.

— Uite ce-i, nu zic că a fugit de acasă într-o relaţie de 
bigamie, doar că se poate să fi continuat petrecerea şi s-a 
implicat în ceva şi acum doarme ca să-şi revină. Adică, 
trebuie să fi fost undeva în ultimele zile, nu-i aşa? Nu-i 
un singuratic, e un tip foarte sociabil.

O dată, prin vară, cu câteva săptămâni înainte de că-
sătorie, eu și Kit am lipsit toată noaptea de acasă. Era 
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vineri, am coborât de pe vas la North Greenwich şi în 
apropiere de O2 am dat de un club deschis până în zori. 
Îmi amintesc că a fost un marş pentru o acţiune de cari-
tate care începea la miezul nopţii şi a fost o privelişte su-
prarealistă, cu mii de femei în colanți care roiau pe acolo 
cu ochii strălucitori, ca după şase ore să se întoarcă şchio-
pătând, înconjurate de duhoarea epuizării. Melia, care 
stătea la o prietenă în celălalt capăt al oraşului, nu era 
acolo ca să protesteze, însă Clare scotea flăcări pe nări 
când m-am furişat acasă, în cele din urmă, la opt dimi-
neaţa. „El e tânăr, Jamie, poate să reziste fizic, dar tu ai 
putea avea un atac cerebral!” Şi în restul zilei căsuţa mea 
de e-mail a tot bipăit la primirea unor linkuri la articole 
despre bărbaţi de vârstă mijlocie care cad morţi după ce 
au băut ca sparţii.

Nu le spun nimic din toate astea poliţiştilor. În schimb, 
mă uit de la unul la altul, împărţindu-mi integritatea în 
mod egal.

— Serios, de-acum în orice clipă o să se întoarcă tac-
ticos, probabil fără ca măcar să-i pară rău că v-a irosit 
timpul. Aşa că ar trebui să mă duc la lucru – colega mea 
se chinuie de una singură. Plus că nu-i genul de muncă în 
care eşti plătit dacă nu eşti acolo, înțelegeți?

E un scurt moment, dulce, în care cred că i-am convins 
şi că vor zice: „Bine, pe-aici ţi-e drumul, scuzele noastre 
că am reacţionat exagerat!” Însă ei nu fac asta. Poate că 
îşi amintesc faţa Meliei, suferind la gândul că proaspătul 
ei soţ e rănit sau răpit sau mai rău. Ea e aşa de atrăgă-
toare, chiar şi când nefericirea îi face ochii roşii şi nasul 
să curgă; atât de convingătoare!

„Cu siguranţă pe tine te-a convins, Jamie”, a zis Clare 
nu demult.
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— Dacă nu vă supăraţi, am vrea să mai completaţi 
nişte lacune, zice Merchison. Ar fi de folos să vorbim un 
pic la telefon cu șefa dumneavoastră?

— Sau poate ar fi mai bine să mergem la secţie, la 
urma urmei, zice Parry.

Îi aruncă lui Merchison o privire panicată şi ştiu că am 
dreptate când zic că ei au făcut o excepţie de la regulă vor-
bind cu mine aşa, neoficial. Probabil că nici măcar nu-i 
legal. Însă ultimul lucru pe care mi-l doresc este ca vorbele 
să-mi fie înregistrate şi trecute prin vreun sistem de detec-
tare a minciunilor (există măcar aşa ceva?). Sau o exami-
nare medicală care să arate vânătăile urâte de pe claviculă, 
ascunse bine de gulerul înalt al bluzei de trening, dovadă a 
adevăratei sălbăticii din acea încăierare cu Kit.

— Nu, vă rog!
Mă ghemuiesc în jachetă și îmi strâng degetele în mâ-

neci, căutând căldura.
— Orice aveţi nevoie. Trebuie doar să anunţ la 

serviciu.
— Mulţumim, James! zice Merchison, apreciem coo-

perarea ta.
— Jamie. Nu-mi zice nimeni James.
Şi nimeni nu-i zice lui Kit Christopher. Folosirea de 

către poliţişti a prenumelor noastre întregi subliniază 
faptul că nu ştiu nimic despre noi, despre asta.

— Jamie. Prin urmare, ce-ar fi să uşurăm situaţia şi 
să începem cu începutul? Ne spui tot ce trebuie să știm 
despre domnul Roper.

Dumnezeule mare! Mai ales ei ar trebui să ştie că 
„tot ce trebuie să știm” nu-i niciodată aşa de simplu cum 
sună. În vreme ce un pescăruş ţipă deasupra capetelor 
noastre, încuviinţez din cap.
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— De cât timp vă cunoaşteţi?
— De aproape un an, îi răspund. Ne-am cunoscut la 

sfârşitul lui ianuarie.
— Ianuarie anul acesta?
Amândoi ridică privirea, surprinşi.
— Aşadar, nu de prea mult timp.
— Nu.
Şi e adevărat, pare foarte puţin timp.
Pe de altă parte, pare cel mai lung an din viaţa mea.


