
c a pi t o lu l  1

Sfârșitul ultimei vacanțe de iarnă seamănă  
oarecum cu începutul unei ture victorioase. Am parcurs 
șapte semestre din viața noastră de liceeni și a mai rămas 

doar unul, care, la drept vorbind, e mai degrabă simbolic. 
Vreau să aniversez ca orice tip obișnuit: să‑mi petrec timpul 
de unul singur și să mă uit absent, câteva ore, la gaura neagră 
numită YouTube. Din păcate, lucrurile astea două nu se vor 
întâmpla.

Pentru că, din patul ei, Autumn se uită urât la mine și 
așteaptă să mă justific.

Orarul meu e incomplet, iar cursurile încep în două zile și, 
desigur, cele bune se ocupă repede, și E fix stilul tău, Tanner!

Nu se înșală. Fix așa sunt. Dar n‑am ce să fac dacă, în relația 
noastră, ea e furnica, iar eu, greierul. Așa a fost dintotdeauna.

— Totul e OK!
— Totul e OK! repetă ea, aruncând creionul pe jos. Ar tre‑

bui să‑ți imprimi replica asta pe un tricou!
Autumn e stânca mea, refugiul meu, cea mai bună prietenă, 

dar, când vine vorba de școală, este incredibil de rigidă. Mă 
rostogolesc pe spate în patul ei și mă uit în sus, la tavan. De 
ziua ei, în clasa a zecea, imediat după ce m‑am mutat aici și 
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m‑a luat sub aripa ei, i‑am dăruit un poster cu o pisicuță care 
plonjează într‑o cadă plină cu bile pufoase. Până acum afișul 
a rămas bine lipit acolo. E o pisică tare drăguță, însă, până 
într‑a unsprezecea, drăgălășenia inocentă a posterului a fost 
murdărită încet, dar sigur de ciudățenia lui intrinsecă. Așa că 
peste propoziția pune‑te pe treabă, pisicuțo! am lipit patru 
bilețele cu ceea ce cred că ar fi vrut să spună cel care l‑a creat: 
nu fi căcăcios!

Sigur e de acord cu modificarea, pentru că nu a luat‑o de 
acolo.

Întorc capul să mă uit la ea.
— De ce ești așa de îngrijorată? E orarul meu.
— Nu sunt îngrijorată, spune ea, mușcând din niște biscuiți 

sărați. Dar știi cât de repede se ocupă locurile. Nu vreau să 
pici la Hoye, la chimie organică, pentru că dă de două ori mai 
multe teme, iar asta o să‑mi afecteze viața socială.

E un adevăr spus doar pe jumătate. Da, Hoye la chimie 
chiar avea să îi afecteze viața socială – eu sunt șoferul; o duc 
cu mașina de cele mai multe ori –, dar ceea ce Autumn urăște 
cu adevărat este că las întotdeauna lucrurile pe ultima sută de 
metri și că apoi oricum reușesc să obțin ce vreau. Amândoi 
suntem elevi buni, în felul nostru. Amândoi avem rezultate ex‑
celente și amândoi am obținut notă mare la examenul ACT1. 
Însă pe când Autumn devorează orice temă ca și cum ar fi un 
câine căruia i s‑a dat un os, eu sunt mai degrabă ca o pisică în 
dreptul unei ferestre însorite; dacă tema este fezabilă și intere‑
santă, mă obosesc.

— Păi, viața ta socială are prioritate. 
1 American Testing College Program (ATCP) este un test acceptat de 

universitățile americane (n. tr.).
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Îmi schimb poziția, dând la o parte firimiturile de la biscuiții 
sărați rămași pe antebraț. Mi‑au lăsat niște urme roșii pe piele 
de parcă ar fi fost pietriș. Ar putea să fie la fel de obsesiv‑com‑
pulsivă și când vine vorba de a face curat în cameră.

— Doamne, Autumn, ești ca un porc! Uită‑te și tu la patul 
ăsta! 

Drept răspuns, își mai vâră câțiva biscuiți Ritz în gură, 
lăsând alte firimituri pe așternuturile cu Femeia Fantastică. 
Părul ei roșcat este o claie încurcată și poartă aceeași pijama cu 
Scooby‑Doo de la 14 ani. Încă o încape… aproximativ.

— Dacă îl aduci vreodată aici pe Eric, o să fie îngrozit! o 
avertizez.

Eric e alt prieten de‑al nostru și unul din puținii copii care 
nu sunt mormoni de la noi din clasă. Cred că Eric e practic 
mormon sau, cel puțin, părinții lui sunt. Adică sunt ceea ce 
mulți ar numi „Mormoni Jack”. Beau (alcool și cafea), dar sunt 
destul de implicați în viața bisericii. Au ce e mai bun din am‑
bele lumi, deși e limpede că ceilalți elevi de la liceul Provo care 
fac parte din Biserica lui Isus Hristos a Sfinţilor din Zilele din 
Urmă nu sunt de acord. Când vine vorba de socializare, să fii 
mormon Jack e ca și cum nu ai fi deloc mormon. Ca mine.

Câteva firimituri uscate de biscuit zboară când Autumn 
tușește la auzul cuvintelor mele, mimând repulsia.

 — Nu‑l vreau pe Eric lângă patul meu!
Și iată‑mă pe mine, întins pe patul ei! E dovada supremă că 

mama ei are încredere în mine, dacă m‑a lăsat aici, în dormi‑
tor. Sau poate că doamna Green simte deja că nu se va întâm‑
pla nimic între mine și Auddy în camera asta.

S‑a întâmplat o dată în vacanța de iarnă din clasa a zecea. 
Eram elev la Provo de doar cinci luni, dar între noi a fost 
imediat o atracție puternică – pentru că aveam multe ore în 
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comun și ne mai unea și faptul că eram văzuți ca dezertori 
de către ceilalți copii mormoni de la școală. Din nefericire, 
atracția a dispărut în cazul meu când am început să ne apro‑
piem și printr‑un miracol nu a intervenit sentimentul de jenă 
după ce ne‑am sărutat. Nu mai vreau să risc. 

Pare să devină conștientă de cât de aproape suntem unul de 
celălalt fix în același moment ca mine. Se îndreaptă și își trage 
bluza de pijama peste mijloc. Mă ridic în capul oaselor și mă 
sprijin de tăblia patului, o poziție mai sigură.

Autumn se uită în jos la orar.
— Ce ai la prima oră?
— Literatură modernă cu Polo.
— La fel. 
Îi fur un biscuit – ca un om civilizat – și reușesc să‑l 

mănânc fără să‑mi scape o firimitură. Cercetez foaia cu degetul 
arătător și mă simt bine în legătură cu ultimul semestru.

— Sincer, orarul meu nu e așa de rău. Trebuie doar să mai 
adaug ceva la a patra oră.

— Poate adaugi Seminarul, sugerează Autumn și bate feri‑
cită din palme.

Ochii ei sunt ca o lanternă, răspândind lumină în camera 
întunecată; a vrut să se înscrie la cursul ăsta de când era în 
clasa a noua.

Seminarul – acum vorbesc serios; când școala scrie despre 
el în buletinul informativ sau în anunțuri, chiar îl scrie cu li‑
teră mare – este așa de pretențios, că‑i ireal. scrie o carte 
într‑un semestru, te provoacă vesel broșura, de parcă s‑ar 
putea întâmpla doar la cursul ăsta. De parcă n‑ar putea oricine 
să aștearnă suficiente cuvinte acolo în patru luni. Patru luni 
înseamnă o viață de om. 
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Elevii care se înscriu trebuie să fi făcut cel puțin un curs 
avansat de limba engleză și să aibă un GPA1 de 3,75 pe semes‑
trul trecut. Chiar dacă se califică șaptezeci de elevi numai din 
anul nostru, profesorul înscrie doar paisprezece.

Acum doi ani, New York Times a scris un articol în care s‑a 
menționat că e „un curs excepțional de ambițios, susținut cu 
sinceritate și seriozitate de Tim Fujita, profesor și cel mai bine 
vândut scriitor în topul NYT”. (Știu citatul exact pentru că a 
fost tipărit, mărit de aproape cinci mii de ori față de cum era 
și înrămat în biroul din față. Ce mă oftică e folosirea abuzivă 
de adverbe, iar Autumn e convinsă că e o dovadă a meschină‑
riei de care dau dovadă.) Anul trecut, un tip din clasa a două‑
sprezecea, Sebastian Brother, a fost la Seminar, apoi un mare 
editor i‑a cumpărat manuscrisul. Nici măcar nu știu cine e și 
am auzit povestea asta de sute de ori: cică e fiul unui episcop! 
A scris un roman fantasy! Uimitor, din câte se pare. Domnul 
Fujita l‑a trimis unui agent literar, care, la rândul lui, l‑a dat 
mai departe unora din New York, care s‑au bătut civilizat pe el 
și, pac!, acum tipul este student peste drum, la BYU2, și se pare 
că își amână misiunea de evanghelizare ca să meargă într‑un 
turneu de promovare a cărții și să devină următorul Tolkien.

Sau L. Ron Hubbard3. Deși cred că unii mormoni s‑ar putea 
să aibă ceva împotriva acestei comparații. Nu le place să fie 

1 Grade Point Average (GPA), media academică pe care un elev o 
obține într‑un semestru, 4 fiind punctajul maxim (n. tr.). 

2 Brigham Young University (BYU), universitate particulară din 
Provo, SUA, susținută financiar de Biserica Mormonă (n. red.).

3 Lafayette Ronald Hubbard (1911–1986), mai bine cunoscut ca  
L. Ron Hubbard, scriitor american de ficțiune și întemeietorul Bisericii 
Scientologice, pe care a condus‑o până la sfârșitul vieții (n. red.). 



12 Christina Lauren

băgați în aceeași oală cu anumite culte religioase cum ar fi sci‑
entologia. Și, la o adică, nu le convine nici scientologilor.

Acum, sincer, în afară de echipa de fotbal de la BYU și 
marea masă de mormoni, Seminarul este singurul lucru des‑
pre care mai vorbește lumea când se pomenește de Provo.

— Ai intrat? întreb, nu că aș fi surprins. 
Pentru Autumn, acest curs reprezintă totul și, pe lângă că 

întrunește toate exigențele, devorează roman după roman în 
speranța că va avea prilejul să scrie și ea unul.

Dă din cap că da. Zâmbetul i se întinde pe toată fața.
— Ești dată naibii!
— Ai putea să fii acceptat și tu dacă vorbești cu domnul 

Fujita. Ai note bune. Scrii bine. Plus că îi place pe părinții tăi.
— Nu! Aștept scrisori de acceptare la studii de la orice fa‑

cultate, numai nu de aici – mama m‑a implorat să mă înscriu 
doar în afara statului –, și, dacă vreuna din universități 
mă acceptă, notele din ultimul semestru o să fie definitorii. 
Indiferent de cât de ușor cred că va fi, nu e cazul să‑mi asum 
riscuri.

Autumn își roade o unghie.
— Pentru că atunci ar trebui, știi tu, să termini ceva…
— Am terminat‑o pe maică‑ta mai devreme. Cred că știi la 

ce mă refer.
Mă trage de părul de pe picioare, iar eu scot un țipăt sur‑

prinzător de feminin.
— Tanner! mă apostrofează, ridicându‑se în picioare. Vor‑

besc serios! Ți‑ar prinde bine. Ar trebui să vii și tu la cursul 
ăsta cu mine.

— O spui de parcă aș vrea.
Se uită urât la mine, apoi mârâie:
— E vorba de Seminar, boule! Toată lumea vrea să participe!
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Vedeți ce vreau să spun? Cursul ăsta e pe un piedestal pentru 
ea, și e așa de tocilară, că mă face să fiu protector cu Viitoarea 
Autumn atunci când va ieși în lume, ducându‑și bătăliile ca o 
Hermione Tocilară. Îi zâmbesc cât mai cuceritor cu putință. 

— Bine!
— Ți‑e teamă că n‑o să scrii ceva original? mă întreabă. 

Te‑aș putea ajuta!
— Fii serioasă! M‑am mutat aici la 15 ani și putem să 

cădem de acord că e cea mai proastă perioadă în care să te muți 
din Palo Alto, California, în Provo, Utah, când ai gura plină de 
metal și zero prieteni. Am niște povești…

Ca să nu mai zic că sunt un puști queer pe jumătate evreu 
într‑un oraș mormon hetero.

Nu‑i spun ultima parte nici măcar lui Autumn. N‑a fost 
mare scofală în Palo Alto când, la 13 ani, mi‑am dat seama 
că îmi plăcea ideea de a săruta tipi la fel de mult ca fete. Aici 
însă ar fi o mare problemă. E cea mai bună prietenă, da, dar nu 
vreau să risc să‑i spun și apoi să aflu că e progresistă în teorie 
și, oricum, nu când un puști queer o arde cu ea în dormitor. 

— Cu toții am avut aparat, iar tu m‑ai avut pe mine, zice ea 
și se trântește iar pe pat. Oricum, toți detestă vârsta de 15 ani, 
Tanner. Tipelor le vine ciclul, tipilor li se scoală la piscină, unii 
au coșuri, anxietate, și nimănui nu îi e clar cum vine treaba cu 
eticheta. Îți garantez eu că, din lipsă de surse mai profunde de 
inspirație, zece din cinșpe elevi de la Seminar o să scrie despre 
pericolele din liceu.

Îmi trec repede în revistă trecutul și simt cum îmi fuge 
pământul de sub picioare, pentru că, poate, are dreptate. Poate 
nu am reușit să scriu ceva interesant și profund, iar literatura 
trebuie să se nască din profunzime. Am doi părinți care mă 
susțin – poate exagerat –, o familie extinsă minunată, dar 
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sărită de pe fix, o soră emo nu foarte nașpa, dar foarte drama‑
tică, mașina mea… Nu prea am știut ce‑s alea greutăți.

Așa că ripostez și o ciupesc de coapsă.
— Și tu de ce ești așa de profundă?
E o glumă, desigur. Autumn are suficiente subiecte despre 

care să scrie. Tatăl ei a murit în Afghanistan când ea avea nouă 
ani. Apoi mama ei, furioasă și cu inima frântă, a rupt orice 
legătură cu Biserica Mormonă, ceea ce în orașul ăsta e o uriașă 
sfidare. Peste 90 la sută din locuitori sunt mormoni. Dacă ești 
orice altceva, te plasezi automat la periferia societății. Și, pe 
deasupra, Autumn și mama ei se descurcă destul de greu doar 
din salariul doamnei Green. 

Autumn se uită la mine inexpresiv.
— Înțeleg de ce nu vrei să participi, Tann! E mult de muncă. 

Și tu ești putoare!

M‑a momit să adaug cursul ăsta stupid și, acum, în timp ce 
mergem împreună cu mașina la școală în lunea de după 
vacanța de iarnă, e arțăgoasă și nervoasă pentru că i‑am spus 
că am fost acceptat.

O simt cum mă pironește cu privirea pe când virez pe Bull‑
dog Boulevard.

— Pur și simplu Fujita ți‑a semnat fișa cu opționale? m‑a 
întrebat. Atâta tot?

— Auddy, te‑ai țicnit dacă te‑ai supărat. Înțelegi, nu?
— Și… ce? zice ea, ignorându‑mi întrebarea retorică și 

întorcându‑se ca să se uite în față. O să o faci?
— Mda, de ce nu? 
Intru în parcarea elevilor și mă uit după un loc aproape de 

ușă, dar evident că am întârziat și nu găsesc nimic convenabil. 
Aleg un loc în spatele clădirii.
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— Tanner, îți dai seama ce înseamnă?
— Cum să merg la școala asta și să nu știu ce e Seminarul?
Se uită la mine cu o răbdare oarecum agresivă pentru că 

i‑am vorbit pe un ton batjocoritor, iar ea o știe.
— Va trebui să scrii o carte. O carte întreagă.
Când îmi sare țandăra, sunt previzibil de pașnic: deschid 

mai tare decât de obicei portiera în aerul rece.
— Auddy, ce naiba? Parcă mi‑ai spus să‑l pun pe lista de 

opționale.
— Mda, dar nu ar trebui să faci cursul ăsta dacă nu vrei. 
Îi zâmbesc cuceritor, cum știu că îi place. Știu că nu ar tre‑

bui, dar asta e, trebuie să te folosești de uneltele pe care le ai. 
— Atunci nu ar trebui să‑mi spui că sunt o putoare.
Scoate un mârâit sălbatic care cred că chiar îmi place.
— Ești așa de norocos și nu ai nici cea mai vagă idee!
Nu o bag în seamă și îmi înșfac ghiozdanul din portbagaj. 

Nu are nicio logică.
— Înțelegi ce vreau să zic? A fost așa de ușor pentru tine…
Vine în fugă după mine. 
— În schimb, eu a trebuit să mă înscriu și să susțin un in‑

terviu, și să mă umilesc. Tu te‑ai dus la el în birou și ți‑a semnat 
fișa de opționale.

 — N‑a fost chiar așa. M‑am dus la el la birou, am vorbit 
puțin, i‑am spus ce mai fac ai mei și apoi mi‑a semnat fișa. 

 Se lasă tăcerea și, când mă întorc, îmi dau seama că a por‑
nit‑o în altă direcție, către o intrare laterală. 

— Ne vedem la prânz, cea mai bună prietenă a mea! îi strig. 
Ea îmi arată degetul mijlociu.
Căldura de pe hol e dumnezeiască, dar e gălăgie aici, iar 

podelele sunt pline de zăpadă jegoasă care se topește de pe 
bocanci. Merg pe podeaua care scârțâie de la umezeală înspre 
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dulapul meu, prins între Sasha Anderson și Jack Thorne, doi 
dintre cei mai atrăgători și de treabă elevi de la liceul Provo.

Din punct de vedere social, lucrurile încă sunt complicate. 
Chiar dacă au trecut doi ani și jumătate, tot mă simt puștiul 
nou și asta probabil pentru că majoritatea elevilor de aici au 
mers împreună la școală de la grădiniță și au același cerc de 
cunoscuți, adică sunt în aceeași congregație și se văd pentru 
un milion de activități la biserică în afara cursurilor. Eu îi am 
pe Auddy, Eric și câțiva prieteni care sunt mormoni, dar de 
treabă, așa că nu ne pisează la cap, iar părinții lor nu se îngri‑
jorează că‑i corupem. În Palo Alto, în clasa a noua, mă vedeam 
de câteva luni cu un tip și aveam un grup de prieteni pe care îi 
știam de la grădiniță și care nici nu clipeau când mă vedeau că 
mă țin de mână cu Gabe. Ce bine era dacă apreciam libertatea 
aia mai mult pe atunci! 

Aici fetele flirtează cu mine, desigur, dar majoritatea sunt 
mormone și nu ar avea voie nici într‑un milion de ani să ieșim 
împreună. Mulți părinți mormoni speră ca odraslele lor să se 
mărite în templu, iar asta nu se poate întâmpla cu mine, care nu 
sunt membru al congregației. Ar trebui să mă convertesc, ceea 
ce… nu se va întâmpla niciodată. Sasha, de pildă. Am simțit 
că e ceva între noi. Flirtează foarte mult și nu‑și ține mâinile 
acasă, dar Autumn insistă că nu ar avea unde să ducă. Apoi, 
lucrurile stau cam la fel și cu tipii, mormoni sau nu! Nu pot în‑
cerca marea cu degetul în Provo. Îmi place de Jack Thorne din 
clasa a zecea, dar nu am cum să mă apropii de el din trei mo‑
tive foarte importante: (1) e tip, (2) e mormon, (3) e din Provo.

Înainte să se înfurie pe mine în dimineața asta, Auddy mi‑a 
dat fără să zică nimic o foaie cu abțibilduri strălucitoare cu 
dinozauri, pe care am băgat‑o în buzunar fără alte comenta‑
rii. Autumn îmi dă de obicei chestii care vor fi de folos la un 
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moment dat, așa că nu mă mai stresez. Pe când deschid du‑
lapul, îmi dau seama ce vrea: sunt varză când trebuie să‑mi 
amintesc orarul din ziua A sau B – avem un orar alternativ cu 
orele 1‑4 într‑o zi și 5‑8 în altele. În fiecare semestru trebuie 
să‑mi lipesc orarul pe dulap și în fiecare semestru nu am nici‑
odată scotch.

— Ești uimitor! spune Sasha, venind în spatele meu să vadă 
mai bine ce fac. Și, o, Doamne, ești așa de drăguț! Dinozauri! 
Tanner, ai opt ani?

— Autumn mi i‑a dat.
Îmi dau seama de reacția Sashei din tăcerea ei, acel nespus 

Sunt sau nu sunt împreună? Toți se întreabă dacă eu și cu Au‑
tumn ne‑o tragem.

Ca întotdeauna, nu zic nimic. E bine să fie bănuitoare. Fără 
să vrea, Autumn îmi e ca un scut.

— Mișto cizme! îi zic. 
Ajung la o înălțime sugestivă: îi trec de genunchi. Mă în‑

treb cui vrea să atragă atenția mai mult: tipilor de la școală sau 
părinților de acasă. Îi dau un abțibild cu un dinozaur și o sărut 
pe obraz pe când trec pe lângă ea pe hol cu cărțile în brațe.

Liceul Provo nu e sub nicio formă o școală religioasă, dar 
uneori așa pare. Și, dacă e ceva ce înveți repede despre mor‑
moni, asta e că se concentrează pe lucruri optimiste: senti‑
mente optimiste, acțiuni optimiste, totul e o fericire la ei. În 
concluzie, ora de literatură modernă cu doamna Polo începe 
într‑o notă neașteptată și clar nefericită. Prima carte pe care o 
citim e Clopotul de sticlă1. 

1 Este vorba despre romanul Clopotul de sticlă, publicat în anul 1963, 
de scriitoarea americană Sylvia Plath, sub pseudonimul Victoria Lucas 
(n. red.). 
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Simt un murmur nedeslușit în clasă pe când elevii se mișcă 
pe scaune ca să se strâmbe pe ascuns într‑o notă așa de tea‑
trală, că efortul lor colectiv se duce pe apa sâmbetei. Doamna 
Polo – păr vâlvoi, fuste vaporoase, inele pe degetele mari, știți 
voi – ignoră agitația. De fapt, cumva, chiar îi place. Se dă în 
spate pe călcâie, așteptându‑ne să ne întoarcem la programă și 
să vedem ce ne‑a mai pregătit.

The Poisonwood Bible de Barbara Kingsolver, Noaptea de 
Elie Wiesel, Insuportabila ușurătate a ființei de Milan Kundera, 
Castelul de sticlă de Jeannette Walls și așa mai departe până la 
Sula de Toni Morrison și chiar autobiografia mincinoasă a lui 
James Afurisitul Frey1. Poate că cea mai șocantă operă literară 
e Elmer Gantry de Sinclair Lewis, un roman despre fanatismul 
religios și un predicator dubios. E destul de evident. Doamna 
Polo e curajoasă, iar mie îmi place să văd cum îi zgâlțâie cineva 
pe colegii mei.

Lângă mine e Autumn, care încă nu îmi vorbește. Stă în 
capul oaselor cu ochii mari. A citit aproape toate cărțile de pe 
listă și, dacă o cunosc bine, știu la ce se gândește: Oare pot să 
mă duc la cursul despre Shakespeare al domnului Geiser?

Se întoarce și se uită la mine, mijind ochii pe când îmi 
citește și ea gândurile. Mârâie din nou și nu pot să‑mi înăbuș 
râsul. 

Și eu am citit aproape toate cărțile. Autumn a insistat.
Mă las pe spate, îmi împreunez mâinile la ceafă și îi zâm‑

besc din nou.
Floare la ureche! Am un semestru ușor în față.

1 James Frey (n. 1969), scriitor american acuzat că și‑a inventat mare 
parte din memorii (n. red.).


