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Pe măsură ce trenul urca lent prin Pasul Semmering, pe-
isajul a devenit mai stâncos și alpin. Pe un țanc de piatră din 
depărtare am distins o capră de munte care se uita în valea aco-
perită de nori de dedesubt. Când am ajuns chiar mai sus, tre-
când printr-un alt strat de nori, am pătruns într-o lume mai 
însorită, unde castelele păreau să plutească în aer, cocoțate pe 
stânci abrupte de calcar cenușiu, în prăpăstiile cărora domina 
ceața. O rază de lumină a spintecat întunericul înainte ca tre-
nul, prinzând viteză, să străpungă spiralele învolburate. 

Dintre copaci se ițeau hoteluri edwardiene mari, în stil 
alpin, cu balcoane pustii și ferestre cu obloanele trase. În gara 
Semmering trenul a staționat cinci minute. Trăgând în jos gea-
mul, am inspirat aerul de munte și am admirat monumentul 
dedicat lui Ritter von Ghega, talentatul inginer care a realizat 
Südbahn-ul. Ghega era un nume și o figură cunoscută la vre-
mea aceea mulțumită bancnotei de 20 de șilingi austrieci, fru-
mos ilustrată în nuanțe de ciocolatiu și crem, de pe al cărei 
revers te privea chipul lui cu favoriți. 

Născut la Veneția, Ghega era, după cum sugerează și nu-
mele, de origine albaneză –  încă un exemplu de tradiție pa-
neuropeană a Imperiului Austro-Ungar. Între 1848 și 1854, a 
muncit fără odihnă la construirea căii ferate care avea să lege 
Adriatica de capitala imperială. Înfruntând o mulțime de scep-
tici care găseau cu neputință construirea unei linii prin Pasul 
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Semmering, Ghega a reușit să creeze o serie de curbe în ac de 
păr care permiteau locomotivelor să abordeze pantele fără an-
grenaje suplimentare. Grație intervenției personale a arhidu-
celui Johann, drumul spre Adriatica trecea și prin Graz, Stiria 
legându-se astfel de lumea mediteraneană, dar și de Dunăre. 

Călătorul modern are și astăzi prilejul să evalueze la justa 
valoare talentele lui Ghega. Frumusețea viaductelor și a tune-
lurilor construite de el pentru a înlesni urcarea garniturilor din 
Gloggnitz spre Semmering îți taie răsuflarea. Viaductele aces-
tea, cu panorama lor în continuă schimbare, se numără printre 
minunile istoriei căilor ferate. Fără îndoială, deși de la Graz la 
Viena nu se ajunge rapid, nicio persoană înzestrată cu sensibi-
litate și care a făcut cunoștință cu Südbahn n-ar vrea ca acestea 
să fie înlocuite1. 

Dincolo de Payerbach, șinele taie câmpia cu păduri de pin 
din sudul Vienei, ale cărei turle îndepărtate se zăresc o clipită, 
desenate pe un cer senin, înainte ca trenul să-și înceapă cobo-
rârea. Câmpia este o întindere aridă și monotonă în căldura ar-
zătoare a verii târzii. Sădiți în solul nisipos, se înșiră soldățește 
pini din specia italiană, nu cea alpină. De aici până la Viena, 
trenul șerpuiește printre suburbii ca să ajungă, într-un final, în 
gara Südbahn, aflată practic vizavi de Palatul Belvedere. 

Odinioară minunată, această gară a fost, ca atâtea altele în 
Austria, bombardată în perioada războiului și reconstruită în 
anii ’50, într-un stil auster și nedecorat. Cele șase peroane co-
respund celor șase rute care pleacă din Viena către ținuturile 
sudice ale fostului imperiu, dar în anii ’80, locul era de obicei 

1  Din păcate, chiar în vreme ce scriu aceste rânduri, obsesia căilor fe-
rate austriece de a economisi 30 de minute de călătorie a dus la inițierea 
lucrărilor de realizare a unui mare tunel pe sub Semmering. Încă nu 
e clar dacă asta va însemna sfârșitul călătoriilor obișnuite pe cea mai 
veche și mai spectaculoasă rută transalpină (n. a.). 
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pustiu din simplul motiv că, la 50 de kilometri în aproape orice 
direcție, se întindea Cortina de Fier. 

Puținii pasageri au coborât din tren, iar eu am străbătut o 
sală de bilete aproape goală, în drum spre acoperișul de aramă 
înverzită a Palatului Belvedere care mă chema cu grădinile lui 
și cărarea ce duce spre Schwarzenbergplatz și centrul Vienei. 
La amurg, luminile stradale erau aprinse, dar traficul nu era in-
tens. În contrast cu Trieste sau cu Zagreb, tramvaiele se mișcau 
într-un ritm înghețat. Din Schwarzenbergplatz, vechiul meu 
ghid Baedeker mă îndruma spre impunătoarea catedrală a 
Sfântului Ștefan, de unde aveam să găsesc micuța Spiegelgasse 
și, la jumătatea drumului, pe dreapta, pensiunea Alt Wien. 

Erau mai puține mașini în centrul Vienei decât eram 
obișnuit din Trieste și Ljubljana „comunistă”. În împrejurimile 
catedralei domnea liniștea. În jur de 8 seara intram în pen-
siune printr-o ușiță de lemn inserată într-o poartă mult mai 
mare, în stil neobaroc – intrarea principală în acest dritte ro‑
coco palais1. Am urcat cele câteva trepte și m-am trezit într-un 
hol de marmură din care o scară grandioasă ducea la un palier. 
Aici, o ușiță se deschidea către o încăpere ce părea a servi drept 
gheretă a portarului. 

Apropiindu-mă de scară, am zărit abandonată în mijlo-
cul holului o valijoară din piele greu încercată de ani, însă cu 
o patină sclipitoare. Din ghereta portarului s-au auzit ecou-
rile unui glas feminin, iar eu m-am și oferit de-ndată să car 
valiza la etaj. Glasul mi-a răspuns însă cu răceală că nu este 
necesar  –  die Fürstin (prințesa) va veni și ea numaidecât. O 
doamnă scundă, subțire, dar cu ținută dreaptă, căruntă și 
cu fustă de tweed a ieșit din ghereta portarului și a trecut pe 
lângă mine aruncându-mi acel „zâmbet natural” care îl fasci-
nase atât de mult pe Edward Crankshaw la vienezii de dinainte  

1  Palat rococo din al treilea val (n. tr.).
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de război, despre care scrisese. O astfel de politețe fermecă-
toare, remarca el, nu denota căderea barierelor sociale vechi 
de secole, ci „ridica o barieră la fel de impenetrabilă ca o 
fortăreață prusacă”. În spatele ei, în mica gheretă, o doamnă 
cam de aceeași vârstă împăturea simetric și cu trudă o coală 
mare de hârtie crem, pe care erau trecute cu un scris caligrafic 
impecabil cheltuielile lui die Fürstin. 

Pensiunea Alt Wien era într-adevăr o Fürstenpension1, ter-
men care astăzi ar putea sugera opulență, dar care avea pe atunci 
un înțeles cu totul diferit. În zilele noastre, când ducii își îmbracă 
ferestrele caselor în foiță de aur, iar prinții din Alpi insistă să-și 
picteze blazonul pe felinarele atârnate de fațadele palatelor, este 
greu de imaginat că, de puțin timp, bogăția materială a aces-
tei clase sociale a fost aproape complet spulberată de război și 
de consecințele lui. Acum 35 de ani, termenul Fürstenpension 
evoca o modestie materială aristocratică vecină cu sărăcia lucie, 
rezultat a două decenii și jumătate de austro-marxism care ve-
neau imediat după zece ani de ocupație sovietică. 

— Grüss Gott2, a spus doamna sec, continuând să împă-
turească lent copia facturii clientei aflate pe picior de plecare, 
cu ajutorul lamei unui desfăcător de scrisori.

— Grüss Gott, i-am răspuns, adăugând că mă întrebam 
dacă ar avea o cameră liberă pentru o săptămână și că tocmai 
veneam din Graz, unde stătusem la Frau Höhnel. 

Un semn timpuriu al închistării vieneze pe care am ajuns 
apoi s-o cunosc atât de bine a fost că referințele acestea, cu pri-
vire la locuri și oameni din afara granițelor orașului, au născut 
o indiferență totală. 

1  „Pensiune princiară”, în lb. germană (n. tr.).
2  Urare de bun-venit, și mai rar de rămas-bun, care s-ar traduce prin 

„Ziua bună” (literal, „Domnul să te binecuvânteze”), specifică Austriei 
și sudului Germaniei (n. tr.).
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Isprăvind de împăturit, doamna s-a aplecat spre mine și, cu 
o expresie lipsită de orice urmă de emoție, mi-a oferit o cheie. 

— Zimmer 36. Dritten Stock. Etagenbad. (Camera 36. Etajul 
al treilea. Baia pe coridor.)

Fără să mai aștepte, s-a întors la hârtiile ei. După exuberanța 
ospitalității stiriene, aceasta era o dezamăgitoare primă întâl-
nire cu orașul de Milde und Munifizenz1. 

Nu era ascensor, așa că am urcat pe jos cele trei etaje până 
la Camera 36. Când i-am trecut pragul, nimic nu părea să se fi 
schimbat acolo din anii ’20. Era mobilată cu un singur pat stil 
Biedermeier, cu patru perne uriașe, albe și înfoiate. Pe o masă 
cu blatul de marmură se găsea o carafă cu apă răcită cu gheață. 
Restul camerei era ocupat de o masă destinată jocului de cărți, 
cu suprafața din postav verde, și de un șezlong. Fereastra 
dădea în spatele Spiegelgasse, către uriașul dom verde al in-
trării în palatul imperial Hofburg. Mă găseam în inima cândva 
măreței capitale a imperiului, dar nu auzeam nimic. Chiar și 
după ce am deschis ferestrele duble, urechea mea de-abia per-
cepea ceva. Aerul pătrundea, aducând un vânticel răcoros, un 
vag miros de piatră și gheață. Eram oare singur în pensiunea 
asta? Pe strada asta? În toată Viena?

Cum a doua zi era duminică, am fost deșteptat de clopote. 
Afară temperatura era ca de toamnă, iar lumina era ciudat de 
încețoșată de praf. Mergând spre capătul străzii, m-am trezit 
curând față în față cu biserica Sfântul Augustin. Ușa s-a des-
chis către un interior gol. Când ochii mi s-au mai obișnuit cu 
întunericul, m-am trezit dinaintea piramidei de marmură albă, 
reprezentând capodopera funerară a lui Antonio Canova2, mag-
nificul monument închinat arhiducesei Maria Cristina și una 
dintre minunățiile epocii neoclasice. Efemeritatea Victoriei 

1  „Bunăvoință și generozitate”, în lb. germană (n. tr.).
2  Antonio Canova (1757–1822), sculptor neoclasic italian, celebru 

pentru lucrările sale în marmură (n. tr.).
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înaripate, durerea profundă a leului, cortegiul sumbru al Vir-
tuților – eram vrăjit de mărimea și forța compoziției. Această 
liniștită meditație matinală a fost întreruptă brusc și violent de 
un ropot de timpane. Luminile electrice s-au aprins, dezvăluind 
o orchestră pe cale să înceapă repetiția la Misa Încoronării de 
Mozart. Un bărbat în costum gri închis și verde s-a apropiat de 
mine cu o privire mâhnită și mi-a vorbit într-un dialect foarte 
volubil. Nu am înțeles mai nimic din ce mi-a spus, dar am intuit 
că nu eram unde ar fi trebuit să fiu. Biserica era închisă până cu 
o jumătate de oră înainte de slujba de la 10, și trebuia să plec.

Afară, giganticele cariatide ale Palatului Pallavicini, partici-
pante la memorabila scenă din filmul Al treilea om, au revărsat 
curând în piață un grup de tineri și tinere în ținute impecabile. 
Băieții erau îmbrăcați în tweed cafeniu, iar însoțitoarele lor eta-
lau perle și eșarfe Hermès. Pe drumul către intrarea în biserica 
Sfântul Augustin li s-au alăturat alte cupluri tinere, îmbrăcate 
asemănător. Bărbații păreau încântați să-și facă semne cu 
mâna, zâmbind vanitos, ca într-un soi de ritual îndelung și te-
meinic repetat. Unul, zărindu-mi haina de tweed, mi-a făcut 
chiar și mie cu mâna până când, șocat de lipsa mea de reacție, 
și-a dat seama că mă confundase. Ulterior aveam să-i cu-
nosc pe mulți dintre ei foarte bine, dar la momentul respectiv, 
de-abia eram conștient că dădusem, din întâmplare, peste una 
dintre întâlnirile săptămânale a ceea ce în Viena Războiului 
Rece trecea drept jeunesse dorėe1. Aceștia nu erau nici tinerii 
absorbiți de finanțe, nici tinerele acuareliste pe care îi lăsasem 
în urmă la Londra, nici prietenii relaxați, ospitalieri însă curioși 
intelectual pe care mi-i făcusem la Graz și Trieste. Aveam de-a 
face cu o castă nouă, animată de o sensibilitate necunoscută, pe 
care în timp am ajuns s-o apreciez, dar care, în această timpurie 
manifestare a sa, mi-a confirmat toate criticile severe formulate 

1  „Tineretul bogat și monden”, în lb. franceză (n. tr.).
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de Blanka la adresa superficialității efervescente a vienezilor. 
Nur nicht die Sache Ernst nehmen (Niciodată să nu iei lucrurile 
în serios) era una dintre acele formule prin intermediul cărora 
ținea la distanță iubirile neîmpărtășite și alte forme de melan-
colie. În timp ce examinam grupul care chicotea în fața mea, 
prinzând din zbor frânturi de politețuri mărunte, mi-era greu 
să nu trag concluzia că am dinainte un nefericit exemplu de 
împingere la extrem a sfatului Blankăi.  

Am fost tentat să aștept cele 15 minute până la deschiderea 
bisericii și apoi să-i urmez înăuntru, însă brusc am simțit că 
mă obosește formalitatea pe care o astfel de experiență părea 
să o reclame. În schimb, eram hotărât să obțin o întâlnire la 
Neue Galerie cu singura femeie din Viena care știam că mă 
așteaptă totdeauna. Ochii ei căprui, părul ușor roșcat, obra-
jii trandafirii și netezi și o frunte nobilă exprimau inteligență, 
vulnerabilitate și o fire pătimașă tăinuită cu grijă. 

Sonja Knips a fost pictată de Klimt în 1898. Tabloul nu s-a 
bucurat niciodată de nemaipomenita atracție exercitată de por-
tretele din perioada lui „aurie”, în special al lui Emilie-Louise 
Flöge (1902), cu senzualitatea ei rece, sau al celebrei Adele 
Bloch-Bauer (1907), însă lucrarea are ceva care lipsește celor-
lalte. La începutul anilor ’80, portretul a fost în mod ingenios 
agățat într-o încăpere de la etaj a Palatului Belvedere. Urcai o 
scară mai degrabă simplă și nedecorată, dădeai un colț și erai 
oprit din senin de această răvășitoare femeie în roz. Privirile 
ei erau parcă ațintite asupra ta, nou-venitul din salonul ei. 
Freamătul interior pe care e limpede că și-l înăbușă, dar pe 
care Klimt îl surprinde cu atâta măiestrie, părea să străbată ca 
fulgerul încăperea și, preț de-o clipă trecătoare, poate chiar te 
considerai pricina stării ei1.   

1  Astăzi (2019), în mod inexplicabil, Sonja Knips atârnă, din păcate, 
într-un colț întunecat al unei camere sumbre, departe de orice posibil 
Begegnung (întâlnire) cu admiratorii ei, vechi și noi (n. a.).
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Firea ei pătimașă este ținută sub atent control. Se observă 
formalismul, în special în linia fermă a maxilarului și în gule-
rul înalt al rochiei, dar se sugerează și o anume accesibilitate. 
Chipul inteligent pare a tânji după stimulare mentală. În mâna 
dreaptă ține un carnețel roșu, iar postura și rochia surprind 
contradicțiile din viața ei. Este fiica unui ofițer imperial aris-
tocrat, dar sărăcit, și se bucură de un nume care amintește de 
marile victorii din Războiul de Succesiune Spaniol. Baroneasa 
Sonja Potier des Echelles s-a născut la Lemberg, în Galiția, 
unde sărăcia intelectuală a vieții de garnizoană, evocată cu 
mult aplomb de Joseph Roth în romanul Marșul lui Radetzky, 
a lipsit-o de stimulii traiului într-o metropolă. 

Aceste bogății le-a dobândit ulterior prin căsătoria cu un 
industriaș înstărit, Anton Knips, o mișcare ce nu a fost ușoară 
pentru membra unei caste militare celebre pentru disprețul 
față de negustorie și comerț. Mariajul acesta a reprezentat 
totuși o evadare. Geniul lui Klimt surprinde toate acestea, pre-
cum și paradoxul unei feminități fragile, dublate de o tărie de 
caracter evidentă. Realizând asta, el a imortalizat un model pe 
care aveam să-l întâlnesc adesea în cei cinci ani petrecuți la 
Viena: frumoasă, adesea aristocrată, curioasă intelectual, pa-
sională și nevrotică, dar în același timp de un conservatorism 
rigid la exterior. Un amestec năucitor. După vreo zece minute,  
am părăsit-o fără tragere de inimă și am trecut la alte tablo-
uri care au dobândit și ele, cu timpul, un aer de minunată fa-
miliaritate: un nud de Anton Faistauer frumos proporționat, 
amiralul Tegetthof pictat de Anton Romako la bordul navei 
lui amiral, în toiul Bătăliei de la Lissa1 și, firește, Frau Adele 
Bloch-Bauer, tablou aflat în prezent la New York. 

1  Amiralul Wilhelm von Tegetthof a comandat flota austriacă în Bă-
tălia de la Lissa (1866), purtată împotriva mai numeroasei flote italiene 
conduse de Carlo Persano. Lissa este numele italian al insulei Vis, astăzi 
teritoriu croat (n. tr.).  
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În seara aceea am stat la acel Stammtisch englezesc din Café 
Hawelka, prilej de a o cunoaște pe proprietară, redutabila Frau 
Hawelka; scundă, căruntă, vivace și cu o privire pătrunzătoare. 
Doar o dată s-a uitat la haina mea de tweed și m-a și împins 
către doi tineri necunoscuți, dar îmbrăcați asemănător, care 
jucau cărți. Treptat, am ajuns să cunosc grupul acesta de tineri 
englezi exilați, care descindeau la cafenea în fiecare duminică 
seară și aveau masa lor rezervată. Atât Frau Hawelka, cât și im-
pecabilul, însă mai somnolentul ei soț, Leopold, menținuseră 
cafeneaua ca pe o legătură cu boemii ani ’20. Lumina blândă, 
estompată, fotoliile îmbrăcate în catifea de un roșu încă mai es-
tompat și mesele de marmură alcătuiau o elaborată scenogra-
fie în singura încăpere, ale cărei lambriuri întunecate și motive 
Jugendstil creau în spațiu sincope asimetrice. Era intim și tot-
odată anonim, cuviincios și totuși indiscutabil demimonden. 

Frau Hawelka era ajutată cu pricepere de un grup de chel-
neri în smoching, din ceea ce astăzi s-ar chema „vechea școală 
vieneză”, bărbați din suburbiile proletare, cu părul negru piep-
tănat pe spate și care vorbeau cu Meidling „L”1-ul clasei mun-
citoare, ceea ce dădea limbajului lor o intonație de mahala. 
Servilismul lor amestecat cu un soi de aroganță era veșnic la 
un pas de culmile insolenței. 

Am ajuns să realizez că aceste arme verbale și gestuale, ra-
finate în secole de neprevăzut imperial și capricii de curte, 
erau o componentă esențială a vieții de cafenea vieneze. Chiar 
dacă la început mă iritau, acestea exprimau un nivel de sofis-
ticare aproape baroc, permițând transmiterea de insulte fără 
vreo alterare a stării de spirit. Ți se oferea permanent un fel 
de pălăvrăgeală teatrală. Abia când mi-am dezvoltat sufici-
ent cunoștințele în materie de limbaj și nuanțe locale, am fost 

1  O caracteristică a dialectului vorbit în cartierele vieneze proletare, 
cum ar fi Meidling. „L”-ul este pronunțat „dl”, posibil sub influența lim-
bii cehe (n. tr.).
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capabil să înfrunt direct acest tir verbal și să intru în acest 
nesfârșit tableau vivant, în care se putea azvârli cu insulte fără 
nici cel mai mic risc de a se ajunge la violență.

Stammtisch consolida prietenii de-o viață și prezenta și 
avantajul – sub nicio formă un dat în Viena acelor timpuri – de 
a include femei în rândurile clientelei sale. Una dintre ele m-a 
invitat pe loc la Clubul de Miercuri, o societate care se reunea 
la prânz sub patronajul lui Renée Nebehay, soția englezoaică 
a unui colecționar și proprietar de galerie de artă, Christian 
Nebehay. Trecusem ceva mai devreme pe lângă această impre-
sionantă galerie, în Annagasse, și admirasem frumoasele lito-
grafii din vitrină. 

Precum masa din cafeneaua soților Hawelka, Clubul de 
Miercuri era un carusel perpetuu de tineri englezi, deși, în cazul 
acesta, erau mai cu seamă tinere aflate în trecere prin Viena, fie 
ca participante la cursurile universitare pe care le urmau, fie ca 
rezultat al vreunei misterioase iubiri neîmpărtășite în Anglia, 
pe care părinții o dezaprobaseră atât de mult, încât își exila-
seră fiicele la Viena timp de șase luni. Una dintre aceste ti-
nere, fosta elevă a unei ilustre școli din apropiere de Windsor, 
tocmai ce fusese salvată din ghearele unui „extrem de nepo-
trivit subofițer” din Regimentul de Gardă, de către mama ei, 
care o făcuse degrabă pachet și o trimisese cu expresul de 
Ostend-Viena, cu doar câteva zile înainte de întâlnirea noastră. 
O alta era studioasa fiică a unei cunoscute familii aristocratice 
din Northumbria, o tânără cu un intens apetit intelectual și 
un simpatic nas cârn. Cei mai filistini dintre bărbații prezenți 
n-au întârziat s-o poreclească „Ethel”. 

Clubul de Miercuri oferea delicioase mâncăruri și vi-
nuri austriece, iar gazdele noastre se bucurau în mod evident 
de interacțiunea pe care le-o prilejuia acesta cu mai tânăra 
generație. La 12.30 fix ne-am adunat în salonul familiei Nebehay, 
aflat deasupra galeriei de artă, pentru un pahar de Veltliner, 
înainte de-a fi chemați să urcăm încă un etaj, într-o sufragerie 
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mobilată în omniprezentul stil Biedermeier. La sfârșitul me-
sei, după cafea și bomboane de ciocolată, conversația s-a 
îndreptat către artă și ni s-a cerut tuturor să numim tabloul 
preferat din Viena. I-am pomenit lui Christian – membru de 
nădejde al Wiener Bürgertum1, mereu în ținută impecabilă, cu 
papion și costum în dungulițe subțiri  –  că eram de-a drep-
tul vrăjit de portretul făcut de Klimt Sonjei Knips și simțeam 
aproape o atracție față de remarcabila muză. 

— Te-ai uitat cu atenție la tablou? m-a întrebat el cu un 
zâmbet binevoitor pe buze. 

Am răspuns că da, mirându-mă de ce-ar fi putut să urmeze.
— Ai remarcat că ține ceva în mână? 
S-a dus la o vitrină de sticlă și mi-a făcut semn să mă apro-

pii. Scoțând o cheie din buzunarul vestei, a deschis solemn ușa 
vitrinei, a luat de pe una dintre etajere un carnețel îmbrăcat 
în piele întoarsă roșie și mi l-a întins. La atingerea copertei 
fine, am realizat brusc că era identic cu acela ținut în mână de 
Sonja, în tablou. 

— E carnețelul ei. Chiar acela pe care îl ține în tablou. 
Acum s-a mai format o legătură între tine și ea. Vezi ce mică e 
lumea noastră?

Ca lecție timpurie de „magie” vieneză, episodul m-a izbit 
atunci (și încă mă șochează, la mai bine de 35 de ani) drept o altă 
extraordinară coincidență. Am mai ținut respectuos carnețelul 
câteva secunde, bucurându-mă de catifelarea de sub degetele 
mele, apoi i l-am înapoiat lui Christian care l-a reașezat în vi-
trină, cu multă grijă, savurând mirarea și încântarea pe care mi 
le provocase. Viena își demonstrase de timpuriu capacitatea de 
a surprinde și stimula.

Mulțumită acestor evenimente binevenite, perioada de aco-
modare la Viena s-a dovedit scurtă și lipsită de obstacolele 

1  Înalta burghezie vieneză (n. tr.).


