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Farmecul Austriei Vechi

Viena - Salzburg — Pannonhalma - Budapesta

Pe masura ce trenul urca lent prin Pasul Semmering, pe-
isajul a devenit mai stancos si alpin. Pe un tanc de piatra din
departare am distins o caprd de munte care se uita in valea aco-
perita de nori de dedesubt. Cand am ajuns chiar mai sus, tre-
cand printr-un alt strat de nori, am patruns intr-o lume mai
insoritd, unde castelele pareau sd pluteascd in aer, cocotate pe
stanci abrupte de calcar cenusiu, in prapastiile carora domina
ceata. O razd de lumina a spintecat intunericul inainte ca tre-
nul, prinzand viteza, sa strapunga spiralele involburate.

Dintre copaci se iteau hoteluri edwardiene mari, in stil
alpin, cu balcoane pustii si ferestre cu obloanele trase. In gara
Semmering trenul a stationat cinci minute. Tragand in jos gea-
mul, am inspirat aerul de munte si am admirat monumentul
dedicat lui Ritter von Ghega, talentatul inginer care a realizat
Stidbahn-ul. Ghega era un nume si o figura cunoscuta la vre-
mea aceea multumita bancnotei de 20 de silingi austrieci, fru-
mos ilustrata in nuante de ciocolatiu si crem, de pe al cérei
revers te privea chipul lui cu favoriti.

Nascut la Venetia, Ghega era, dupa cum sugereaza si nu-
mele, de origine albanezd - incd un exemplu de traditie pa-
neuropeand a Imperiului Austro-Ungar. Intre 1848 si 1854, a
muncit fara odihna la construirea caii ferate care avea sa lege
Adriatica de capitala imperiald. Infruntand o multime de scep-
tici care gaseau cu neputintd construirea unei linii prin Pasul
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Semmering, Ghega a reusit si creeze o serie de curbe in ac de
pér care permiteau locomotivelor sa abordeze pantele fira an-
grenaje suplimentare. Gratie interventiei personale a arhidu-
celui Johann, drumul spre Adriatica trecea si prin Graz, Stiria
legandu-se astfel de lumea mediteraneand, dar si de Dunare.

Calatorul modern are si astdzi prilejul sa evalueze la justa
valoare talentele lui Ghega. Frumusetea viaductelor si a tune-
lurilor construite de el pentru a inlesni urcarea garniturilor din
Gloggnitz spre Semmering iti taie rdsuflarea. Viaductele aces-
tea, cu panorama lor in continud schimbare, se numéra printre
minunile istoriei cdilor ferate. Fard indoiald, desi de la Graz la
Viena nu se ajunge rapid, nicio persoand inzestrata cu sensibi-
litate si care a facut cunostinta cu Stidbahn n-ar vrea ca acestea
sa fie inlocuite’.

Dincolo de Payerbach, sinele taie campia cu paduri de pin
din sudul Vienei, ale carei turle indepdrtate se ziresc o clipita,
desenate pe un cer senin, inainte ca trenul sd-si inceapa cobo-
rarea. Campia este o intindere aridd si monotona in caldura ar-
zatoare a verii tarzii. Saditi in solul nisipos, se insira soldéteste
pini din specia italiana, nu cea alpina. De aici pand la Viena,
trenul serpuieste printre suburbii ca sd ajunga, intr-un final, in
gara Siidbahn, aflatéd practic vizavi de Palatul Belvedere.

Odinioara minunatd, aceastd gara a fost, ca atatea altele in
Austria, bombardata in perioada razboiului si reconstruita in
anii ’50, intr-un stil auster si nedecorat. Cele sase peroane co-
respund celor sase rute care pleaca din Viena catre tinuturile
sudice ale fostului imperiu, dar in anii ’80, locul era de obicei

! Din pacate, chiar in vreme ce scriu aceste randuri, obsesia cailor fe-
rate austriece de a economisi 30 de minute de cilétorie a dus la initierea
lucririlor de realizare a unui mare tunel pe sub Semmering. Incd nu
e clar daca asta va insemna sfarsitul caldtoriilor obisnuite pe cea mai
veche si mai spectaculoasa ruta transalpina (n. a.).
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pustiu din simplul motiv ca, la 50 de kilometri in aproape orice
directie, se intindea Cortina de Fier.

Putinii pasageri au coborét din tren, iar eu am strabatut o
sala de bilete aproape goala, in drum spre acoperisul de arama
inverzita a Palatului Belvedere care ma chema cu gradinile lui
si cararea ce duce spre Schwarzenbergplatz si centrul Vienei.
La amurg, luminile stradale erau aprinse, dar traficul nu era in-
tens. In contrast cu Trieste sau cu Zagreb, tramvaiele se miscau
intr-un ritm inghetat. Din Schwarzenbergplatz, vechiul meu
ghid Baedeker ma indruma spre impunitoarea catedrald a
Sfantului Stefan, de unde aveam sd gdsesc micuta Spiegelgasse
si, la jumatatea drumului, pe dreapta, pensiunea Alt Wien.

Erau mai putine masini in centrul Vienei decat eram
obisnuit din Trieste si Ljubljana ,,comunist” In imprejurimile
catedralei domnea linistea. In jur de 8 seara intram in pen-
siune printr-o usitd de lemn inserata intr-o poartd mult mai
mare, in stil neobaroc - intrarea principala in acest dritte ro-
coco palais'. Am urcat cele cateva trepte si m-am trezit intr-un
hol de marmura din care o scard grandioasd ducea la un palier.
Aici, o usita se deschidea cétre o incapere ce parea a servi drept
gheretd a portarului.

Apropiindu-ma de scara, am zarit abandonata in mijlo-
cul holului o valijoara din piele greu incercatd de ani, insad cu
o patina sclipitoare. Din ghereta portarului s-au auzit ecou-
rile unui glas feminin, iar eu m-am si oferit de-ndatd sd car
valiza la etaj. Glasul mi-a raspuns insd cu raceald cd nu este
necesar — die Fiirstin (printesa) va veni si ea numaidecat. O
doamna scunda, subtire, dar cu tinuta dreapta, cdruntd si
cu fusta de tweed a iesit din ghereta portarului si a trecut pe
langa mine aruncandu-mi acel ,,zZdmbet natural” care il fasci-
nase atit de mult pe Edward Crankshaw la vienezii de dinainte

! Palat rococo din al treilea val (n. tr.).
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de rdzboi, despre care scrisese. O astfel de politete fermeca-
toare, remarca el, nu denota cdderea barierelor sociale vechi
de secole, ci ,ridica o bariera la fel de impenetrabila ca o
fortireatd prusacd” In spatele ei, in mica gheretd, o doamna
cam de aceeasi varsta impdturea simetric si cu trudd o coalad
mare de hartie crem, pe care erau trecute cu un scris caligrafic
impecabil cheltuielile lui die Fiirstin.

Pensiunea Alt Wien era intr-adevar o Fiirstenpension', ter-
men care astazi ar putea sugera opulenta, dar care avea pe atunci
un inteles cu totul diferit. In zilele noastre, cind ducii isi imbraci
ferestrele caselor in foita de aur, iar printii din Alpi insista sa-si
picteze blazonul pe felinarele atarnate de fatadele palatelor, este
greu de imaginat cd, de putin timp, bogdtia materiala a aces-
tei clase sociale a fost aproape complet spulberata de razboi si
de consecintele lui. Acum 35 de ani, termenul Fiirstenpension
evoca o modestie materiala aristocraticd vecind cu sardcia lucie,
rezultat a doua decenii si jumatate de austro-marxism care ve-
neau imediat dupa zece ani de ocupatie sovietica.

— Griiss Gott?, a spus doamna sec, continuand sa impa-
tureasca lent copia facturii clientei aflate pe picior de plecare,
cu ajutorul lamei unui desfacator de scrisori.

— Griiss Gott, i-am raspuns, addugdnd ca ma intrebam
daca ar avea o camera liberd pentru o sdptamana si ca tocmai
veneam din Graz, unde statusem la Frau Hohnel.

Un semn timpuriu al inchistarii vieneze pe care am ajuns
apoi s-o cunosc atat de bine a fost ca referintele acestea, cu pri-
vire la locuri si oameni din afara granitelor orasului, au nascut
o indiferentd totala.

) . s .
»Pensiune princiard’, in Ib. germana (n. tr.).
% Urare de bun-venit, si mai rar de rdmas-bun, care s-ar traduce prin

»Ziua bund” (literal, ,Domnul sa te binecuvanteze”), specificd Austriei
si sudului Germaniei (n. tr.).
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Ispravind de impaturit, doamna s-a aplecat spre mine si, cu
o expresie lipsita de orice urma de emotie, mi-a oferit o cheie.

— Zimmer 36. Dritten Stock. Etagenbad. (Camera 36. Etajul
al treilea. Baia pe coridor.)

Fara sa mai astepte, s-a intors la hartiile ei. Dupa exuberanta
ospitalitatii stiriene, aceasta era o dezamagitoare prima intal-
nire cu orasul de Milde und Munifizenz'.

Nu era ascensor, aga ca am urcat pe jos cele trei etaje pana
la Camera 36. Cand i-am trecut pragul, nimic nu pérea sa se fi
schimbat acolo din anii "20. Era mobilatd cu un singur pat stil
Biedermeier, cu patru perne uriase, albe si infoiate. Pe o masa
cu blatul de marmura se gasea o carafa cu apd racitd cu gheata.
Restul camerei era ocupat de o masd destinata jocului de carti,
cu suprafata din postav verde, si de un sezlong. Fereastra
dadea in spatele Spiegelgasse, catre uriasul dom verde al in-
trarii in palatul imperial Hofburg. Ma gaseam in inima candva
madretei capitale a imperiului, dar nu auzeam nimic. Chiar si
dupa ce am deschis ferestrele duble, urechea mea de-abia per-
cepea ceva. Aerul patrundea, aducand un vanticel racoros, un
vag miros de piatra si gheata. Eram oare singur in pensiunea
asta? Pe strada asta? In toata Viena?

Cum a doua zi era duminicd, am fost desteptat de clopote.
Afara temperatura era ca de toamnd, iar lumina era ciudat de
incetosata de praf. Mergind spre capatul strazii, m-am trezit
curand fata in fata cu biserica Sfantul Augustin. Usa s-a des-
chis catre un interior gol. Cand ochii mi s-au mai obisnuit cu
intunericul, m-am trezit dinaintea piramidei de marmura alba,
reprezentand capodopera funerard a lui Antonio Canova’, mag-
nificul monument inchinat arhiducesei Maria Cristina si una
dintre minunatiile epocii neoclasice. Efemeritatea Victoriei

! ,Bunéavointa si generozitate”, in Ib. germana (n. tr.).
2 Antonio Canova (1757-1822), sculptor neoclasic italian, celebru
pentru lucrarile sale in marmura (n. tr.).



Amurgul Vechii Europe 97

inaripate, durerea profunda a leului, cortegiul sumbru al Vir-
tutilor — eram vrdjit de marimea si forta compozitiei. Aceasta
linistitd meditatie matinala a fost intrerupta brusc si violent de
un ropot de timpane. Luminile electrice s-au aprins, dezvaluind
o orchestrd pe cale si inceapa repetitia la Misa Incorondrii de
Mozart. Un barbat in costum gri inchis si verde s-a apropiat de
mine cu o privire méhnita si mi-a vorbit intr-un dialect foarte
volubil. Nu am inteles mai nimic din ce mi-a spus, dar am intuit
ca nu eram unde ar fi trebuit sé fiu. Biserica era inchisd pana cu
o jumdtate de ora inainte de slujba de la 10, si trebuia sa plec.
Afard, giganticele cariatide ale Palatului Pallavicini, partici-
pante la memorabila scena din filmul Al treilea om, au revérsat
curand in piatd un grup de tineri si tinere in tinute impecabile.
Baietii erau imbracati in tweed cafeniu, iar insotitoarele lor eta-
lau perle si esarfe Hermes. Pe drumul citre intrarea in biserica
Sfantul Augustin li s-au alaturat alte cupluri tinere, imbracate
asemanadtor. Barbatii pdreau incantati sa-si facd semne cu
mana, zambind vanitos, ca intr-un soi de ritual indelung si te-
meinic repetat. Unul, zarindu-mi haina de tweed, mi-a facut
chiar si mie cu ména pana cand, socat de lipsa mea de reactie,
si-a dat seama ca ma confundase. Ulterior aveam sd-i cu-
nosc pe multi dintre ei foarte bine, dar la momentul respectiv,
de-abia eram constient cd dadusem, din intdmplare, peste una
dintre intalnirile saptamanale a ceea ce in Viena Razboiului
Rece trecea drept jeunesse dorée'. Acestia nu erau nici tinerii
absorbiti de finante, nici tinerele acuareliste pe care ii lasasem
in urma la Londra, nici prietenii relaxati, ospitalieri insa curiosi
intelectual pe care mi-i ficusem la Graz si Trieste. Aveam de-a
face cu o castd noua, animata de o sensibilitate necunoscuta, pe
care in timp am ajuns s-o apreciez, dar care, in aceasta timpurie
manifestare a sa, mi-a confirmat toate criticile severe formulate

! ,Tineretul bogat si monden’, in Ib. franceza (n. tr.).
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de Blanka la adresa superficialitatii efervescente a vienezilor.
Nur nicht die Sache Ernst nehmen (Niciodatd sa nu iei lucrurile
in serios) era una dintre acele formule prin intermediul carora
tinea la distanta iubirile neimpértasite si alte forme de melan-
colie. In timp ce examinam grupul care chicotea in fata mea,
prinzand din zbor franturi de politeturi méarunte, mi-era greu
sd nu trag concluzia cd am dinainte un nefericit exemplu de
impingere la extrem a sfatului Blankai.

Am fost tentat sa astept cele 15 minute pana la deschiderea
bisericii si apoi sd-i urmez induntru, insa brusc am simtit ca
mad oboseste formalitatea pe care o astfel de experienta parea
sa o reclame. In schimb, eram hotirat si obtin o intalnire la
Neue Galerie cu singura femeie din Viena care stiam cd ma
asteapta totdeauna. Ochii ei caprui, parul usor roscat, obra-
jii trandafirii si netezi si o frunte nobila exprimau inteligenta,
vulnerabilitate si o fire patimasa tainuitd cu grija.

Sonja Knips a fost pictatd de Klimt in 1898. Tabloul nu s-a
bucurat niciodata de nemaipomenita atractie exercitata de por-
tretele din perioada lui ,,aurie”, in special al lui Emilie-Louise
Floge (1902), cu senzualitatea ei rece, sau al celebrei Adele
Bloch-Bauer (1907), insé lucrarea are ceva care lipseste celor-
lalte. La inceputul anilor ’80, portretul a fost in mod ingenios
agdtat intr-o incapere de la etaj a Palatului Belvedere. Urcai o
scard mai degrabd simpla si nedecoratd, dddeai un colt si erai
oprit din senin de aceasta ravasitoare femeie in roz. Privirile
ei erau parca atintite asupra ta, nou-venitul din salonul ei.
Freamatul interior pe care e limpede ca si-1 inabusa, dar pe
care Klimt il surprinde cu atita maiestrie, parea s strabata ca
fulgerul incaperea si, pret de-o clipa trecatoare, poate chiar te
considerai pricina starii ei'.

! Astazi (2019), in mod inexplicabil, Sonja Knips atarna, din pacate,
intr-un colt intunecat al unei camere sumbre, departe de orice posibil
Begegnung (intalnire) cu admiratorii ei, vechi si noi (n. a.).
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Firea ei patimasa este tinutd sub atent control. Se observa
formalismul, in special in linia ferma a maxilarului si in gule-
rul inalt al rochiei, dar se sugereaza si o anume accesibilitate.
Chipul inteligent pare a tanji dupa stimulare mentala. In mana
dreaptd tine un carnetel rosu, iar postura si rochia surprind
contradictiile din viata ei. Este fiica unui ofiter imperial aris-
tocrat, dar saricit, si se bucurd de un nume care aminteste de
marile victorii din Rézboiul de Succesiune Spaniol. Baroneasa
Sonja Potier des Echelles s-a ndscut la Lemberg, in Galitia,
unde sdracia intelectuald a vietii de garnizoana, evocata cu
mult aplomb de Joseph Roth in romanul Marsul lui Radetzky,
a lipsit-o de stimulii traiului intr-o metropola.

Aceste bogatii le-a dobandit ulterior prin casatoria cu un
industrias instérit, Anton Knips, o miscare ce nu a fost usoara
pentru membra unei caste militare celebre pentru dispretul
fatd de negustorie si comert. Mariajul acesta a reprezentat
totusi o evadare. Geniul lui Klimt surprinde toate acestea, pre-
cum si paradoxul unei feminitati fragile, dublate de o tarie de
caracter evidentd. Realizand asta, el a imortalizat un model pe
care aveam sa-l intalnesc adesea in cei cinci ani petrecuti la
Viena: frumoasd, adesea aristocratd, curioasa intelectual, pa-
sionala si nevroticd, dar in acelasi timp de un conservatorism
rigid la exterior. Un amestec naucitor. Dupa vreo zece minute,
am parasit-o fara tragere de inimd si am trecut la alte tablo-
uri care au dobandit si ele, cu timpul, un aer de minunata fa-
miliaritate: un nud de Anton Faistauer frumos proportionat,
amiralul Tegetthof pictat de Anton Romako la bordul navei
lui amiral, in toiul Bataliei de la Lissa’ si, fireste, Frau Adele
Bloch-Bauer, tablou aflat in prezent la New York.

! Amiralul Wilhelm von Tegetthof a comandat flota austriaca in Ba-
talia de la Lissa (1866), purtatd impotriva mai numeroasei flote italiene
conduse de Carlo Persano. Lissa este numele italian al insulei Vis, astdzi
teritoriu croat (n. tr.).
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In seara aceea am stat la acel Stammtisch englezesc din Café
Hawelka, prilej de a o cunoaste pe proprietara, redutabila Frau
Hawelka; scunda, caruntd, vivace si cu o privire patrunzatoare.
Doar o data s-a uitat la haina mea de tweed si m-a si impins
citre doi tineri necunoscuti, dar imbréicati asemandtor, care
jucau carti. Treptat, am ajuns sa cunosc grupul acesta de tineri
englezi exilati, care descindeau la cafenea in fiecare duminica
seard si aveau masa lor rezervatd. Atat Frau Hawelka, cat si im-
pecabilul, insd mai somnolentul ei sot, Leopold, mentinusera
cafeneaua ca pe o legiturd cu boemii ani "20. Lumina blanda,
estompatd, fotoliile imbracate in catifea de un rosu incd mai es-
tompat si mesele de marmurd alcatuiau o elaboratd scenogra-
fie in singura incdpere, ale carei lambriuri intunecate si motive
Jugendstil creau in spatiu sincope asimetrice. Era intim si tot-
odata anonim, cuviincios si totusi indiscutabil demimonden.

Frau Hawelka era ajutata cu pricepere de un grup de chel-
neri in smoching, din ceea ce astazi s-ar chema ,,vechea scoala
vienezd’, barbati din suburbiile proletare, cu parul negru piep-
tanat pe spate si care vorbeau cu Meidling ,L”'-ul clasei mun-
citoare, ceea ce dddea limbajului lor o intonatie de mahala.
Servilismul lor amestecat cu un soi de arogantd era vesnic la
un pas de culmile insolentei.

Am ajuns sa realizez ca aceste arme verbale si gestuale, ra-
finate in secole de neprevizut imperial si capricii de curte,
erau o componenta esentiald a vietii de cafenea vieneze. Chiar
dacd la inceput ma iritau, acestea exprimau un nivel de sofis-
ticare aproape baroc, permitdnd transmiterea de insulte fara
vreo alterare a starii de spirit. Ti se oferea permanent un fel
de pélavrageala teatrald. Abia cand mi-am dezvoltat sufici-
ent cunostintele in materie de limbaj si nuante locale, am fost

' O caracteristica a dialectului vorbit in cartierele vieneze proletare,
cum ar fi Meidling. ,I”’-ul este pronuntat ,,dl”, posibil sub influenta lim-
bii cehe (n. tr.).
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capabil sa infrunt direct acest tir verbal si sa intru in acest
nesfarsit tableau vivant, in care se putea azvarli cu insulte fara
nici cel mai mic risc de a se ajunge la violenta.

Stammtisch consolida prietenii de-o viatd si prezenta si
avantajul — sub nicio forma un dat in Viena acelor timpuri - de
a include femei in randurile clientelei sale. Una dintre ele m-a
invitat pe loc la Clubul de Miercuri, o societate care se reunea
la pranz sub patronajul lui Renée Nebehay, sotia englezoaica
a unui colectionar si proprietar de galerie de artd, Christian
Nebehay. Trecusem ceva mai devreme pe langd aceastd impre-
sionanta galerie, in Annagasse, si admirasem frumoasele lito-
grafii din vitrina.

Precum masa din cafeneaua sotilor Hawelka, Clubul de
Miercuri era un carusel perpetuu de tineri englezi, desi, in cazul
acesta, erau mai cu seamad tinere aflate in trecere prin Viena, fie
ca participante la cursurile universitare pe care le urmau, fie ca
rezultat al vreunei misterioase iubiri neimpartasite in Anglia,
pe care parintii o dezaprobasera atat de mult, incét isi exila-
serd fiicele la Viena timp de sase luni. Una dintre aceste ti-
nere, fosta eleva a unei ilustre scoli din apropiere de Windsor,
tocmai ce fusese salvatd din ghearele unui ,extrem de nepo-
trivit subofiter” din Regimentul de Garda, de citre mama ei,
care o facuse degrabd pachet si o trimisese cu expresul de
Ostend-Viena, cu doar céteva zile inainte de intalnirea noastra.
O alta era studioasa fiica a unei cunoscute familii aristocratice
din Northumbria, o tdnard cu un intens apetit intelectual si
un simpatic nas cirn. Cei mai filistini dintre bérbatii prezenti
n-au intarziat s-o porecleasca ,,Ethel”.

Clubul de Miercuri oferea delicioase méancaruri si vi-
nuri austriece, iar gazdele noastre se bucurau in mod evident
de interactiunea pe care le-o prilejuia acesta cu mai tnara
generatie. La12.30 fixne-am adunatin salonul familiei Nebehay,
aflat deasupra galeriei de artd, pentru un pahar de Veltliner,
inainte de-a fi chemati sa urcam inca un etaj, intr-o sufragerie
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mobilatd in omniprezentul stil Biedermeier. La sfarsitul me-
sei, dupd cafea si bomboane de ciocolatd, conversatia s-a
indreptat cétre artd si ni s-a cerut tuturor sa numim tabloul
preferat din Viena. I-am pomenit lui Christian - membru de
nadejde al Wiener Biirgertum', mereu in tinuta impecabila, cu
papion si costum in dungulite subtiri — cd eram de-a drep-
tul vrajit de portretul facut de Klimt Sonjei Knips si simteam
aproape o atractie fatd de remarcabila muza.

— Te-ai uitat cu atentie la tablou? m-a intrebat el cu un
zambet binevoitor pe buze.

Am raspuns ca da, mirandu-ma de ce-ar fi putut sd urmeze.

— Ai remarcat cd tine ceva in mana?

S-a dus la o vitrina de sticla si mi-a facut semn sa ma apro-
pii. Scotand o cheie din buzunarul vestei, a deschis solemn usa
vitrinei, a luat de pe una dintre etajere un carnetel imbracat
in piele intoarsa rosie si mi l-a intins. La atingerea copertei
fine, am realizat brusc ca era identic cu acela tinut in mana de
Sonja, in tablou.

— E carnetelul ei. Chiar acela pe care il tine in tablou.
Acum s-a mai format o legatura intre tine si ea. Vezi ce micd e
lumea noastra?

Ca lectie timpurie de ,magie” vieneza, episodul m-a izbit
atunci (siinca mé socheaza, la maibine de 35 de ani) drept o altd
extraordinara coincidentd. Am mai tinut respectuos carnetelul
cateva secunde, bucurandu-ma de catifelarea de sub degetele
mele, apoi i I-am inapoiat lui Christian care l-a reasezat in vi-
trind, cu multd grija, savurand mirarea si incantarea pe care mi
le provocase. Viena isi demonstrase de timpuriu capacitatea de
a surprinde si stimula.

Multumitd acestor evenimente binevenite, perioada de aco-
modare la Viena s-a dovedit scurtd si lipsitd de obstacolele

! Tnalta burghezie vienezi (n. tr.).



