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Prefata

Pe masura ce inaintam in varstd, mi-am dat seama ca timpul
trece din ce in ce mai repede. Iar senzatia mea a persistat. Am
devenit atat de curios in aceastd privintd, incat in martie 2019 am
publicat un articol cu explicatii din domeniul fizicii despre moti-
vul pentru care aceastd impresie e asa comuna. Articolul meu [1]
a fost cel mai citit din lume in acea lund. Mesajul evident era ca pe
absolut toti ne preocupa imbatréanirea. Cartea de fata este poves-
tea acelei idei si felul in care se reflecta in fizica frumusetii si in
viata de zi cu zi.

Timpul ne scapa printre degete si nu se mai intoarce nicio-
datd. Se scurge mai repede odatéd cu inaintarea in varsta. Te-ai
intrebat vreodatd de ce avem impresia asta? Ti-ai pus intrebari
in legatura cu felul in care percep ceilalti timpul? De exemplu,
ai observat ca cei mai multi dintre noi suntem atrasi de ima-
gini care au latura orizontald cu 50% mai mare decat inaltimea,
ca in Figura 1.12 Picturile frumoase din galeriile de arta tind
sd aibd forma asta [2]. Te-ai intrebat vreodata de ce ne atrage
frumusetea?

De ce fac aceste observatii banale? Le-am pus sub semnul
intrebdrii si vreau sa iti impartdsesc firul gandirii, ideea care le
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leagd. Pe masura ce o vei observa si tu, vei capata o intelegere mai
profunda asupra celei mai mari si mai controversate enigme din
stiinta contemporana: evolutia.

Timpul si frumusetea reprezinta doud dintre perceptiile noas-
tre de bazd. Sunt atat de comune, incat sunt trecute cu vederea.
Evident, sunt la poli opusi. Sd nu se confunde timpul cu frumu-
setea. Sa pictezi timpul e la fel de absurd precum si cronometrezi
frumusetea.

Insd diferenta dintre cele doud nu inseamna lipsa unei legaturi.

In aceasta carte iti voi arita cd aceste doud perceptii — senzatia
cd timpul trece mai repede pe mésura ce imbatranim si atractia
fata de frumusete — fac ambele parte din acelasi design natural, in
acord cu legea constructald.” Ele sunt aspecte esentiale ale omului
ca animal, care isi da silinta sa trdiasca si sa devina mai bun pe
parcurs. Perceptia asupra timpului si asupra frumusetii isi are
originea in configuratia fizicd a curentelor care transmit infor-
matii catre creier si in tendinta umand de a face alegeri care ne
permit sa traim mai mult si mai usor.

Timpul si frumusetea tin de domeniul fizicii. In cartea de fatd
am organizat multe dintre aspectele legaturii dintre cele doua sub
forma a trei idei principale.

Prima idee se referd la perceptia noastra asupra timpului si
la motivul pentru care ni se pare cd timpul trece mai repede pe
masurd ce imbatranim. Timpul pe care il percepem noi se numeste
»timpul mintal® si difera de cel masurat de un ceas. Timpul min-

tal este specific individului care observa si se compune dintr-o

*  Pentru ca un sistem de dimensiuni finite sd persiste in timp (sd

traiascd), acesta trebuie sa evolueze liber, astfel incat sa ofere acces
din ce in ce mai usor la curentii care trec prin el (pentru a afla mai
multe, vezi volumele recomandate la pagina 203). (N. a.)
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Figura 1.1 Timpul ne scapd printre degete, iar frumusetea se gaseste in propor-

tia de aur pe orizontald a imaginii. (Fotografie de Ben White)

succesiune de imagini - reflexii ale naturii - produse de anumiti
stimuli, transmisi prin organele de simt.

Viteza de perceptie a schimbarilor din imaginile mintale scade
odatd cu varsta din cauza diferitelor caracteristici fizice afectate:
frecventa miscérii sacadice scade, marimea corpului creste, ciile
catabolice se intensifica si asa mai departe. Discordanta dintre
timpul imaginilor mintale si timpul masurat de ceas aduce la un
loc numeroasele observatii publicate despre evolutie ca fenomen
si principiu din fizica.

In al doilea rand, suntem atrasi de frumusete pentru ci ochii
examineazd mai rapid imaginile cu formd frumoasd. E benefic
vietii sa observim mediul inconjurator si sa-1 intelegem mai
rapid. Cartea de fatd arata principalele caracteristici ale crearii
si transmiterii unei imagini, precum forma, contrastul, mesajul
si perspectiva.
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In al treilea rind, aceste pagini aduc la un loc timpul si frumu-
setea pentru a explica de ce la inceputul pandemiei timpul min-
tal a parut sa incetineasca. Explicatia pune in evidentd tehnicile
pe care fiecare dintre noi le poate folosi pentru a incetini timpul
mintal si pentru a obtine impresia cd trdiim mai mult si cu mai
multa imaginatie.

Iatd o prezentare pe scurt a capitolelor din aceasta carte:

Observatiile care ne fac constienti de trecerea timpului sunt
infinite (capitolul 2). Schimbarea e pretutindeni si, astfel, usor
de observat. De fapt, anatomia animalelor are la baza perceperea
schimbarilor din mediul inconjurétor care constituie ,,nisa“ ani-
malului. Respirdm in anumite intervale in fazele de inspiratie si
expiratie. Ne putem varia timpii de respiratie, dacd ni se spune sa
facem asta, in timpul unei examindri pulmonare. Totusi, e firesc
sa respirdm in anumiti timpi, care sunt atit de naturali, incit nu
ne gandim la proces in timp ce o facem.

Acelasi lucru e valabil pentru circulatia sangelui. Inima bate la
intervale regulate. Nu putem sa controlam frecventa, insa aceasta
variaza in functie de activitatea din restul organismului si din
nisa. Inima unui sportiv bate mai repede in timpul unui joc decat
atunci cand acesta std pe tusd sau se odihneste noaptea.

Timpul si coordonarea sunt peste tot. Observam acest lucru in
miscarea animalelor. Atunci cdnd mergi sau alergi, pui piciorul
drept in fata celui sting, la un anumit interval. Cand pui piciorul
drept in fata, iti legeni bratul sting. Calul face o miscare asema-
ndtoare: cand piciorul drept din spate se deplaseaza in fata, picio-
rul stang din fatd se misca si el in aceeasi directie. E la fel in cazul
pisicii si al soarecelui. Timpul de pasire al pisicii e mai scurt, iar
in cazul soarecelui, chiar si mai scurt.

Coordonarea este esentiald, ca in cazul scanteii bujiei din
motorul unei masini vechi. Coordonarea si reglajul fin nu se
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aplicd doar mamiferelor. Pdsarile mici (de exemplu, mécélean-
drul si pasarea-cardinal) topaie mai rar decat pasarile mai mici
decét ele (cum ar fi vribiuta si rAindunica). Acestea se numesc
paseriforme, de la substantivul din latina passer, care inseamna
»pasdre mica“. Ele se tin strdns de ramuri si topdie pe sol. Nu
pésesc precum mamiferele si pasarile mai mari, cum ar fi porum-
belul, gdina, curcanul si strutul. Pdsarile nu pot alterna miscarea
»bratelor in acelasi fel precum patrupedele si bipedele ca sa se
deplaseze. In schimb, ele isi imping capul in fatd, in sincron cu
fiecare pas, astfel incat centrul de greutate al corpului si fie mereu
cat mai departe in fatd posibil, ajutand corpul sa inainteze mai
repede. Observa cum merge porumbelul, care isi impinge capul
inainte, la fel ca gaina.

Oamenii percep schimbarea in mediul inconjurator pe care il
observd, nu in ,timpul de ceas“. E ceva atat de comun sa perce-
pem schimbarea, incét fiecare dintre noi ajunge sd creada ca ziua
urmatoare va fi altfel decat azi. Omul preistoric percepea schim-
barea cu ochii in miscare, nu scene imobile, cu ajutorul unor ochi
ficsi. In acest fel isi dddea seama cd ,,acum* e diferit de ,,inainte"
si ca viitorul va fi altfel decat prezentul. Mai tarziu, odatd cu dez-
voltarea limbajului, el a inregistrat cele mai comune observatii
in cuvinte ca acum, inainte, in continuare, trecut, prezent, viitor,
timp, dar si trecerea timpului.

De ce avem tendinta de a ne concentra asupra aspectelor neo-
bisnuite (surpriza) si niciodatd asupra celor obisnuite? Cartea
de fata scoate la iveala explicatia din domeniul fizicii care sté la
baza acestei tendinte. Motivul este ca timpul masurat de ceas nu
e acelasi ca timpul perceput de mintea umana. Timpul mintal
este o secventd de imagini, de reflexii din natura care sunt redate
de citre impulsurile organelor de simt. Ritmul schimbdrilor din
imaginile mintale scade cu vérsta pentru cd, dupa cum am spus,
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odatd cu varsta se schimba diferite aspecte fizice: frecventa misca-
rii sacadice, mdrimea corpului si cdile catabolice. Aceste variatii
au fost indelung cercetate in domeniul fiziologiei si sunt grupate
intr-un singur fenomen in capitolul 2.

Picturile frumoase, basoreliefurile si fatadele clddirilor au de
obicei forma din Figura 1.1, adica sunt mai lungi pe orizontala
decit pe verticald. Acestea arata frumos din doud motive: obser-
vatorul are doi ochi aliniati orizontal, care examineazd imaginea
prin miscari scurte, bruste (sacade). Examinarea se realizeaza
atat in directie verticala, cat si orizontald, iar repetitia acesteia,
ca miscare ce duce la perceperea schimbarii in imaginea obser-
vata, constituie procesul fizic care sustine perceperea timpului.

Capitolul 3 prezintd modul in care o imagine este examinata
mai repede (vertical si orizontal) atunci cand forma sa bidimensi-
onald are o proportie intre lungime si inaltime de aproximativ 3:2.
O examinare mai rapidd inseamna o intelegere mai rapidd a
mediului inconjurdtor. Suntem atrasi fard sa stim de o asemenea
imagine pentru ca ne face viata mai sigura si mai usoara. Sa pri-
cepem mai repede este esential ca sa ne ferim de pericol, sd gasim
mancare si addpost si sa ne imperechem. Acest lucru se aplica
tuturor animalelor, fie ca alearga, zboara sau inoata.

Examinarea e o miscare ce reuneste multe aspecte ale vietii
umane. Cunoastem pamantul cu ajutorul picioarelor, al automo-
bilelor si al cailor de transport. Fira sa ne dim seama, acoperim
suprafata pamantului cu constructii modulare in zone locuite
(cartiere, orage, state), iar fiecare zona e acoperitd (de-a lungul si
de-a latul) in cel mai rapid si mai economic mod, exact precum
campul vizual uman.

Legatura dintre intelegerea rapida si examinarea cu usurintd a
imaginilor (frumoase) serveste ca punct de plecare pentru cunoas-
tere. Frumusetea continud sd stimuleze si sd imbunétéiteasci
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procesul cunoasterii si e indispensabild vietii si industriilor, fie
artd, fie moda.

Frumusetea inseamna atractivitate, senzatia de a fi atras
spre ceea ce vezi, auzi, mirosi si atingi. ,,Contrastul“ prezent in
cadrul unei imagini faciliteaza din plin perceptia (capitolul 4).
Contrastele puternice dintre culorile intense, dintre nuantele
intunecate si cele deschise sunt ceea ce dau impresia de schimbare
atunci cand examindm cu privirea o imagine. Diferentele clare,
precum hartoapele de pe un drum, au un efect si asupra masinii,
si asupra soferului. Acestea sunt observate si tinute minte.

Capitolul 4 arata felul in care prezenta contrastului explica
diferite impresii false din mintea observatorului. [luziile tind sa
apara pentru a spori contrastul dintre zone invecinate, cand in
realitate fiecare zona e pictatd uniform, in propria nuanta. Pentru
a scoate in evidentd suprafata de contact, nuanta fiecarei zone
pare neuniforma in apropierea acestuia. Asa cum spunea Harry
Houdini: ,Mintea crede ceea ce vad ochii si aud urechile.“”

Iluziile apar in timp ce mintea organizeaza imaginea nou pri-
mitd printre imaginile anterioare, care au fost deja aranjate si
stocate. Acesta e mecanismul perceptiei. Eu il vdad ca pe un joc
Tetris, in care o miscare reusita are loc atunci cand o ciardamida
noua se potriveste intr-un loc gol, iar zidul de cardmizi devine
astfel mai mare si mai puternic.

Felul in care jucatorul de Tetris roteste noua caramida ca s-o
potriveascd in locul gol nu e neaparat felul in care era orientata
aceasta atunci cand a apérut. Diferenta dintre cele doud orientari
poate sa creeze iluzia ca noua caramida a fost addugata inainte
de a aparea. De aceea perceptia este ceva personal, care tine de

* InHarry Houdini, A Magician Among the Spirits, publicata initial in
1924. (N. red.)
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individ. A fi intr-o situatie (in situ, intr-un sit, intr-o pozitie, un
loc, un timp) inseamna a face parte dintr-o imagine in schim-
bare, pe care o percepi drept ,,mediu inconjuritor. In acelasi
timp, vecinii tai percep imaginea in schimbare drept mediul lor
inconjurator, iar tu faci parte din acea imagine.

Lumea pe care o masoard, o modeleaza si, in cele din urma,
o prezice fizica este lumea perceptiilor, o categorie a gandi-
rii. Fantasmele si abstractiunile se regdsesc pur si simplu in
descrierile pe care le facem noi despre mersul lumii, nu in
lumea in sine.

Niels Bohr

In aceastd carte eu pun urmitoarea intrebare: de ce incearc min-
tea sa descifreze noile informatii primite? De ce exista aceastd
tendinta naturala de a organiza noile date pentru a le potrivi cu
perceptiile anterioare? Raspunsul pe care il da fizica este unul
singur si general: pentru a-i oferi individului vitezd si claritate
in gandire, capacitate de intelegere, de luare a deciziilor si depla-
sare pe suprafata pamantului. Acelasi raspuns e valabil pentru
celelalte perceptii ,disparate®, detaliate in volum, de la timp si
frumusete la formd, mesaj, perspectiva si vise.

Formele care ne atrag sunt de diferite feluri, dar nu sunt
numeroase. Capitolul 5 aratd ca, pe langa dreptunghiul bazat pe
proportia de aur (Figura 1.1), in naturd si in lumea umana pre-
domina formele conice (de exemplu, clepsidra, movila de nisip,
movila de termite, o linguritd plind cu zahar), sectiunile trans-
versale circulare in vase de sange, canalele de scurgere in forma
de arbore si formele ,,convergente® ale barcilor cu vela, avioane-
lor, elicopterelor, rugurilor, piramidelor si suporturilor in forma
unui picior de pasare.
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Imaginea pe care o percepe observatorul ii transmite acestuia
o idee. Notiunea de ,idee“ vine din cuvantul grecesc antic idein,
care inseamnd ,,a vedea cu ochii mintii“. Odatd inteleasd, ideea se
desprinde de sursa. Nu mai revine. Daca observatorul o repro-
duce (vizualizarea mintald) si o prezinta drept proprie, atunci
e o idee furatd. Capitolul 6 ilustreaza modul de a distinge intre
reproducerea unei idei si ideea originald. Aceasta investigatie tre-
buie realizatd de privirea umana, pentru ca imaginile nu mint.

Natura nu e o galerie cu obiecte bidimensionale, ca nume-
roasele ilustratii din cartea de fatd. A treia dimensiune a unui
obiect este ,adancimea®, care e perpendiculara pe planul vizibil.
Aceasta e perceputa in perspectiva, adicd ceea ce vezi in timp ce
privesti prin imagine. Capitolul 7 iti aratd in mod grafic metoda
perspectivei lineare, inventatd de Filippo Brunelleschi, o perso-
nalitate importanta din arhitectura renascentista. Metoda are la
bazd ideea ca mintea animalelor a evoluat astfel incat sa urmeze o
reguld simpla de percepere si intelegere a ,,addncimii®: obiectele
care sunt apropiate par mari, iar cele de la departare par mici.
Mintea compara dimensiunea mare cu cea mica si intelege adan-
cimea din imagine si cat de aproape este pericolul.

Perceptia timpului si a frumusetii este esentiald in arta si in
stiinta (capitolul 8). Istoria tehnologiei e consemnatd ca o eta-
lare exclusivistd de obiecte (dispozitive, inventii), care respectd o
anumitd directie odatd cu trecerea timpului. Acelasi lucru poate
fi spus despre istoria civilizatiei, despre care cartile de istorie ne
aratd imagini ale unor obiecte mult mai mari: edificii, drumuri,
poduri si apeducte. Istoria stiintei isi etaleazd propriile imagini,
din Antichitate pana in prezent. Totusi, sub picioarele acestei
coloane aflate in mars sta ascuns secretul directiei marsului.

Initial, obiectele din aritmeticd si geometrie aveau o sin-
gurd dimensiune: linii, segmente, compararea marimilor si axa
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numerelor. Mai tarziu, obiectelor unidimensionale li s-au alatu-
rat obiectele bidimensionale (geometria plana) si apoi obiectele
tridimensionale (geometria in spatiu). Directia a fost eliberarea
formei (desenului, designului), in sensul expunerii in mai multe
dimensiuni.

Scopul a fost o libertate mai mare, de la o singura dimensi-
une la doud sau trei. Prezenta mai multor dimensiuni in design
implica o complexitate mai mare. Aceeasi directie de evolutie se
distinge in istoria artei, de la punctele si liniile din preistorie tra-
sate pe peretii pesterilor la picturile rupestre, pana la picturile
si fotografiile din epoca moderna. Apoi a aparut arta tridimen-
sionala: basoreliefurile din Orientul Mijlociu antic, sculptura
greaca si, in urma cu 200 de ani, geometria descriptiva, in Franta.
In urmi cu 100 de ani, a apdrut un tip de arti tridimensionald
diferita — imaginea aflatd in miscare (cinemaul) -, a carei noua
dimensiune era timpul.

Timpul care se scurge lent trece mai repede atunci cand fie-
care succesiune de imagini (sau orice activitate) se repeta in ace-
lasi fel de foarte multe ori. Opusul este, de asemenea, adevirat.
In aprilie 2020, la inceputul carantinei impuse de coronavirus,
multi oameni au avut impresia cd timpul a incetinit. S-a vorbit si
s-a scris despre asta. Timpul a incetinit pentru cd noi eram fortati
sa traim alte experiente. Noul mod de viatd a readus in prezent
elemente specifice epocii preindustriale. Am stat acasa, ne-am
plimbat prin imprejurimi si ne-am cunoscut vecinii.

Timpul a incetinit in acord cu miscirile noastre. Insi nu a
durat mult. Doud sdptiméni mai tirziu, noua viatd a incetat sa
mai fie noud. S-a transformat intr-o rutina de sine statatoare.
Fara niciun avertisment, timpul si-a redobéandit ritmul iute
initial. In ultimul capitol, te invit si aplici lectiile invitate in
pandemie, pentru a controla viteza timpului pe care il percepi.
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De pilda, pentru a incetini timpul, eu fac diferite lucruri. Sunt
foarte atent. Port cu mine un calendar tipérit, unde vad zilele
lunii si tai cate o zi. Vad ce e in fatd si ce e in urma mea. Scriu de
mand si desenez de mana.

Tind sa fac genul de munca nerepetitiva, care nu constituie o
rutina. O persoana care se ocupa de ceva creativ, cum ar fi cer-
cetarea, scrisul si designul, se bucura de acest avantaj. Pretuiesc
fiecare zi ca si cum ar fi ultima. De obicei, auzim un asemenea sfat
atunci cand suntem externati. In timpul unor evenimente neo-
bisnuite precum crizele, ideile inovatoare, arta noua sau un meci
de fotbal palpitant, suntem mai atenti la schimbérile care apar in
imaginea din fata ochilor nostri si, in consecintd, creierul inre-
gistreazd mai multe schimbdri pe o unitate de timp - adicd mai
multe schimbdri decit atunci cand suntem plictisiti. Experientele
cu totul neobisnuite ne dau impresia ca timpul incetineste.

Localizarea geograficd are un efect asupra modului in care
percepem trecerea timpului. Efectul acesteia se datoreaza acti-
vitatii umane (miscarea, viteza, arderea combustibililor, pros-
peritatea, economia, progresul), care e distribuita neuniform.
Imagineaza-ti cd te muti din Carolina de Nord in New York.
Activitatea umand e mai intensa, mai rapida si plina de schim-
béri in New York.

Morala povestii spuse in aceastd carte este ca desi savantii au
luat in considerare aspecte legate de timp si de frumusete in mod
individual, e interesant sa le analizim laolalta. Meritd sd mergi
in sens invers gloatei. Astfel, observi mai multe schimbari decat
atunci cand rdmai in interiorul multimii, miscandu-te cu aceeasi
viteza si in aceeasi directie ca restul oamenilor.

Timpul si frumusetea sunt doud notiuni atat de evidente
si de ,,deconectate” una de cealaltd, incit e nevoie de indriz-
neala ca sd le aduci impreund intr-o carte de fizica. Acest volum
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nu se refera doar la motivul pentru care respectivele perceptii
umane sunt corecte si previzibile din perspectiva fizicii, ci si la
cel pentru care impartasesc aceeasi cauza si aceeasi explicatie
fizicd. Raspunsul surprinzator si simplu este rasplata pe care
o primeste ganditorul care isi pune intrebdri si care are cura-
jul sd se exprime. Curajul de a pune sub semnul intrebarii si
de a merge contra curentului e ceva rar si valoros, mai ales in
prezent, in epoca datelor numeroase si a ,industriei informa-
tionale“. Pentru mine, faptul de a-mi pune intrebari, abilitate
pe care am dobandit-o prin educatie si prin timpul petrecut la
MIT, e asemandtor cu ceea ce am invdtat din jocul de baschet:
nimic nu e mai bun decat antrenamentul. Nu-I poti da uitarii,
acesta esti tu, asta gandesti, asta faci.

Intelegerea fenomenelor fizice care stau la baza perceptiilor
umane (timpul, frumusetea) ne ajuta sa descifrim mai bine felul
in care functioneaza mintea umana. Si aduce pe scena stiinta
formei si a constiintei. Fizica sta in spatele tuturor preferintelor
umane. Fizica e nevoia umana de a fi iute, intelept, in siguranta,
chibzuit, atotstiutor si de a trai mai mult. Invatim cum si ne
descurcdm, sa cizeldm si apoi pastram ceea ce functioneaza.
Apropo, asta reprezinta evolutia din perspectiva fizicii. E vala-
bila atat pentru albia unui rau, cat si pentru traficul urban.
Pentru noi toti.

Perceptia — vdz, auz, simt, gust si atingere — este trasitura
umana care conferd cea mai multé putere.

Povestea explicatiilor stiintifice prezentate in aceastd carte
este una umana. Istoria tine aproape cu naratiunea. Explicatiile
au fost prima data publicate in reviste academice (vezi notele deja
mentionate). Drumul meu neobisnuit in viata se intersecteazd cu
istoria stiintei si cu povestea principala, care e aparitia unei disci-
pline: fizica evolutiei, a formei si a constiintei.
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