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Timp și 
frumusețe

De ce timpul zboară și 
frumusețea rămâne

Constrângerile din anii de școală ne împiedică uneori să 
vedem frumusețea fizicii. Însă Adrian Bejan trece prin con-
ceptele ei cu asemenea lejeritate, încât ne vrăjește pe loc. 
Timpul perceput („timpul minții“), explică el, este diferit 
de cel indicat de ceas: este doar alt cuvânt pentru „schim-
barea percepută“. Alături de frumusețe, este una dintre cele 
mai viscerale percepții ale noastre. De la idei, mesaj, formă, 
perspectivă, artă, știință, iluzii și vise până la viteza și clar-
itatea gândirii și luarea deciziilor, Adrian Bejan răspunde 
la întrebări fundamentale despre cogniția umană. Astfel, 
înțelegerea fizicii ne înarmează cu tehnici care ne ajută 
să ne încetinim timpul minții (care accelerează odată cu 
vârsta) și să ne creăm condițiile pentru o viață mai lungă.  

Adrian Bejan recurge la analiza atentă a unei 
suite de subiecte precum sportivii, tehnologia și 
chiar volumul de gheață dintr-un fulg de nea, 
iar astfel își demonstrează cu succes teoriile. 
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1
Prefață

Pe măsură ce înaintam în vârstă, mi-am dat seama că timpul 
trece din ce în ce mai repede. Iar senzația mea a persistat. Am 
devenit atât de curios în această privință, încât în martie 2019 am 
publicat un articol cu explicații din domeniul fizicii despre moti-
vul pentru care această impresie e așa comună. Articolul meu [1] 
a fost cel mai citit din lume în acea lună. Mesajul evident era că pe 
absolut toți ne preocupă îmbătrânirea. Cartea de față este poves-
tea acelei idei și felul în care se reflectă în fizica frumuseții și în 
viața de zi cu zi.

Timpul ne scapă printre degete și nu se mai întoarce nicio-
dată. Se scurge mai repede odată cu înaintarea în vârstă. Te-ai 
întrebat vreodată de ce avem impresia asta? Ți-ai pus întrebări 
în legătură cu felul în care percep ceilalți timpul? De exemplu, 
ai observat că cei mai mulți dintre noi suntem atrași de ima-
gini care au latura orizontală cu 50% mai mare decât înălțimea, 
ca în Figura 1.1? Picturile frumoase din galeriile de artă tind 
să aibă forma asta [2]. Te-ai întrebat vreodată de ce ne atrage 
frumusețea?

De ce fac aceste observații banale? Le-am pus sub semnul 
întrebării și vreau să îți împărtășesc firul gândirii, ideea care le 
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leagă. Pe măsură ce o vei observa și tu, vei căpăta o înțelegere mai 
profundă asupra celei mai mari și mai controversate enigme din 
știința contemporană: evoluția.

Timpul și frumusețea reprezintă două dintre percepțiile noas-
tre de bază. Sunt atât de comune, încât sunt trecute cu vederea. 
Evident, sunt la poli opuși. Să nu se confunde timpul cu frumu-
sețea. Să pictezi timpul e la fel de absurd precum să cronometrezi 
frumusețea.

Însă diferența dintre cele două nu înseamnă lipsa unei legături.
În această carte îți voi arăta că aceste două percepții – senzația 

că timpul trece mai repede pe măsură ce îmbătrânim și atracția 
față de frumusețe – fac ambele parte din același design natural, în 
acord cu legea constructală.* Ele sunt aspecte esențiale ale omului 
ca animal, care își dă silința să trăiască și să devină mai bun pe 
parcurs. Percepția asupra timpului și asupra frumuseții își are 
originea în configurația fizică a curentelor care transmit infor-
mații către creier și în tendința umană de a face alegeri care ne 
permit să trăim mai mult și mai ușor.

Timpul și frumusețea țin de domeniul fizicii. În cartea de față 
am organizat multe dintre aspectele legăturii dintre cele două sub 
forma a trei idei principale.

Prima idee se referă la percepția noastră asupra timpului și 
la motivul pentru care ni se pare că timpul trece mai repede pe 
măsură ce îmbătrânim. Timpul pe care îl percepem noi se numește 
„timpul mintal“ și diferă de cel măsurat de un ceas. Timpul min-
tal este specific individului care observă și se compune dintr-o 

*	 Pentru ca un sistem de dimensiuni finite să persiste în timp (să 
trăiască), acesta trebuie să evolueze liber, astfel încât să ofere acces 
din ce în ce mai ușor la curenții care trec prin el (pentru a afla mai 
multe, vezi volumele recomandate la pagina 203). (N. a.)
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succesiune de imagini – reflexii ale naturii – produse de anumiți 
stimuli, transmiși prin organele de simț.

Viteza de percepție a schimbărilor din imaginile mintale scade 
odată cu vârsta din cauza diferitelor caracteristici fizice afectate: 
frecvența mișcării sacadice scade, mărimea corpului crește, căile 
catabolice se intensifică și așa mai departe. Discordanța dintre 
timpul imaginilor mintale și timpul măsurat de ceas aduce la un 
loc numeroasele observații publicate despre evoluție ca fenomen 
și principiu din fizică.

În al doilea rând, suntem atrași de frumusețe pentru că ochii 
examinează mai rapid imaginile cu formă frumoasă. E benefic 
vieții să observăm mediul înconjurător și să-l înțelegem mai 
rapid. Cartea de față arată principalele caracteristici ale creării 
și transmiterii unei imagini, precum forma, contrastul, mesajul 
și perspectiva.

Figura 1.1 Timpul ne scapă printre degete, iar frumusețea se găsește în propor-
ția de aur pe orizontală a imaginii. (Fotografie de Ben White)
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În al treilea rând, aceste pagini aduc la un loc timpul și frumu-
sețea pentru a explica de ce la începutul pandemiei timpul min-
tal a părut să încetinească. Explicația pune în evidență tehnicile 
pe care fiecare dintre noi le poate folosi pentru a încetini timpul 
mintal și pentru a obține impresia că trăim mai mult și cu mai 
multă imaginație. 

Iată o prezentare pe scurt a capitolelor din această carte:
Observațiile care ne fac conștienți de trecerea timpului sunt 

infinite (capitolul 2). Schimbarea e pretutindeni și, astfel, ușor 
de observat. De fapt, anatomia animalelor are la bază perceperea 
schimbărilor din mediul înconjurător care constituie „nișa“ ani-
malului. Respirăm în anumite intervale în fazele de inspirație și 
expirație. Ne putem varia timpii de respirație, dacă ni se spune să 
facem asta, în timpul unei examinări pulmonare. Totuși, e firesc 
să respirăm în anumiți timpi, care sunt atât de naturali, încât nu 
ne gândim la proces în timp ce o facem.

Același lucru e valabil pentru circulația sângelui. Inima bate la 
intervale regulate. Nu putem să controlăm frecvența, însă aceasta 
variază în funcție de activitatea din restul organismului și din 
nișă. Inima unui sportiv bate mai repede în timpul unui joc decât 
atunci când acesta stă pe tușă sau se odihnește noaptea.

Timpul și coordonarea sunt peste tot. Observăm acest lucru în 
mișcarea animalelor. Atunci când mergi sau alergi, pui piciorul 
drept în fața celui stâng, la un anumit interval. Când pui piciorul 
drept în față, îți legeni brațul stâng. Calul face o mișcare asemă-
nătoare: când piciorul drept din spate se deplasează în față, picio-
rul stâng din față se mișcă și el în aceeași direcție. E la fel în cazul 
pisicii și al șoarecelui. Timpul de pășire al pisicii e mai scurt, iar 
în cazul șoarecelui, chiar și mai scurt.

Coordonarea este esențială, ca în cazul scânteii bujiei din 
motorul unei mașini vechi. Coordonarea și reglajul fin nu se 



Prefață� 13

aplică doar mamiferelor. Păsările mici (de exemplu, măcălean-
drul și pasărea-cardinal) țopăie mai rar decât păsările mai mici 
decât ele (cum ar fi vrăbiuța și rândunica). Acestea se numesc 
paseriforme, de la substantivul din latină passer, care înseamnă 
„pasăre mică“. Ele se țin strâns de ramuri și țopăie pe sol. Nu 
pășesc precum mamiferele și păsările mai mari, cum ar fi porum-
belul, găina, curcanul și struțul. Păsările nu pot alterna mișcarea 
„brațelor“ în același fel precum patrupedele și bipedele ca să se 
deplaseze. În schimb, ele își împing capul în față, în sincron cu 
fiecare pas, astfel încât centrul de greutate al corpului să fie mereu 
cât mai departe în față posibil, ajutând corpul să înainteze mai 
repede. Observă cum merge porumbelul, care își împinge capul 
înainte, la fel ca găina. 

Oamenii percep schimbarea în mediul înconjurător pe care îl 
observă, nu în „timpul de ceas“. E ceva atât de comun să perce-
pem schimbarea, încât fiecare dintre noi ajunge să creadă că ziua 
următoare va fi altfel decât azi. Omul preistoric percepea schim-
barea cu ochii în mișcare, nu scene imobile, cu ajutorul unor ochi 
ficși. În acest fel își dădea seama că „acum“ e diferit de „înainte“ 
și că viitorul va fi altfel decât prezentul. Mai târziu, odată cu dez-
voltarea limbajului, el a înregistrat cele mai comune observații 
în cuvinte ca acum, înainte, în continuare, trecut, prezent, viitor, 
timp, dar și trecerea timpului.

De ce avem tendința de a ne concentra asupra aspectelor neo-
bișnuite (surpriza) și niciodată asupra celor obișnuite? Cartea 
de față scoate la iveală explicația din domeniul fizicii care stă la 
baza acestei tendințe. Motivul este că timpul măsurat de ceas nu 
e același ca timpul perceput de mintea umană. Timpul mintal 
este o secvență de imagini, de reflexii din natură care sunt redate 
de către impulsurile organelor de simț. Ritmul schimbărilor din 
imaginile mintale scade cu vârsta pentru că, după cum am spus, 
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odată cu vârsta se schimbă diferite aspecte fizice: frecvența mișcă-
rii sacadice, mărimea corpului și căile catabolice. Aceste variații 
au fost îndelung cercetate în domeniul fiziologiei și sunt grupate 
într-un singur fenomen în capitolul 2. 

Picturile frumoase, basoreliefurile și fațadele clădirilor au de 
obicei forma din Figura 1.1, adică sunt mai lungi pe orizontală 
decât pe verticală. Acestea arată frumos din două motive: obser-
vatorul are doi ochi aliniați orizontal, care examinează imaginea 
prin mișcări scurte, bruște (sacade). Examinarea se realizează 
atât în direcție verticală, cât și orizontală, iar repetiția acesteia, 
ca mișcare ce duce la perceperea schimbării în imaginea obser-
vată, constituie procesul fizic care susține perceperea timpului.

Capitolul 3 prezintă modul în care o imagine este examinată 
mai repede (vertical și orizontal) atunci când forma sa bidimensi-
onală are o proporție între lungime și înălțime de aproximativ 3:2. 
O examinare mai rapidă înseamnă o înțelegere mai rapidă a 
mediului înconjurător. Suntem atrași fără să știm de o asemenea 
imagine pentru că ne face viața mai sigură și mai ușoară. Să pri-
cepem mai repede este esențial ca să ne ferim de pericol, să găsim 
mâncare și adăpost și să ne împerechem. Acest lucru se aplică 
tuturor animalelor, fie că aleargă, zboară sau înoată.

Examinarea e o mișcare ce reunește multe aspecte ale vieții 
umane. Cunoaștem pământul cu ajutorul picioarelor, al automo-
bilelor și al căilor de transport. Fără să ne dăm seama, acoperim 
suprafața pământului cu construcții modulare în zone locuite 
(cartiere, orașe, state), iar fiecare zonă e acoperită (de-a lungul și 
de-a latul) în cel mai rapid și mai economic mod, exact precum 
câmpul vizual uman. 

Legătura dintre înțelegerea rapidă și examinarea cu ușurință a 
imaginilor (frumoase) servește ca punct de plecare pentru cunoaș-
tere. Frumusețea continuă să stimuleze și să îmbunătățească 
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procesul cunoașterii și e indispensabilă vieții și industriilor, fie 
artă, fie modă.

Frumusețea înseamnă atractivitate, senzația de a fi atras 
spre ceea ce vezi, auzi, miroși și atingi. „Contrastul“ prezent în 
cadrul unei imagini facilitează din plin percepția (capitolul 4). 
Contrastele puternice dintre culorile intense, dintre nuanțele 
întunecate și cele deschise sunt ceea ce dau impresia de schimbare 
atunci când examinăm cu privirea o imagine. Diferențele clare, 
precum hârtoapele de pe un drum, au un efect și asupra mașinii, 
și asupra șoferului. Acestea sunt observate și ținute minte. 

Capitolul 4 arată felul în care prezența contrastului explică 
diferite impresii false din mintea observatorului. Iluziile tind să 
apară pentru a spori contrastul dintre zone învecinate, când în 
realitate fiecare zonă e pictată uniform, în propria nuanță. Pentru 
a scoate în evidență suprafața de contact, nuanța fiecărei zone 
pare neuniformă în apropierea acestuia. Așa cum spunea Harry 
Houdini: „Mintea crede ceea ce văd ochii și aud urechile.“*

Iluziile apar în timp ce mintea organizează imaginea nou pri-
mită printre imaginile anterioare, care au fost deja aranjate și 
stocate. Acesta e mecanismul percepției. Eu îl văd ca pe un joc 
Tetris, în care o mișcare reușită are loc atunci când o cărămidă 
nouă se potrivește într-un loc gol, iar zidul de cărămizi devine 
astfel mai mare și mai puternic. 

Felul în care jucătorul de Tetris rotește noua cărămidă ca s-o 
potrivească în locul gol nu e neapărat felul în care era orientată 
aceasta atunci când a apărut. Diferența dintre cele două orientări 
poate să creeze iluzia că noua cărămidă a fost adăugată înainte 
de a apărea. De aceea percepția este ceva personal, care ține de 

*	 În Harry Houdini, A Magician Among the Spirits, publicată inițial în 
1924. (N. red.)
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individ. A fi într-o situație (in situ, într-un sit, într-o poziție, un 
loc, un timp) înseamnă a face parte dintr-o imagine în schim-
bare, pe care o percepi drept „mediu înconjurător“. În același 
timp, vecinii tăi percep imaginea în schimbare drept mediul lor 
înconjurător, iar tu faci parte din acea imagine.

Lumea pe care o măsoară, o modelează și, în cele din urmă, 
o prezice fizica este lumea percepțiilor, o categorie a gândi-
rii. Fantasmele și abstracțiunile se regăsesc pur și simplu în 
descrierile pe care le facem noi despre mersul lumii, nu în 
lumea în sine.

Niels Bohr

În această carte eu pun următoarea întrebare: de ce încearcă min-
tea să descifreze noile informații primite? De ce există această 
tendință naturală de a organiza noile date pentru a le potrivi cu 
percepțiile anterioare? Răspunsul pe care îl dă fizica este unul 
singur și general: pentru a-i oferi individului viteză și claritate 
în gândire, capacitate de înțelegere, de luare a deciziilor și depla-
sare pe suprafața pământului. Același răspuns e valabil pentru 
celelalte percepții „disparate“, detaliate în volum, de la timp și 
frumusețe la formă, mesaj, perspectivă și vise.

Formele care ne atrag sunt de diferite feluri, dar nu sunt 
numeroase. Capitolul 5 arată că, pe lângă dreptunghiul bazat pe 
proporția de aur (Figura 1.1), în natură și în lumea umană pre-
domină formele conice (de exemplu, clepsidra, movila de nisip, 
movila de termite, o linguriță plină cu zahăr), secțiunile trans-
versale circulare în vase de sânge, canalele de scurgere în formă 
de arbore și formele „convergente“ ale bărcilor cu velă, avioane-
lor, elicopterelor, rugurilor, piramidelor și suporturilor în forma 
unui picior de pasăre.
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Imaginea pe care o percepe observatorul îi transmite acestuia 
o idee. Noțiunea de „idee“ vine din cuvântul grecesc antic idein, 
care înseamnă „a vedea cu ochii minții“. Odată înțeleasă, ideea se 
desprinde de sursă. Nu mai revine. Dacă observatorul o repro-
duce (vizualizarea mintală) și o prezintă drept proprie, atunci 
e o idee furată. Capitolul 6 ilustrează modul de a distinge între 
reproducerea unei idei și ideea originală. Această investigație tre-
buie realizată de privirea umană, pentru că imaginile nu mint.

Natura nu e o galerie cu obiecte bidimensionale, ca nume-
roasele ilustrații din cartea de față. A treia dimensiune a unui 
obiect este „adâncimea“, care e perpendiculară pe planul vizibil. 
Aceasta e percepută în perspectivă, adică ceea ce vezi în timp ce 
privești prin imagine. Capitolul 7 îți arată în mod grafic metoda 
perspectivei lineare, inventată de Filippo Brunelleschi, o perso-
nalitate importantă din arhitectura renascentistă. Metoda are la 
bază ideea că mintea animalelor a evoluat astfel încât să urmeze o 
regulă simplă de percepere și înțelegere a „adâncimii“: obiectele 
care sunt apropiate par mari, iar cele de la depărtare par mici. 
Mintea compară dimensiunea mare cu cea mică și înțelege adân-
cimea din imagine și cât de aproape este pericolul.

Percepția timpului și a frumuseții este esențială în artă și în 
știință (capitolul 8). Istoria tehnologiei e consemnată ca o eta-
lare exclusivistă de obiecte (dispozitive, invenții), care respectă o 
anumită direcție odată cu trecerea timpului. Același lucru poate 
fi spus despre istoria civilizației, despre care cărțile de istorie ne 
arată imagini ale unor obiecte mult mai mari: edificii, drumuri, 
poduri și apeducte. Istoria științei își etalează propriile imagini, 
din Antichitate până în prezent. Totuși, sub picioarele acestei 
coloane aflate în marș stă ascuns secretul direcției marșului.

Inițial, obiectele din aritmetică și geometrie aveau o sin-
gură dimensiune: linii, segmente, compararea mărimilor și axa 
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numerelor. Mai târziu, obiectelor unidimensionale li s-au alătu-
rat obiectele bidimensionale (geometria plană) și apoi obiectele 
tridimensionale (geometria în spațiu). Direcția a fost eliberarea 
formei (desenului, designului), în sensul expunerii în mai multe 
dimensiuni.

Scopul a fost o libertate mai mare, de la o singură dimensi-
une la două sau trei. Prezența mai multor dimensiuni în design 
implică o complexitate mai mare. Aceeași direcție de evoluție se 
distinge în istoria artei, de la punctele și liniile din preistorie tra-
sate pe pereții peșterilor la picturile rupestre, până la picturile 
și fotografiile din epoca modernă. Apoi a apărut arta tridimen-
sională: basoreliefurile din Orientul Mijlociu antic, sculptura 
greacă și, în urmă cu 200 de ani, geometria descriptivă, în Franța. 
În urmă cu 100 de ani, a apărut un tip de artă tridimensională 
diferită – imaginea aflată în mișcare (cinemaul) –, a cărei nouă 
dimensiune era timpul. 

Timpul care se scurge lent trece mai repede atunci când fie-
care succesiune de imagini (sau orice activitate) se repetă în ace-
lași fel de foarte multe ori. Opusul este, de asemenea, adevărat. 
În aprilie 2020, la începutul carantinei impuse de coronavirus, 
mulți oameni au avut impresia că timpul a încetinit. S-a vorbit și 
s-a scris despre asta. Timpul a încetinit pentru că noi eram forțați 
să trăim alte experiențe. Noul mod de viață a readus în prezent 
elemente specifice epocii preindustriale. Am stat acasă, ne-am 
plimbat prin împrejurimi și ne-am cunoscut vecinii.

Timpul a încetinit în acord cu mișcările noastre. Însă nu a 
durat mult. Două săptămâni mai târziu, noua viață a încetat să 
mai fie nouă. S-a transformat într-o rutină de sine stătătoare. 
Fără niciun avertisment, timpul și-a redobândit ritmul iute 
inițial. În ultimul capitol, te invit să aplici lecțiile învățate în 
pandemie, pentru a controla viteza timpului pe care îl percepi.  
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De pildă, pentru a încetini timpul, eu fac diferite lucruri. Sunt 
foarte atent. Port cu mine un calendar tipărit, unde văd zilele 
lunii și tai câte o zi. Văd ce e în față și ce e în urma mea. Scriu de 
mână și desenez de mână.

Tind să fac genul de muncă nerepetitivă, care nu constituie o 
rutină. O persoană care se ocupă de ceva creativ, cum ar fi cer-
cetarea, scrisul și designul, se bucură de acest avantaj. Prețuiesc 
fiecare zi ca și cum ar fi ultima. De obicei, auzim un asemenea sfat 
atunci când suntem externați. În timpul unor evenimente neo-
bișnuite precum crizele, ideile inovatoare, arta nouă sau un meci 
de fotbal palpitant, suntem mai atenți la schimbările care apar în 
imaginea din fața ochilor noștri și, în consecință, creierul înre-
gistrează mai multe schimbări pe o unitate de timp – adică mai 
multe schimbări decât atunci când suntem plictisiți. Experiențele 
cu totul neobișnuite ne dau impresia că timpul încetinește.

Localizarea geografică are un efect asupra modului în care 
percepem trecerea timpului. Efectul acesteia se datorează acti-
vității umane (mișcarea, viteza, arderea combustibililor, pros-
peritatea, economia, progresul), care e distribuită neuniform. 
Imaginează-ți că te muți din Carolina de Nord în New York. 
Activitatea umană e mai intensă, mai rapidă și plină de schim-
bări în New York.

Morala poveștii spuse în această carte este că deși savanții au 
luat în considerare aspecte legate de timp și de frumusețe în mod 
individual, e interesant să le analizăm laolaltă. Merită să mergi 
în sens invers gloatei. Astfel, observi mai multe schimbări decât 
atunci când rămâi în interiorul mulțimii, mișcându-te cu aceeași 
viteză și în aceeași direcție ca restul oamenilor.

Timpul și frumusețea sunt două noțiuni atât de evidente 
și de „deconectate“ una de cealaltă, încât e nevoie de îndrăz-
neală ca să le aduci împreună într-o carte de fizică. Acest volum 
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nu se referă doar la motivul pentru care respectivele percepții 
umane sunt corecte și previzibile din perspectiva fizicii, ci și la 
cel pentru care împărtășesc aceeași cauză și aceeași explicație 
fizică. Răspunsul surprinzător și simplu este răsplata pe care 
o primește gânditorul care își pune întrebări și care are cura-
jul să se exprime. Curajul de a pune sub semnul întrebării și 
de a merge contra curentului e ceva rar și valoros, mai ales în 
prezent, în epoca datelor numeroase și a „industriei informa-
ționale“. Pentru mine, faptul de a-mi pune întrebări, abilitate 
pe care am dobândit-o prin educație și prin timpul petrecut la 
MIT, e asemănător cu ceea ce am învățat din jocul de baschet: 
nimic nu e mai bun decât antrenamentul. Nu-l poți da uitării, 
acesta ești tu, asta gândești, asta faci.

Înțelegerea fenomenelor fizice care stau la baza percepțiilor 
umane (timpul, frumusețea) ne ajută să descifrăm mai bine felul 
în care funcționează mintea umană. Și aduce pe scenă știința 
formei și a conștiinței. Fizica stă în spatele tuturor preferințelor 
umane. Fizica e nevoia umană de a fi iute, înțelept, în siguranță, 
chibzuit, atotștiutor și de a trăi mai mult. Învățăm cum să ne 
descurcăm, să cizelăm și apoi păstrăm ceea ce funcționează. 
Apropo, asta reprezintă evoluția din perspectiva fizicii. E vala-
bilă atât pentru albia unui râu, cât și pentru traficul urban. 
Pentru noi toți.

Percepția – văz, auz, simț, gust și atingere – este trăsătura 
umană care conferă cea mai multă putere.

Povestea explicațiilor științifice prezentate în această carte 
este una umană. Istoria ține aproape cu narațiunea. Explicațiile 
au fost prima dată publicate în reviste academice (vezi notele deja 
menționate). Drumul meu neobișnuit în viață se intersectează cu 
istoria științei și cu povestea principală, care e apariția unei disci-
pline: fizica evoluției, a formei și a conștiinței.
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