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Prolog

Jane s-a trezit i a soptit:

— Julie?

In jurul ei, camera nu era decat un mare vid. Dupa doi ani in care
dormise singurd in dormitorul ei din casa cea noua, Jane nu mai visa
ca ventilatorul din tavan cade pe patsi o face bucati. Disparusera si pa-
ianjenii de prin colturi. Cand ai zece ani, nu trebuie sa verifici toate col-
turile casei inainte de a te culca. Poate doar uneori, cind ceva o trezea
in miez de noapte, si linistea din jur tdnjea dupa respiratia usoara a lui
Julie. In fosta lor casi, trecea un picior peste marginea patului supraeta-
jat, apoi chicotea pana ce Julie ii spunea:

— Gata, Janie, culca-te la loc.

Dar in casa noud, in noaptea aceea, se grabi sd inchida pleoapele
strans inainte ca privirea ei sd fie atrasa de zonele intunecate in care ta-
vanul se intalnea cu peretii.

Urmatorul sunet se auzi din camera lui Julie.

Jane dadu la o parte péturile si puse picioarele goale pe moche-
ta. In fosta lor casa, era un covor tesut care aluneca pe podeaua din
lemn atunci cand se didea jos din pat. In casa noud, in noaptea ace-
ea picioarele ei abia dacd ficura vreun zgomot pe covorul cel gros.
Deschise usa si privi pe hol. O forma palida, dreptunghiulard, in care
intunericul nu era asa de negru, se distingea la capatul culoarului - o
usd inchisé.



Rareori dormeau cu usile inchise. Camera lui Janie se incalzea
prea tare, iar la Julie se ficea mult prea frig. Mama se plangea mereu
de proasta circulatie a aerului in casele cu etaj, dar jos, la parter, usa
de la camera périntilor era mereu inchisa noaptea, pentru ca ei sunt
adulti. Acum, si Julie era. Sau voia sa fie. Dupd ce implinise 13 ani, pa-
rea ca exerseazd in permanenta viata adulta, periindu-si parul incet in
fata oglinzii din baie, de parca l-ar fi pregitit pentru cine stie ce joc se-
cret, stand la birou ca sd scrie in jurnal, in loc s se arunce pe burta in
pat, asa cum facea Jane. Si inchidea usa de la dormitor.

La capatul culoarului, forma dreptunghiulara tremura, o crapa-
turd tenebroasad deschizdndu-se in lateral. Usa de la camera lui Julie se
misca spre interior; patru degete mari erau prinse de ea.

Fara sd se gdndeasca, Jane se ascunse iute in dulap si trase usa dupa
ea. Degetele alea erau mult prea sus peusa ca sé fie ale lui Julie, si prea
mari ca sa fie ale mamei. Nu erau nici ale tatalui ei, dar habar nu avea de
unde stia ca nu sunt ale lui, iar acesta era cel mai nelinistitor sentiment.

Un mic clinchet sinistru ii aminti cd usa de la dulap nu statea ni-
ciodata inchisi prea mult. Intinse repede mainile, dar usa se deschi-
sese deja destul de mult. Auzi pasi usori pe hol si inchise ochii strans.
Cand ii deschise, un moment mai tarziu, usa de la dulap era cdscatd
cam sapte-opt centimetri. Bucata de hol care se vedea din ascunzatoa-
rea ei aproape cd strdlucea in intunericul profund din dulap. Putea sa
vada fiecare fibra din covorul bej, fiecare crapatura a peretelui si, atar-
natd pe perete, o jumdtate dintr-o fotografie facutd cu multd vreme in
urmd, in care Jane stétea in bratele lui Julie, purtand o rochita cu o bar-
cutd pe ea. Bircuta pdrea cé se leagdna pe valurile cusute. Si restul parea
cd se leagana... Pasii continuau sa se apropie.

Parchetul de pe hol scartai. Posesorul mainii era acum la jumatatea
drumului spre camera ei. Putea oare si-i auda bataile inimii, atat de pu-
ternice incat scuturau barcuta pe valurile de panzad? Jane rezistd dorin-

tei de a se afunda si mai tare intre hainele de pe umerase.
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Exact atunci, un picior subtirel apdru pe covor, lisind si se vada
o pata de oja rozalie pe degetul mare... Jane rasufla usuratd. Era doar
Julie. Petrecuse o ora sa-si perfectioneze rozul de la unghiile de la pi-
cioare inainte de ziua ei de nastere, dar, pand la mijlocul verii, mare
parte din oja ramadsese pe fundul alb al bazinului, pe unghiile ei fiind
acum doar niste mici pete. Deci Jane se inselase in privinta degetelor de
pe usd. Iar isi imagina lucruri, precum paianjenii de prin colturile um-
broase. In mod cert era Julie. O vedea acum in intregime, in cimasa ei
de noapte cu Mickey Mouse, care i se unduia pe langa genunchi in timp
ce se indrepta spre scard, trecand pe langa camera lui Jane. Probabil ca
se ducea jos sd mdnance. Camasa de noapte cu Donald a lui Jane, asor-
tata cu cea a lui Julie, era intr-o punga de hartie i astepta sa fie donata.
[i ramisese micd. Mama ii spusese ci o si fie, intr-o buni zi, mai inal-
ta decat Julie.

Jane isi stranse usurata genunchii la piept.

Dar degetele reaparurd, de data asta inclestate pe umarul lui Julie,
prinzand materialul camadsii de noapte si parul lung si blond intre inche-
ieturile noduroase. Jane abia daca mai avu timp sa observe postura rigi-
dd a surorii ei, ca a unei papusi cu ochii larg deschisi, inainte sa-1 vada pe
bérbatul inalt din spatele ei. Julie si strainul inaintau impreund, cu ince-
tinitorul, de parca bratul lung si paros ar fi fost un lant care ii lega.

~Trezeste-te! Trezeste-te!, isi spuse Jane, dar nu se intAmpld nimic.
Totul era inghetat, inclusiv ea, ca intr-un vis. Doar Julie si barbatul con-
tinuau sa se.miste. Foarte incet, dar erau aproape de camera ei. Janie
deschise gura pentru a tipa.

Apoi Julie o vazu.

Jane isi inghiti tipatul in timp ce Julie se uita direct catre ascunza-
toarea ei din dulap. Jane o privi disperatd, rugand-o din priviri sa-i spu-
nd ce sd facd, fiind pregatita sa asculte, sa urle sau sa planga, ori poate
chiar sd radd daca totul nu era decat o gluma. In mod cert, Julie nu ar fi
ldsat-o singura in acest cosmar, nu? Daca Julie ii spunea ce sa facd, Jane
promise in ticere ca o sd asculte si cd nu o sa se mai planga niciodata.
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Fard sa-si miste deloc capul, Julie ridica din sprancene si se uita cu
subinteles spre barbatul din spatele ei, apoi din nou la Jane, ca si cum
i-ar fi spus sa se uite bine, dar Jane nu voia, prefera sd isi {ina privirile
atintite pe Julie. Fata si barbatul trecurd de usa ei fard sa se opreasca si
Jane intelese de ce Julie mergea asa de intepenita: barbatul o ameninta
cu un cutit mare si ascutit. Jane simti ca o impunsatura intre omoplati
si ochii i se umplura de lacrimi.

Se aflau langa scard cand, din pod, se auzi un zgomot puternic.
Jane stia cd erau doar lemnul casei, care trosnea uneori, dar barbatul se
opri si se uitd ingrijorat peste umar. In acea fractiune de secundi, ina-
inte ca el sa redevina atent, Julie, parci eliberata de o vraja, intoarse ca-
pul spre Jane, isi apaséd degetul indicator de buze si ii facu semn sa taca.

— Sssst!

Jane se supuse. Julie cobori scarile, urmatd de barbatul care tinea
cutitul.

Si aceasta, dupa spusele unicului martor, este povestea felului in
care mi-am pierdut fiica — ambele fiice - si totul, absolut totul, intr-o
singura noapte.



Cei opt ani de cand a murit Julie sunt deja secole atunci cand ies
din casa in aerul fierbinte pentru a merge sa predau ultimul meu curs
din semestrul de primavara. La mijlocul lunii mai, Houston-ul respi-
rd caldura. Inainte si inchid usa in urma mea, un strat de umezeald imi
apare intre piele si haine. Inci cinci pasi pAnd in garaj... PAnd la masina,
palma incepe sa-mi asude pe plasticul termosului care-mi aluneca din
mana. Picaturi de cafea imi sar pe capac si pe piele. Le las sa méd arda un
pic si dau drumul la aerul conditionat.

Vara vine din ce in ce mai devreme in fiecare an.

Trec cu masina pe langd poarta securizatd pe care am instalat-o
cand era deja prea tarziu, traversez cartierul si apoi intru pe I-10, unde
betonul pare cé urcd spre cer in fasii masive, ca niste cozi de dinozaur.
La opt dimineata, cele paisprezece benzi ale autostrazii sugereaza arte-
rele infundate ce duc spre o inim cu triplu by-pass. Ora de varf. Incerc
sa-mi fac loc prin marea de capote si lampi rosii ce clipesc febril in di-
mineata spalacita.

Trebuie sa vid dincolo de masa de masini, asa cd Priusul, mai eco-
nomic, std cuminte in garaj, in timp ce conduc masivul Range Rover
negru al lui Tom - nu e ca si cum el l-ar folosi — pentru a trece de
trei ori de pe o autostrada pe alta in drumul cétre universitate si ina-
poi in fiecare zi. Cum ne miscam in ritm de melc, pot sa uit o clipa de

ceilalti participanti la trafic si sa ma concentrez asupra literelor de o
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schioapd ale magazinelor din mall-uri: BIG BOY DOLLAR STORE,
CARTRIDGE WORLD, L-A HAIR. Vad rozul-neon al unui restaurant
mexican, firma galben-albastra IKEA ce troneaza dincolo de drum,
caramizile ingdalbenite ale complexelor de apartamente care abia daca
sunt izolate de autostrada de tufisurile decorative de la marginea dru-
mului, si toate imi amintesc cd tot ceea ce era mai rdu s-a intamplat
deja. Eu am nevoie de astea, cum are mama nevoie de rozariu. Laudat
fii, Mister Carwash, tu, cel plin de gratie, Domnul este cu tine. Roagd-te
pentru noi, O 2wik-Fast Printing, tu, binecuvantatd Self-Storage, catre
tine trimitem noi lacrimile noastre.

Chiar si panourile lui Julie au disparut. Ele erau aici, pe dreapta,
la intersectia dintre I-10 si iesirea 610, langd caminul de bétrani, intre
First Batist si podul din beton, dar actionarii au decis ca acestea ar tre-
bui scoase acum cinci ani. Sau o fi trecut mai mult? Cred cd din ca-
uza costurilor, desi nu am stiut niciodatéd cat costau. De Fondul Julie
s-a ocupat Tom. Acum, zambetul urias si dintii albiti ai unui pastor
dintr-o mega-bisericd ne adreseaza de pe panoul urias indemnul: ,,Zi
de zi credinta, nu credintd de zi cu zi.“ Ma intreb daca pe acesta l-au li-
pit peste chipul ei sau dacd, mai intéi, au rupt-o pe ea in bucati. Ce gand
ridicol! Pe panoul dsta s-a facut reclama la multe de atunci incoace. La
dentisti, la vasectomia reversibila.

Un vers-al lui Wordsworth din planul pentru cursul de azi imi tre-
ce prin minte, ca o glumd proasta: ,,Unde s-a dus viziunea vizionard?/
Unde sunt acum gloria si visul?“

Semnalizez si ma indrept spre iesirea de pe autostrada. In ciuda
timpului pe care l-am petrecut studiind poezia lui Wordsworth - in
ciuda faptului cd o sd o predau peste citeva ore unei clase pline de ti-
neri studenti impresionabili i a faptului ca am de gdnd sd continui sa
fac asta atata vreme cét universitatea imi va permite sd imi pastrez po-
zitia, fara a ma obliga sd public ceva, si particip la activitati de organi-
zare sau sa fac orice alt efort in afara de acela, deloc de neglijat, de a ma
da jos din pat dimineata si a face fata unei lumi in care s-a intamplat tot
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ce putea fi mai rau, iar eu sunt inca in viatd — nu cred in glorie si in vis.
Eu cred in statistici.

Statisticile spun cd mare parte dintre copiii rdpiti sunt luati de oa-
meni cunoscuti. Julie a fost luata de un strain. Statisticile spun ca rapi-
torii de copii incearcd sa-i ademeneasca pe acestia intr-o masina. Julie
a fost luata din dormitorul ei, sub amenintarea cu cutitul, in miez de
noapte, in timp ce cealalta fiicd a mea, Jane, vedea totul dintr-un du-
lap, unde era ascunsa. Si, in cele din urma, statisticile spun c trei sfer-
turi dintre copiii rapiti care sunt ucisi mor in primele trei ore de cand
au fost rapiti. Trei ore... Cam atit credem cd a stat Jane in dulapul acela,
inghetata de spaima, inainte de a ne trezi pe mine si pe Tom, plangand
in hohote de panica.

Inainte ca noi sa stim cd Julie disparuse, soarta ei fusese deja
pecetluita.

Inevitabilitatea situatiei se impréstiase precum o infectie sau ca
mirosul de benzina. Ca sd cuprind mental ideea ca Julie este moarta,
imi spun ca a fost mereu - inainte sa se nasca ea, inainte sa ma nasc
eu. Inainte s3 se nascd Wordsworth. Trec pe lang brazii din Memorial
Park. Mi-o imaginez stand si uitdndu-se fix de sub o patura cu rosu si
auriu. Trecand pe langd Crestview Apartments, o vad ingropatd in ron-
dul de azalee. Mall-ul in care e SunRay Nail Salon and Spa imi trezeste
viziuni legate de tomberoanele de gunoi din spatele SunRay Nail Salon
and Spa. Asta este sclipirea mea vizionara.

Imi doream tot ce poate fi mai bun pentru Julie. Acum, nu vreau
decét ceva ce sa pot ingropa.

Cursul - ultimul de dinainte de vacanta de vard - trece oarecum in
ceatd. As putea sa predau despre Wordsworth cu ochii inchisi si, cu toa-
te ca nu dorm acum, visez. Vad un bazin de un albastru limpede, care
straluceste ca o piatra falsa, inconjurat de o punte umbritd de brazii
plin de ace. Fetele erau asa de incintate de piscina, iar eu imi amintesc

ca l-am intrebat pe Tom, contabilul, daca ne putem permite asa ceva.
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