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ceilalți americani

Nora

Tatăl meu a fost omorât acum patru ani, într-o seară de pri-

măvară, pe când mă aflam într-un restaurant nou din Oakland, 

într-un separeu din colț. De câte ori mă gândesc la momentul 

ăsta, îmi vin în minte două imagini contradictorii: tata se chinuie 

să respire pe cimentul crăpat, iar eu beau șampanie cu Margo, 

colega mea de apartament. Sărbătoream faptul că Margo pri-

mise un grant de la Fundația Jerome ca să facă un film cu buget 

redus, cel de-al doilea mare contract al ei din anul acela. Am 

comandat midii înăbușite, am servit împreună un aperitiv și am 

stat până noaptea târziu. Chelnerul voia să ne convingă să luăm 

mousse de ciocolată la desert când mi-a sunat telefonul.

Nu-mi amintesc clar ce s-a întâmplat după aceea. Probabil 

că i-am dat vestea lui Margo. Probabil că am plătit nota, ne-am 

îmbrăcat paltoanele, ne-am întors pe jos în apartamentul nos-

tru, aflat la cinci străzi distanță. Cumva, s-a făcut și bagajul. Dar 

îmi amintesc bine cum am condus spre casă pe Autostrada 5, 

prin întunericul cețos care învăluia pâlcurile de migdali și livezile 

de portocali, imaginându-mi întruna posibile explicații: poate că 

departamentul șerifului se înșelase când identificase cadavrul 

sau poate că spitalul încurcase dosarul tatălui meu cu al altcuiva. 

Variantele astea erau cam trase de păr, știam, dar tot mă agățam 

de ele în timp ce conduceam. În lumina farurilor, puteam să văd 

numai la șase metri în față. Dar apoi ceața s-a ridicat la răsărit, 
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iar, când am ajuns în Mojave, soarele se înălțase, iar cerul era de 

un albastru metalic.

Când am intrat în casa părinților mei, nu auzeam decât 

sunetul tocurilor mele pe podeaua de travertin. Pe măsuță erau 

un exemplar din Reader̀ s Digest, un set de chei cu un breloc gal-

ben, tip brățară, și o pereche de ochelari de soare fără o len-

tilă. Una dintre fotografiile înrămate de pe peretele din hol era 

strâmbă. În sufragerie, mama stătea pe canapea, uitându-se 

țintă la telefonul fără fir din mână, de parcă nu-și mai putea 

aminti cum se folosește.

— Mamă! am strigat-o, dar nu și-a ridicat privirea.

Se purta de parcă nu mă putea auzi. Avea încă pe ea cămașa 

albă și centura neagră pe care le purtase la cursul de karate din 

seara trecută. Pe canapea, făcută grămăjoară, zăcea jacheta de 

la costumul ei, al cărei dragon aplicat pe spate era de un roșu 

înfiorător.

Mi se părea că tata se afla încă acolo cu noi – în pachetul de 

Marlboro pe jumătate gol, de pe pervaz, în papucii jerpeliți de 

sub măsuța de cafea, în urmele de dinți lăsate pe creionul care se 

ivea dintr-o revistă cu rebusuri. În orice clipă putea să intre, să 

adulmece mirosul de cafea și de hamburger și să spună „N-o să 

vă vină să credeți ce mi-a spus un client azi-dimineață“. Și apoi, 

văzându-mă în fotoliu, să strige: „Nora! Când ai sosit?“. Ochii 

i-ar fi strălucit de încântare, m-ar fi sărutat pe obraz, obrazul lui 

nebărbierit m-ar fi gâdilat, apoi eu i-aș fi spus: „Acum. Tocmai 

am sosit.“

Dar ușa nu se deschidea, iar durerea mă izbea în stomac.

— Nu înțeleg, am spus, deși ceea ce voiam să spun era că 

nu pot să cred.

Îndoiala era starea mea permanentă, singura pe care o 

aveam de când aflasem vestea.

— Abia am vorbit cu el ieri.
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Mama s-a mișcat în cele din urmă. S-a întors spre mine și 

atunci am văzut că avea ochii roșii și buzele crăpate.

— Ai vorbit cu el? a spus destul de surprinsă. Ce ți-a zis?

Din hol s-a auzit fanta cutiei poștale zdrăngănind și apoi 

scrisorile aterizând cu un bufnet pe podea. În coșul ei împletit, 

pisica și-a ridicat capul, apoi s-a culcat la loc.

— Ce ți-a zis? m-a întrebat din nou.

— Nimic. Mi-a zis că vrea să vorbească un pic cu mine, dar 

trebuia să merg să-mi țin ora și voiam să beau o cafea în minu-

tele care-mi mai rămăseseră din pauză. I-am zis că o să-l sun 

mai târziu.

Mi-am dus mâna la gură. Aș fi putut să mai vorbesc o dată 

cu el, să-i simt în voce grija pe care mi-o purta, dar ratasem oca-

zia asta. Și doar pentru o cafea amară dintr-un pahar de hârtie, 

băută în grabă înainte să dau piept cu o clasă plină de liceeni 

plictisiți, care se chinuiau să termine Odiseea.

O motocicletă a trecut pe stradă vâjâind, iar geamurile s-au 

zgâlțâit. Agitată, mi-am desfăcut ceasul de mână și apoi i-am 

închis la loc clema. Pe urmă, o liniște sinistră s-a lăsat din nou 

în cameră.

— Ce făcea tata la restaurant așa târziu? am întrebat-o. 

Nu-l închide Marty de obicei?

— Voia să pună niște becuri pe care le cumpărase, așa că 

i-a spus lui Marty să se ducă acasă.

Și apoi ce s-a întâmplat? Probabil a încuiat restaurantul și 

a plecat. Poate că zornăia cheile pe care le ținea în mână, așa 

cum făcea mereu când cădea pe gânduri, sau poate că i-a distras 

atenția un mesaj de pe telefon. Oricum, n-a auzit și n-a văzut 

mașina care venea glonț spre el decât atunci când a fost prea 

târziu. Suferise? Strigase după ajutor? Cât zăcuse oare pe asfalt 

până când a rămas fără suflare? Din senin, mi-am amintit de 

petrecerea de vară din casa vecinilor, de pe vremea când aveam 

patru ani. Își reamenajaseră recent curtea din spate și le arătau 
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Jeremy

Pe atunci mă luptam cu insomnia și mă duceam la sală 

exact când se deschidea, la cinci dimineața. Doctorița îmi spu-

sese că exercițiile fizice regulate mă vor ajuta. Îmi spusese că 

multe lucruri mă vor ajuta. Băi fierbinți. Draperii negre. Cititul. 

Mușețelul. Am făcut băi lungi, am citit înainte de culcare, am 

băut ceai de mușețel, o cană după alta, dar în majoritatea nopți-

lor stăteam încă treaz, ascultând cum ticăie în tăcere ceasul de 

pe noptieră. Îmi spuneam: Dacă adormi acum, tot mai prinzi 

patru ore de somn, sau trei ore, sau două. De parcă mă puteam 

convinge să adorm. Apoi, cu puțin înainte de cinci, mă ridicam 

din pat și mă duceam la Desert Fitness.

În dimineața aceea, îmi terminasem exercițiile cardio și 

urma să fac abdomene, când a intrat Fierro. Sala era aproape 

goală în acel moment, așa că m-am bucurat de companie, deși 

îmi vorbea întruna despre fosta. Asta se întâmpla chiar după ce 

el și Mary se despărțiseră și cred că nu accepta încă situația. 

Vorbăria lui mă făcea să pierd șirul numărătorii, și a trebuit să 

mă opresc și să o iau de la capăt de două ori ca să fiu sigur că 

mi-am terminat setul de exerciții. Cincizeci de abdomene nor-

male, cincizeci cu picioarele la piept, cincizeci de duble, cinci-

zeci în stil bicicletă. Mai aveam douăzeci de minute înainte să 

mă duc la muncă, dar, ca să fiu sigur, am sărit peste exercițiile 

pentru bicepși și am trecut la banca de forță. Îmi plăcea să am 
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mult timp la dispoziție când ridicam greutăți. Încă îmi place. Mi 

le-am potrivit la 125 de kilograme și m-am întins pe bancă, când, 

fără să-mi ceară măcar permisiunea, mi-a mai adăugat câte șapte 

pe fiecare parte a ganterei.

— Ce faci? l-am întrebat.

— Hai, frate. Dacă nu le faci cum trebuie, n-are rost să le 

mai faci.

A rămas în spatele băncii, gata să facă mișto de mine. Chiar 

aștepta, adică. Avea un tricou gri, pe care scria One shot, one kill, 

și își suflecase mânecile scurte ca să i se vadă mușchii.

— Dacă nu le fac ca tine vrei să zici.

S-a aplecat spre stânga, îndreptând spre mine urechea lui 

bună.

— Ce-ai zis?

— Lasă, am spus.

Puteam să stau să mă cert cu Fierro sau puteam să m-apuc 

de ridicat ca să ajung la muncă la timp. M-am apucat de ridicat.

— În fine, a spus, aseară am aflat că Mary n-a schimbat 

bujiile de la Mustang, deși i-am amintit de ele de vreo trei ori. O 

să distrugă mașina aia. Frate, fă o pauză dacă ai nevoie.

Simțeam broboane de transpirație pe frunte, dar am conti-

nuat. Nu voiam să-i ofer satisfacție lui Fierro. Eram competitivi 

unul față de altul în unele privințe, iar asta ni se trăgea din zilele 

petrecute împreună în Marină. O blondă într-un body negru a 

intrat, și, din instinct, ochii lui Fierro au urmărit-o tot drumul 

până la ușa spre vestiar. Și-a supt măselele.

— Deci i-am spus lui Mary că nu semnez actele de divorț 

dacă nu-mi dă cheile.

O spusese ca și cum era mândru de asta, de parcă în sfârșit 

luase atitudine.

— Nu e mașina ei, totuși? l-am întrebat.

Mersesem cu Mustang-ul de câteva ori, după ce eu și Fierro 

ne întorsesem din Irak. Eu stăteam în spate, bând whisky din 
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ploscă, în timp ce Mary conducea, ducându-ne oriunde voiam să 

mergem, la vreun bar sau club. De câte ori vira sau schimba ben-

zile, o figurină în formă de înger, placată cu argint, se legăna în 

lanțul prins de oglinda retrovizoare. Îmi amintesc că odată poves-

tea despre o petrecere a burlăcițelor din Vegas, la care fusese cu 

prietenele ei de la muncă, când Fierro a întrerupt-o. Nu mi-ai zis 

de nicio petrecere a burlăcițelor, i-a spus el. Asta a fost una dintre 

primele lor certuri, și certurile lor nu s-au mai oprit de atunci, nici 

măcar după ce s-au despărțit.

— Mașina ei? Cine a dat avansul pentru ea? Cine a înlocuit 

capacele alea nașpa de roți cu jante cromate? Cine i-a pus pneuri 

Redline chiar vara trecută?

Fierro și-a îndreptat spre piept degetul mare, strâmb din 

cauza unei vechi fracturi.

— Eu am fost. Eu am făcut-o.

Acum și-a pus mâinile peste ganteră.

— Hai, Gorecki. Fă o pauză.

— Sunt bine, i-am spus.

Nu prea aveam timp pentru pauză. Dacă întârziam la 

muncă, Vasco îmi lua capul. De ceva vreme aștepta să fac un 

pas greșit, numai ca să poată să-mi spună că trebuie să se uite iar 

pe program și apoi, ce-aș zice dacă aș lua altă tură? Nu puteam 

să-mi dau seama de ce mă ura tipul ăsta atât de tare. Am făcut 

ultimele serii în tăcere, apoi m-am ridicat în fund pe bancă 

să-mi trag sufletul. Tricoul mi-era ud leoarcă și lipit de piept.

— Nu mi-ai spus că are pe cineva? l-am întrebat.

— Ce-ai zis? Frate, ce tare e muzica aici.

— Mi-ai spus că Mary se întâlnește cu un tip.

— Da.

— Deci nu se întoarce la tine. Atunci semnează actele și gata.

— Nu, ce dracu‘. Ea crede că poate să-și vadă așa de viață. 

Să șteargă trecutul de parcă n-a existat. De parcă eu nu am exis-

tat. Păi se înșală.
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Efraín

Am văzut ce s-a întâmplat. Aș fi vrut să nu văd, pentru că 

nu mi-a adus decât necazuri. Și chiar aș fi vrut să nu-i povestesc 

Mariselei despre asta. În noaptea respectivă, mergeam spre casă 

cu bicicleta pe 62, întorcându-mă de la lucru, când mi-a căzut 

lanțul de la roata din spate. Noi aveam o mașină când locuiam 

în Arizona, o Toyota Corolla pe care o cumpăraserăm cu 875 de 

dolari de la un angajat al bisericii noastre, dar s-a stricat după ce 

ne-am mutat aici și nu ne-am permis să o reparăm sau să cum-

părăm alta. Am pierdut 875 de dolari uite așa. Uneori, Marisela 

se plânge că oamenii vin în țara asta ca să ajungă departe, dar 

noi nu facem decât să o luăm înapoi. Fac tot ce pot, îi spun, mai 

mult de-atât nu pot să fac. Ce nu-i spun eu este că și noi am 

ajunge departe dacă n-ar trebui să le întreținem pe cele două 

surori ale ei din Torreón. Iar bicicleta nu e așa de rea: am luat-o 

pe gratis de la Enrique și pot să merg cu ea aproape oriunde. 

Singura problemă e lanțul.

Asta s-a întâmplat în seara respectivă. A trebuit să mă opresc 

când mi-a căzut lanțul. M-am urcat pe trotuar, nu departe de 

locul în care 62 se intersectează cu Strada Chemehuevi, și am 

întors bicicleta cu susul în jos. E destul de ușor să pui lanțul la 

loc pe transmisie, dar era întuneric, iar eu am prezbitism, așa 

că nu puteam să văd ce fac. Nu am de obicei ochelarii la mine 

pentru că nu am nevoie de ei, nici la firma de curățat covoare 
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unde lucrez în timpul zilei, nici la motelul unde spăl cearșa-

furi seara. M-am lăsat în genunchi și m-am apucat să pun lan-

țul pe pipăite, așezând pe transmisie câte o za. Mi-a luat ceva 

timp, iar când în sfârșit am terminat, aveam mâinile murdare. 

M-am ridicat cu grijă, încercând să nu-mi murdăresc pantalo-

nii de ulei, ținând brațele departe de corp, de parcă încercam să 

apuc ceva în întuneric. Și atunci am auzit o mașină venind în 

viteză spre intersecție și apoi un zgomot înfundat. Buf. Cam așa. 

Mi-am ridicat privirea, dar mașina deja vira pe o stradă laterală. 

Bătrânul s-a rostogolit pe capotă și a aterizat cu fața în jos în 

rigolă. Iar mașina nici măcar n-a oprit. A mers mai departe de 

parcă lovise o conservă sau o sticlă de plastic.

— Ar trebui să suni la poliție, mi-a spus Marisela.

M-am dus la chiuvetă trecând pe lângă ea și mi-am turnat 

detergent de vase în mâini, încercând să scap de ulei.

— Ai uitat ce s-a întâmplat cu Araceli? am spus.

Araceli locuia pe aceeași stradă cu noi în Tucson. O femeie 

dolofană, cu păr înfoiat și un râs care semăna cu un cotcodăcit 

de găină. A sunat la poliție ca să-l denunțe pe un vecin care își 

bătea soția, iar când au venit să-i ia declarația, au aflat că ea nu 

avea acte. Înainte să-și dea seama ce i se întâmplă, s-a trezit la 

ușă cu oamenii de la Imigrări. California e diferită de Arizona, 

cel puțin asta spun oamenii, că legile sunt diferite aici. Dar cum 

să-mi asum eu riscul ăsta?

— Și-ai plecat pur și simplu? a spus Marisela, cu mâna la 

obraz.

În lumina puternică din bucătărie, pistruii de pe nasul ei 

păreau mai închiși la culoare. Eram căsătoriți de doisprezece 

ani, dar tot mă topeam după pistruii ăia. Nu puteam s-o mint. 

M-am uitat în altă parte și mi-am frecat în continuare mâinile. 

A venit mai aproape, iar, când a vorbit iar, și-a ridicat vocea de 

uimire.

— L-ai lăsat acolo?
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Păi nu. Nu chiar. Mi-am scos telefonul din buzunar, murdă-

rind cu ulei toată tastatura, apoi mi-am dat seama că apelul putea 

fi urmărit. Așa că m-am uitat la clădirile de pe 62, încercând să 

mă hotărăsc unde m-aș putea duce după ajutor. Era un restau-

rant cu firma aprinsă, dar înăuntru toate becurile erau stinse, 

în afară de un panou cu lumină când roșie, când albastră, pe 

care scria ÎNCHIS. Sala de bowling de alături era deschisă până 

târziu, totuși, așa că am luat-o în jos pe trotuar, dar apoi am 

văzut un om care făcea jogging, îndreptându-se spre intersec-

ție. O femeie în pantaloni scurți de trening, cu păr blond prins în 

coadă și căști pe urechi. N-avea cum să fi auzit ceva, dar se pre-

gătea să traverseze autostrada pe la intersecția cu Chemehuevi. 

Avea să-l găsească pe bătrân pe cealaltă parte și să cheme poliția. 

M-am urcat pe bicicletă și am plecat acasă.

— Deci nu l-ai ajutat? m-a întrebat Marisela.

— Nu puteam să fac nimic, am spus, ștergându-mă pe 

mâini cu un prosop de hârtie.

Încă mai aveam urme de ulei sub unghii. Am trecut pe 

lângă ea și m-am dus în dormitor, unde mi-am scos uniforma. 

Copiii dormeau în patul de la geam, așa că m-am mișcat ușor, 

ca să nu-i trezesc. Elena avea opt ani pe atunci, iar Daniel șase. 

Amândoi cetățeni americani, vreau să fie clar lucrul ăsta. Tot ce 

am făcut a fost pentru ei. Sau ce nu am făcut, ai putea spune.

Am luat un prosop curat din grămada de pe pat și am intrat 

în baie să fac un duș. Apa era caldă și am închis ochii, dar 

prima imagine care mi-a apărut în minte a fost cea cu bătrâ-

nul, cu fața căzută în rigolă, cu un genunchi întors sub celă-

lalt într-o poziție ciudată, cu un braț băgat sub piept, ca și cum 

voia să-și susțină greutatea. Acum, că aveam ochii închiși, am 

văzut detalii noi, lucruri pe care nu le observasem în momen-

tul de șoc. Pe stâlpul electric din spatele omului era o reclamă 

imprimată pe hârtie galbenă și lipită la nivelul ochilor. La un 

metru jumate sub ea, se vedea părul bărbatului, o claie albă, și 
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cămașa lui de un verde-aprins, care sărea în ochi pe fundalul 

de asfalt cenușiu.

Am deschis ochii sub apă. Nu, mi-am spus, nu fusesem 

martor la accident. Nu văzusem decât un om căzând la pământ 

și o mașină gonind în noapte, și nici măcar nu puteam spune 

sigur ce culoare avea. Putea să fie albă, ori putea să fie argintie. 

Dar chiar nu știam ce marcă sau ce model era și nici nu văzusem 

numărul de înmatriculare. Așa că, înțelegi, nu puteam să fac 

nimic. N-am văzut decât un om căzând la pământ.
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