Povestiri japoneze
pe jumdtate visate s



Chiar dacd nu ma cunosti, te rog si ma crezi ca te
asteptam.

Ce-mi amintesc acum despre mine ar fi cd locuiesc
in Japonia din 2008 si de atunci scriu despre adap-
tare — sau, mai degraba, despre inadaptare. Am debu-
tat cu lertati-md cd nu sunt japonez (Curtea Veche
Publishing, 2011). E posibil sd ne mai fi intalnit prin
revista Jocan (Vellant, 2016 si 2019) si in volumul
colectiv Scrisori din Cipangu (Trei, 2016).

Pentru tine, draga cititorule, am mesterit in ultimii
ani la aripile acestui volum. Sa le purtam impreuna
pentru o vreme, departe de caruselul lumii.

Bine ai venit!

George Moise
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Provizoriu

Cénd a deschis ochii, sotia lui plecase deja la serviciu.
Visase oare buzele ei de cafea, hainele soptind spre
iesire si firul straveziu de parfum care s-a rupt cand
a inchis usa? Nu. Desi buimac, s-a trezit de-a binelea
si a ras cu amardciune. Cati o mai visam pe femeia de
langa noi?

Trebuie sa fi plecat foarte devreme, el era deja gata
imbricat si inca nu se luminase de tot. Inainte si iasd, a
deschis larg draperiile, ca si cum ar fi intins o capcana
pentru lumina care avea sd apard mai tarziu. Cerul era
acoperit de nori metalici. Vantul plimba haotic stro-
pii de lapovita si infigea ace de gheata in ochii putini-
lor trecatori care se aventurasera pe afarda. Ar fi putut
fi iarna, dar parea cd, din motive nestiute, vremea nu
spune pand la capat ce gandeste cu adevarat. Nu sunt
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oare ipocrizia si politetea unul si acelasi lucru? Barbatul
s-a scuturat de cateva ori si si-a ridicat gulerul. Umbrela
nu-i era de mare ajutor pe vant, dimpotriva, dar o luase
cu el. Ce idee proastd, sa lasi patul cald pentru o plim-
bare pe o vreme ca asta, dar asa-i spusese sotia. Iesi, fa
cativa pasi, cunoaste orasul, fa-ti prieteni, cum vrei sa-ti
placd, daca nici nu-1 cunosti? Nici nu e mare, in cateva
ore il stribati pe tot de la un capat la altul.

De asta se temea si el, orasul nu e mare. Abia tre-
cuse de doudzeci si cinci de ani, varsta la care e greu
sa gasesti locul care sa te poata cuprinde, si oraselul
de provincie in care tocmai se mutasera din capitala
nu numara mai mult de céteva zeci de mii de suflete.
Facuse cativa pasi buni pe trotuar si trecuse de cladirile
vecine, cdnd a observat ca balustrada scarii care cobora
de la apartamentul lor de la etaj spre parter iese prin-
tr-o taietura rotunda in perete, paraseste cladirea, con-
tinud in strada si il petrece tot acest drum, cu céteva
intreruperi, bineinteles, la intrarea in vreun magazin
sau vreun bloc. Cladirile de pe partea cealalta aveau si
ele acelasi brau de nadejde. Hei, s-ar putea sd-mi placd
aici pdnd la urmd, e un oras prietenos cu betivii. A dat
drumul balustradei care ficea acum loc unui magazin
de haine. Pe strada, o masina a trecut pe langa el cu
viteza unui melc. In lumina mati a diminetii, hainele
din vitrina zaceau pe umerase ca niste fantome obosite
peste care cineva turnase plumb topit. Culorile vibrau
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PROVIZORIU

in tonuri joase de gri, marouri pamantii si verde pra-
fos, de parca materialul nu fusese muiat in vopseluri, ci
in umbra lor. Imprimeurile erau saricite de imagina-
tie, ceva ii taiase celui care le croise cheful de a se juca si
de a amesteca linii si curbe, unghiuri si forme.

Culoarea a palit o clipa si din ochii strdinului. S-a
sprijinit de balustradd, a inspirat adanc si i-a dat dru-
mul ca si cum ar fi fost o broasca raioasa. S-a sters pe
pantaloni si si-a vazut de drum. Trecea prin fata altui
magazin si totusi bara de metal continua mai lucioasa
si mai noua decat bucata de pana atunci, blocand intra-
rea. Se vedea ca afacerea falimentase: din copertina
aflata deasupra intrarii atarnau acum zdrentuite fasii
mari ca niste aripi de vultur in captivitate si vitrinele
goale erau acoperite de un strat gros de praf.

In fata lui, pe coltul opus, se ridica cladirea pos-
tei, in fata careia tronau doua cutii de scrisori staco-
jii. Macar ele nu isi pierduserd culoarea; nici ele si nici
rosul semaforului, la vederea cdruia a zimbit, ca si cum
ar fi intalnit un prieten vechi. S-a oprit cuminte la mar-
ginea bordurii. Stalpul semaforului era infasurat de jos
si pana sus in folie de impachetat, cu bule, petrecutd in
cateva straturi in jurul lui. Poate ca e nou si muncitorii
au uitat sa scoata plasticul, dar nu, vopseaua coscovita
de pe semafor ii spunea ca peste ea trecusera cateva
anotimpuri bune. Strainul a privit de cateva ori in jur
si n-a rezistat sa nu pocneasca vreo doud-trei bule. Pe
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strada nu era insa aproape nimeni, doar pe balustrada
de vizavi se prelingea lent o silueta citre o farmacie.

Masina care il depasise mai devreme in fata maga-
zinului de haine astepta la semafor; a avut ragaz sa se
uite mai bine la ea. Barele de protectie erau imbréacate
intr-un manson de cauciuc, care se prelungea in lateral,
pe usi si pe aripi. Nu ardta ca mestereala unui ageamiu,
modificarea fusese facutd intr-un atelier profesionist,
sau chiar din fabricd. Cand s-a facut verde, au trecut
cateva secunde bune pana cand masina sa se urneasca
din loc. Din varful unui alt stalp infasurat in folia cu
bule, indicatorul arita restrictia de viteza treizeci.

La posta era deschis. Tanarul s-a asezat la masa, a
scos din buzunar o scrisoare, a recitit cele cateva pagini
si a verificat adresa de pe plic. In dreapta lui, un baston
statea in picioare, prins intr-o furca de cauciuc lipitd de
marginea mesei.

— Ce bine cé n-ai probleme cu vederea, a auzit si a
intors capul.

Batranul din spatele lui si-a scos ochelarii de la ochi
sii-a pus intr-un bol de pe masa, plin cu alte perechi de
toate mdrimile si dioptriile.

— A! Sa nu-1 uit, a mai zis ca pentru el, apoi a scos
bastonul din suport, s-a inclinat catre strain si s-a
indreptat catre iesire.

Si dacd nu-i orasul betivilor? Balustrada, stalpii
bandajati, masinile infasurate, mesele si ghiseele cu
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suporturi pentru bastoane, toate astea par mai degraba
pentru altcineva, nu pentru petrecareti.

La ghiseu, cét a asteptat ca functionara sd gaseasca
colantele par avion, s-a gandit s cumpere si niste
vederi; sunt mai simplu de trimis si nu te obliga la prea
multe cuvinte serioase. Langa un alt bol cu ochelari,
pe un mini-stativ, erau expuse cateva modele, cele mai
multe cu ape termale - mandria locului -, apoi cu plaja
pe timpul verii, plind de turistii care veneau pe vremuri
din toate colturile Japoniei si cateva cu orasul noaptea,
tot vara, in timpul focurilor de artificii.

Pe geam, 1-a vazut pe batranul de mai devreme stri-
gand ca la un copil neastamparat. O pisicd se cocotase
pe un stalp de la poarta postei si se ghemuise acolo, pe
peticul ingust de ciment. Strdinul nu se omora dupa
pisici, dar pentru o clipa i s-a parut cd mata are ceva
divin in ea, aduce chiar cu surata mai celebrd, de lemn,
de la templul din Nikko si poate fi un ornament reu-
sit al portii, cum std asa, nemiscatd, motdind cu ochii
pe jumadtate inchisi, fara sa se sinchiseasca de batranul
care o striga. Acesta a renuntat in final s-o mai cheme,
pérea ca nu-1 aude sau nu-i pasa, s-a ridicat pe varfuri
si a luat pisica de acolo, fara ca animalul sd se impotri-
veasca in vreun fel.

— Nu e pisica lui, a spus functionara de la posta.

Tanarul s-a intors curios cétre ea.

— Sunteti turist, nu-i asa? In vacanti? a continuat ea.

13



KANASHIBARI

— A3, da... Adica nu... De fapt, abia m-am mutat
in oras, a zis el.

- Vorbiti bine japoneza, a mintit ea.

— Multumesc, inca invat, a mintit la randul lui.

Renuntase de mult. Nu-i placea sd fie intrebat din
ce tard vine, asa ca a intors discutia la pisici.

— A, da. E una dintre pisicile terapeutice de la pri-
marie, uitati, avem si vederi cu ele, a spus ea si luiis-a
parut ca ii citeste in ton un strop de méandrie, asa cd a
simtit nevoia sa zica si el o vorba buna despre pisici.

— Sunt... blande, e tot ce a gasit intr-un tarziu sa
spuna.

- Da, da, a raspuns insufletitd functionara. E adeva-
rat, sunt si sedate, nu-s toate chiar asa blande, stiti cum
e, a addugat ea cu aerul ca ii incredinteazd un secret pe
care era dator sa-1 stie acum, cand era si el unul de-ai
lor. Stiti cum e, cei in varstd mai uita, unii nu mai stiu
cum arata fosta pisicd, isi amintesc doar ca a fugit de
acasd, dar nu mai stiu cand, altii uitd pur si simplu ca
nu au avut niciodata una. De aceea, primaria a facut in
asa fel incat la aproape fiecare colt de strada sd poti gasi
un animal care sd stea la mangdiat. Sa nu zgarie, sd nu
fugd... Unii le iau acasa, le pierd iar, gisesc altele, stifi
cume...

— Nu, nu stiu cum e, a zis tanarul, mizand pe fap-
tul ca, daca-i intorci cuiva ticul verbal, ii tai cheful de
vorba. Adicd inteleg, dar nu stiu cum e, a mai zis el; a
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luat banii din tavita pentru rest, vederile, si s-a grabit
spre iesire ca unul cdruia ii e de ajuns un secret pentru
o singurd dimineata.

Traficul se mai insufletise, probabil si pentru ca
lapovita se oprise, lasand in locul ei o burnita rard,
dar sacéitoare. Tanarul a numarat in intersectie cinci
masini dolofane, cu un colac gros de salvare de jur
imprejur si s-a simtit ca un liliputan intr-un balci,
vazandu-le cum bajbaie in zigzag, cum ricoseaza cara-
ghios cénd se ciocnesc intre ele sau de parapete, in
tentative nereusite de parcare, inainte, inapoi, inainte,
inapoi. Ordselul copiilor, a zis cu voce tare. Cum sa-i
spuna sotiei ce gandea cu adevarat?

A iesit din strada principald si a hoindrit o vreme
pe stradute, cautand parcd alt oras, asa cum oamenii
cautd in cei de langa ei alti oameni, asa cum detinu-
tii scormonesc dupd ceva de facut prin mormanele de
timp ca prin gunoaie. A regasit imaginile de pe vederi,
dar scorojite si decolorate de cat se tot jucasera ploaia
si soarele de-a v-ati ascunselea, pe panourile mari puse
din loc in loc pentru turisti, ca sa nu se rataceasca. De
parca s-ar putea cineva rataci in orasul dsta in care
toate strazile mici dau in cea principala, iar cea princi-
pala duce la mare. A ajuns iar la un pod de piatra peste
un rau intortocheat care pdrea cd s-ar intoarce catre
munte, pe malul caruia inflorisera ciresii salbatici. Nu
mai trecuse o datd pe aici?
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De la poalele unui cires batran, un stalp ruginit se
ridica dintr-o tufa neingrijita de aloe, printre crengile
incércate de flori. Nu se obosise nimeni sd-1 infasoare
in folie, probabil zona nu era asa de umblata si stal-
pul nu mai era un pericol pentru nimeni. Doar cine
se apropia vedea indicatorul, si el mancat de rugina,
din varf: Atentie, copii! Casele nelocuite se naruie de
la sine. Aceeasi lege a naturii dictase, pesemne, si in
cazul indicatorului: nemaijavand ce sé arate, se oxidase.
Era ros pe margine, ca o frunzd; la baza, acolo unde
desenul infdtisa o trecere de pietoni pe care copiii din
imagine o traversau cdndva cu pasi hotdrati si siguri,
fierul devenise sfaramicios si pe alocuri cazuse. Acum
erau suspendati intr-un pas nebunesc deasupra unui
abis de rugina.

A tresdrit si si-a privit mainile goale. Umbrela!
Trebuie sa o fi uitat la postd, dar nici gand sd se mai
intoarca dupa ea. Nu mai avea nevoie oricum, ploaia
se oprise; din peticele de cer senin care se tot lateau
mai cddeau doar ici si colo ultimii stropi, ca si cum
cineva de foarte sus si-ar fi scuturat umbrela ca sa-i
faca in ciuda. Cand a auzit telefonul sunand in buzu-
nar, a simtit cum cade in gol pe dinauntru, a auzit
vocea sotiei lui spunandu-i ca are foarte mult de lucru
si nu-si poate lua pauzd sa manance pranzul impre-
una. Cand termini, a intrebat el. Nu stiu, tdrziu, a auzit
si i-a zis Bine, ai grijd. Atat, poate cd asa e mai bine,
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s-a gandit pand la urmd, poate cd unele lucruri nu se
spun la telefon, cum ar fi: nu-mi e bine, ce cadutam noi
aici, cum o sd facem un copil in orasul dsta care trage
sa moard, nu vezi? Discutiile astea trebuie avute fata in
fatd, asa o sd-i spuna si el ce are de zis, iar ea o sa zica
sa mai aiba rabdare, la anul o sa fie altfel. Nu o sd stam
aici toatd viata, doar cdtiva ani, ai sd vezi, e provizoriu,
spune tu unde sd ne mutdim si o sa ne mutam. Hai in
Europa, 1i va spune el si ea il va intreba: Si acolo ce-o
sd facem?

A iesit din nou in strada principald, cautand o
friptura si ferindu-se ca de un blestem sd mai atinga
balustrada care se intindea ca o iedera peste afaceri
moarte, magazine inchise, carciumi in faliment, baruri
cu obloanele scorojite si trase. Si-a facut loc cu greu pe
trotuarul ingust, printre batranii care se miscau lega-
nat prin oras. Restaurantele inca neinchise vindeau
gilusti de orez si mancaruri moi, iar asta il intdrata
peste masura, il facea sa vrea mai mult decét orice pe
lume o friptura in sange, din care sd muste ca un apu-
cat, sd mai ucidd incd o data animalul din care fusese
desprinsa. In loc de restaurante, nu ii ieseau in cale
decat alte magazine de haine terne, saloane de coafura
care vindeau peruci si magazine pentru copii, cu scu-
tece pentru adulti la vanzare.

S-a oprit obosit de giandul obsedant al carnii.
Rasufla greu. Respirase in toata cautarea asta? Sau
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incrancenarea ii subjugase toate simturile? Dintr-un
megafon aflat in varful unui stalp s-a auzit un semnal
sonor, apoi o voce a anuntat ora pranzului si le-a amin-
tit cetatenilor care au de luat medicamente sa le ia.
Melodia din semnal ii parea cunoscuta si tocmai asta
il scotea din minti, ca nu stia dacd formula muzicala
de cateva note ii e cunoscuta sau semnalul sonor se tot
repetase de-a lungul zilei. A ajuns in fata unei carciumi
mici. Nu vedea induntru, dar nu parea sd aiba mai mult
de patru, cinci locuri. In fata casei, muscata neingrijita
crescuse peste masurd. Radacinile sparsesera de mult
ghiveciul si se innodau acum ca niste odgoane groase
pe sub peretele surpat. O sa intre aici, fie ce-o fi.

Era un restaurant mic cu tipari, avea doar doud
locuri la tejghea si 0 masd micd. O singurd femeie ser-
vea si tot ea frigea pestele. Parea de aceeasi varsta cu el
si gandul asta il linistea intr-un fel ciudat. L-a cuprins
o amorteala cu gust dulceag.

Era singurul client si femeia nu vorbise cu nimeni
de dimineatd, asa cd povestile au inceput sa curga.
Primeste o datd pe siptamana, de la piata de peste,
tiparii pe care i jupoaie de vii in spatele tavernei. A
preluat mica afacere de la tatdl ei, care s-a prapadit.
E singura. A fost in excursie cu scoala la Hiroshima.
Sau era Nagasaki? Nu mai stie. N-a mai vazut europeni
de aproape. A avut un ciine mic. Cateodatd, cand se
ridica brusc din apa fierbinte, ameteste. Lui ii plac béile
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termale? Si el a avut un cine. [i plac baile termale. S-a
casatorit de trei ani. Nu au copii. Nu munceste, cauta
ceva. Ar putea preda engleza, dar cui? Sau altceva, ce
poate munci un strain aici? Sotia lui munceste mult, e
un fel de sef, de asta au mutat-o la hotelul din oras, sa
reinvie turismul. Sau turistii, a mai zis el si ea n-a rés.

— As vrea si eu sd md cdsatoresc, a zis dintr-odata
femeia, ca un oftat.

— Ce fel de barbati sunt pe gustul tdu? Trebuie sa fie
unul in tot orasul asta, a spus el.

— Daca respird, mie imi e de ajuns, a spus ea si s-a
aplecat usor cdtre el ca sa stranga bolurile goale; atat
de lent, incat a parut cd nici nu se miscase. Nu mult,
insa suficient cat bluza si-si addnceasca gulerul ca o
plecéciune.

Nu inteleg, a vrut sa spuna strainul si si-a ridicat
capul catre ea. Ochii i-au alunecat insa in haul cdscat
intre tesatura si piele, pandla capat, spre sanul ei, ascuns
in culcusul cald ca un pui de salbéticiune. Albeata l-a
orbit pentru o clipa, privirea i s-a invartejit ca ametita
spre varf, in jurul bumbului infiorat, de culoarea san-
gelui inchegat, apoi s-a rostogolit odata cu gandurile
dedesubt, spre partea nevazuta si grea, banuit rotunda
si fina.

Femeia avea fata aprinsa si incerca in zadar sd le
dea madinilor ceva de facut. El s-a scuturat ca de un
demon sarit in circa si a tacut incurcat. Si ea a observat
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cd el vazuse. Cat a tinut zbaterea acelui moment, res-
piratiile le-au rdmas suspendate, inimile li s-au oprit
o clipd, iar peretele invizibil care-i tinea la distantd s-a
subtiat pana la grosimea unui fir de paianjen, pulsand
in ochiuri din ce in ce mai largi. Daca ar fi intins mai-
nile unul catre celalalt, ar fi trecut prin el ca si cum n-ar
fi existat, ca si cum n-ar fi fost doar doi straini, negus-
tor si client, gazda si oaspete, ci parte barbateasca si
parte femeiasca, andros si gyne. Carne.

Femeia a intors placuta cu partea pe care scria
Inchis citre exterior si a incuiat usa. A trecut pe linga
el, ca si cum ar fi fost invizibil, si a urcat treptele catre
camaruta de sus, unduindu-se ca un tipar.

— Sa mai treci pe aici, i-a spus la plecare.

El a zis da si nu a mintit. Isi lasase hainele groase la
ea, afard se facuse cald si acum ii erau de prisos, dar va
mai avea nevoie de ele. Deasupra, uliii desenau cercuri
largi in contururi subtiri si tipau ascutit, ca un repros.
De ce am facut-0? Am fdcut-o din singurdtate sau pen-
tru cd asa sunt de fapt? Pentru cd am vrut sau pentru
cd s-a putut?

A pornit cu pasi grabiti spre hotelul in care lucra
sotia lui. Barfele circuld repede intr-un targ de provin-
cie si e posibil ca vestea ispravii lui sd fi ajuns deja la ea,
inaintea lui. Sa fii strain si sd calci strimb intr-un oras
mic era ca si cum te-ai fi aruncat cu o rana deschisa
intr-un bazin cu rechini. O umbra de remuscare i s-a
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intins peste suflet ca o patd de sange dedesubtul unei
panze albe.

Sotia lui era in holul hotelului, explicandu-i ceva
unui barbat care o asculta ca un subaltern sau ca un
iubit prea docil. Strainul a rdmas afara, nu se cadea sd
o intrerupa si, daca ea avea de gand sa-i faca o scend,
ar mai fi amanat-o putin. A pandit un moment in care
sa-i atragd privirea si i-a facut semn. Chipul ei s-a
inseninat si a ridicat mana. Nu stie! Barbatul a rasuflat
usurat. Nu stie nimic. Sau 1i e mai simplu sa nu stie.
Sotia a fluturat mana de cateva ori, apoi s-a incruntat
si a intins mana in directia lui, spunandu-i ceva celui-
lalt. Strdinul a inghetat. Cei doi s-au apropiat de geam.
Sotia i-a aratat subalternului cu degetul o patd pe sticla
si el s-a repezit sa o stearga, dupa care i-a lasat singuri.

Se privesc de-o parte si de alta a geamului cu sticla
groasd, ca de acvariu cu rechini. Isi zimbesc. El intinde
palma si o apropie de geam. Ea il imit, ca in oglinda, dar
se opreste inainte sa atingd sticla — sd nu lase 0 noud urma.
[i atrage si lui atentia si nu o faca. Sotia isi duce telefonul
la ureche si raspunde. Cuta dintre sprancene e din nou la
locul ei. Ti face semn ci nu mai poate sta si dispare.

Barbatul a ramas descumpdnit in fata hotelului.
S-o ia catre munte? Catre plaja? Se facea din ce in ce
mai cald si asta era bine pentru oras, turistii simteau
caldura si incepuserd sa vina sa-si zorndie banii aici.
Orasul prinsese culoare, ca obrajii unui copil care se
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joaca in soare. Timpul trece mai usor vara, mananci
mai putin, bei mai mult, seva care curge prin lucruri e
ceva mai diluatd si parcd si oasele oamenilor se golesc
de méaduva si se umplu de usurdtate. De asta, in niciun
alt anotimp oamenii nu viseaza cd zboara.

In megafoanele de pe stalpi, dupd semnalul sonor
deja cunoscut, o voce stridenta anunta din nou dispari-
tia unui batran. Semnalmente, cu ce era imbrécat, cine
il gaseste sa sune la numarul... Pe strazi, barbatii inca
in putere ai orasului purtau pe umeri un altar de lemn.
In piata publica, plitele si gritarele sfiraiau si cerul,
ramas fara urma de nor, primea cu bucurie vélatucii de
fum. La naiba cu pisicile drogate si cu masinile lor de
jucarie, n-or fi toti la fel. Sigur se gdsesc in orasul asta
doi, trei de-o seama cu el, care si-1 rastoarne cu susul
in jos si sa-1 scuture de viata.

Strainul a intrat cu aplomb in multime si zgomotul
pasilor lui s-a pierdut printre pasii lor, mirosul i s-a
amestecat cu mirosul lor si a riticit asa, in puhoiul de
lume care curgea cdtre mare, pana cand a devenit un
punct intr-o nebuloasa - nu mai stia cine e sau unde
se afld. Aglomeratia il sufoca, se freca de oameni, era
impins si impingea la randul lui. Trupurile se lipeau
unele de altele, transpiratia le topea carnea si o trans-
forma intr-un fluid vascos care cauta sa le contopeasca
pe toate intr-o singura fiintd monstruoasd. Se dizolvase
complet in inconsistenta generald, gandurile lui nu mai
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erau ale lui, nici macar el nu-si mai apartinea. Ciudat
lucru, desi vedea ca printr-un ochi de peste chipurile
hidoase cum i se perinda asa de aproape prin fata, de
parca ar trece prin el, avea din ce in ce mai acut o sen-
zatie de departare de tot si de toate, care il purta adanc,
tot mai adanc, ca printr-o cochilie de melc la capatul
careia il astepta ranjind spaima ca nu va iesi niciodata
din oras. A auzit cum vocile tuturor, muzica, rasetele
se intrepdatrund, dispar intr-o harmalaie informa care
se sublimeazd treptat, intai intr-un sunet infundat, ca
ecoul bolborosit al unei voci in apd, apoi in galgaiala
unui suvoi lenes care trece pe deasupra.

E un oras atat de prapadit, ca pana si turistii care
vin la noi sunt urati, si-a zis el inciudat, de parca pen-
tru unii mai aratosi ar fi meritat ca sotia lui sd nu ter-
mine nici acum lucrul.

Printre miile de chipuri i s-a parut ca o vede in
multime pe fata de la restaurantul cu tipari. Poate a
confundat-o, poate nu a vazut bine din cauza inserdrii.
Ceva se intamplase, ii aparea acum teribil de obosita,
obrajii ii cazusera, iar soldurile nu se mai unduiau la
fel. O fi avut o zi grea, si-a zis el. E stiut lucrul ca japo-
nezii iubesc munca orbeste, cu aceeasi incapatanare si
zadarnicie cu care vrei sa indrepti un copil prost-cres-
cut sau cu care iubesti un animal care nu poate fi
imblanzit. Il apuci, el ti se zvarcoleste in brate, te zga-
rie, pe unii ii devoreaza cu totul. Iti lasa urme.
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Fata de la restaurantul cu tipari i-a aparut din nou
inainte, de data astala fel cum i se infatisase prima oar4,
cind i-a dat sa manance, ba chiar mai suie, mai zvelta
si cu carnea mai tare. Si parul parcad era altfel, mai des-
chis, aproape spre blond. Sa-i fi slabit chiar intr-atéat
vederea sau lumina de faclie si lampioanele chioare ii
jucau feste? Pentru o clipa, privirile li s-au intalnit si
in acea franturd i s-a parut ca ea il priveste cu ochii
lui, recunostea in ea trasaturile lui, pand si zambetul
si incruntarea erau la fel. Au ridicat amandoi spran-
ceana a mirare, si-au regasit chipurile unul in cela-
lalt ca intr-o oglinda vie si iar a disparut in marea de
yukata', de vata de zahar, calamari fripti pe bat, gélusti
cu caracatita, taietei prajiti, baloane, bere, copii, femei,
bétrani, catei, pisici, masti, turisti.

A pornit prin intuneric sa o caute. Nu poate fi
departe, si-a tot repetat. Doar dacd si-ar aduce aminte
cu ce era imbrdcatd, dar intrebarea chema dupa sine o
alta, pe care se temea s-o rosteasca, pana si in gand: care
dintre ele? Tot scrutand prin intuneric dupd un singur
chip, privirea ii obosise, altfel cum ar fi fost posibil sa
vada a treia oara, in lumina hdituitd a unei explozii de
artificii, aparandu-i fulgurant inainte aceeasi femeie in
doua spectre, amandoua diferite de ce stia el cd ar trebui

1. Chimonou de vara din bumbac, purtat de obicei la festivaluri.
(N. a.)
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sd fie? Una, imaginea stinsa a celei pe care o cunoscuse,
iar cealaltd, zgatia — opera fata de care femeia cu care
urcase treptele spre camera ei nu era decat o ciorna.

— Iti seamina, i-a zis strainului femeia in varsta, cu
ochii mandri.

— Ma vei putea ierta? a zis el, si ele n-au inteles pe
care dintre ele o intrebase.

Inca o explozie de artificii. Intuneric. E singur.
S-a trezit dus de tavalugul multimii pe plaji. Oamenii
se risipesc care incotro, pe nisip, sa vadd artificiile.
Strainul nimereste langd un grup de tineri care par
localnici. Se bucura de timbrul vocilor incd nemature
si de rasetele sandtoase, de parcd ar vorbi in limba tarii
lui. Se apropie si intra in vorba. Schimba citeva nimi-
curi, dar e stingher. Manyjii ii arunca vorbe in doi peri.
Ii imblanzesc eu. Scoate din sacosa cutiile cu bere luate
mai devreme de la o bacanie.

— Sd bem, prieteni, ca de-asta am venit pe lume!

[si incheie urarea nesarata cu un sughit si se clitina.
E ajutat sd se aseze.

— Esti bine, tataie? zise prefacut politicos unul din-
tre ei. E rupt de beat mosul, susoti catre ceilalti, care
incuviintard rdzand.

— Pulbere, zise unul.

— Asta nu mai ajunge acasi, se auzi altul.

— Se descurcd el, astia se descurcda intotdeauna.
Daca gaseste balustrada, e in reguld, isi zisera si isi
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vazura de ale lor, ldsandu-1 pe strdin sa laldie ragusit un
cantec in limba lui, cu fata intoarsa spre ocean.

Voia sd se ridice, dar genunchii nu-1 mai ascultau si
un junghi ascutit {i spinteca oasele. S-a intrebat cat o fi
bdut si a mai motait asa o vreme, stand turceste. Un alt
foc de artificii 1-a facut sa tresara, speriat. Cand a des-
chis ochii, a vazut o femeie stand in picioare, cu spatele
la el si cu fata cétre apa. Dupa mirosul de verde crud
adus de vantul care bétea din directia ei, trebuie sa fi
fost tanard. Nu-i vedea chipul, dar nu pérea sa semene
cu niciuna dintre cite cunoscuse. Doar vocea ii suna
straniu de familiar, parea ca topise in ea vocile tuturor
femeilor care-1 iubisera.

O platformad ingusta de ciment, care pleca dinspre
plaja si intra in ocean ca un promontoriu, li se intin-
dea inainte. Ea l-a indemnat sa mearga si el s-a ridicat
usor, cum se ridicd un barbat de doudzeci si cinci de
ani cand ii spune o femeie sd o urmeze. N-a intrebat
unde, nici nu avea importanta, il inunda copilareste un
soi de bucurie nestdpanita. In sfarsit, voi iesi din oras.
Zambi parcd rauticios, pasind cuminte in spatele fetei
fara chip.

Departe, pe plaja, oamenii sorbeau din paharele de
bere si isi aratau unul altuia artificiile de pe cer, ca sa
nu piarda niciunul. Trebuie sa te bucuri repede, altfel
se sting cat ai clipi.



Prozele lui George Moise sunt ca un altoi de trandafir
japonez pe o salcie. Intr-un cuvant, o ciuddtenie delicatd,
o mdrturie a unui om aflat intre doud lumi. Povestirile lui
preiau scepticismul european si-1 vard in sticla formalismului
japonez. Curate, limpezi, melancolice si garnisite cu un strop
de fatalism, ele sunt si familiare, si exotice. E un volum care
se citeste tacticos, cu lungi pauze de contemplatie interioard,
ca inaintea unui seppuku.

— FLORIN TARU

Existd o voce a strainului prins intre lumi care strabate recu-
rent povestirile pe jumatate visate. Ea dicteaza cind tonuri
voit melancolice, cand tensiuni mocnite sau imagini eroti-
ce, incercand sa imagineze posibile raspunsuri la intreba-
rea: ,,Mai pot spune fardmele astea povestea intregului?“ Iar
George Moise pune cap la cap piesele si recompune peisaje
interioare dintre cele mai intense. Zigzagurile amoroase, dra-
ma migrantului, umbra singuratatii sau memoria fardmitata
sunt doar céteva dintre usile care ni se deschid in drumul
catre o noua viata. Kanashibari este o marturie intima si
universala despre gasirea unui loc pe care sa-1 numim aca-
sa, acel loc in care granitele mintii se dizolva si odata cu ele
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