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Povest i r i  japoneze
pe jumătate v isate

Există o voce a străinului prins între lumi care străbate recu-
rent povestirile pe jumătate visate. Ea dictează când tonuri 
voit melancolice, când tensiuni mocnite sau imagini eroti-
ce, încercând să imagineze posibile răspunsuri la întreba-
rea: „Mai pot spune fărâmele astea povestea întregului?“ Iar 
George Moise pune cap la cap piesele și recompune peisaje 
interioare dintre cele mai intense. Zigzagurile amoroase, dra-
ma migrantului, umbra singurătății sau memoria fărâmițată 
sunt doar câteva dintre ușile care ni se deschid în drumul 
către o nouă viață. Kanashibari este o mărturie intimă și 
universală despre găsirea unui loc pe care să-l numim aca-
să, acel loc în care granițele minții se dizolvă și odată cu ele 
ficțiunea, în realitatea visată de autor.

Prozele lui George Moise sunt ca un altoi de trandafir 
japonez pe o salcie. Într-un cuvânt, o ciudățenie delicată, 
o mărturie a unui om aflat între două lumi. Povestirile lui 
preiau scepticismul european și-l vâră în sticla formalismului 
japonez. Curate, limpezi, melancolice și garnisite cu un strop 
de fatalism, ele sunt și familiare, și exotice. E un volum care 
se citește tacticos, cu lungi pauze de contemplație interioară, 
ca înaintea unui seppuku.

— FLORIN IARU



﻿

Chiar dacă nu mă cunoști, te rog să mă crezi că te 
așteptam.

Ce-mi amintesc acum despre mine ar fi că locuiesc 
în Japonia din 2008 și de atunci scriu despre adap-
tare – sau, mai degrabă, despre inadaptare. Am debu-
tat cu Iertați-mă că nu sunt japonez (Curtea Veche 
Publishing, 2011). E posibil să ne mai fi întâlnit prin 
revista Iocan (Vellant, 2016 și 2019) și în volumul 
colectiv Scrisori din Cipangu (Trei, 2016).

Pentru tine, dragă cititorule, am meșterit în ultimii 
ani la aripile acestui volum. Să le purtăm împreună 
pentru o vreme, departe de caruselul lumii.

Bine ai venit!
George Moise
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Provizoriu

Provizoriu

Când a deschis ochii, soția lui plecase deja la serviciu. 
Visase oare buzele ei de cafea, hainele șoptind spre 
ieșire și firul străveziu de parfum care s-a rupt când 
a închis ușa? Nu. Deși buimac, s-a trezit de-a binelea 
și a râs cu amărăciune. Câți o mai visăm pe femeia de 
lângă noi?

Trebuie să fi plecat foarte devreme, el era deja gata 
îmbrăcat și încă nu se luminase de tot. Înainte să iasă, a 
deschis larg draperiile, ca și cum ar fi întins o capcană 
pentru lumina care avea să apară mai târziu. Cerul era 
acoperit de nori metalici. Vântul plimba haotic stro-
pii de lapoviță și înfigea ace de gheață în ochii puțini-
lor trecători care se aventuraseră pe afară. Ar fi putut 
fi iarnă, dar părea că, din motive neștiute, vremea nu 
spune până la capăt ce gândește cu adevărat. Nu sunt 
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oare ipocrizia și politețea unul și același lucru? Bărbatul 
s-a scuturat de câteva ori și și-a ridicat gulerul. Umbrela 
nu-i era de mare ajutor pe vânt, dimpotrivă, dar o luase 
cu el. Ce idee proastă, să lași patul cald pentru o plim-
bare pe o vreme ca asta, dar așa-i spusese soția. Ieși, fă 
câțiva pași, cunoaște orașul, fă-ți prieteni, cum vrei să-ți 
placă, dacă nici nu-l cunoști? Nici nu e mare, în câteva 
ore îl străbați pe tot de la un capăt la altul. 

De asta se temea și el, orașul nu e mare. Abia tre-
cuse de douăzeci și cinci de ani, vârstă la care e greu 
să găsești locul care să te poată cuprinde, și orășelul 
de provincie în care tocmai se mutaseră din capitală 
nu număra mai mult de câteva zeci de mii de suflete. 
Făcuse câțiva pași buni pe trotuar și trecuse de clădirile 
vecine, când a observat că balustrada scării care cobora 
de la apartamentul lor de la etaj spre parter iese prin-
tr-o tăietură rotundă în perete, părăsește clădirea, con-
tinuă în stradă și îl petrece tot acest drum, cu câteva 
întreruperi, bineînțeles, la intrarea în vreun magazin 
sau vreun bloc. Clădirile de pe partea cealaltă aveau și 
ele același brâu de nădejde. Hei, s-ar putea să-mi placă 
aici până la urmă, e un oraș prietenos cu bețivii. A dat 
drumul balustradei care făcea acum loc unui magazin 
de haine. Pe stradă, o mașină a trecut pe lângă el cu 
viteza unui melc. În lumina mată a dimineții, hainele 
din vitrină zăceau pe umerașe ca niște fantome obosite 
peste care cineva turnase plumb topit. Culorile vibrau 
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în tonuri joase de gri, marouri pământii și verde pră-
fos, de parcă materialul nu fusese muiat în vopseluri, ci 
în umbra lor. Imprimeurile erau sărăcite de imagina-
ție, ceva îi tăiase celui care le croise cheful de a se juca și 
de a amesteca linii și curbe, unghiuri și forme.

Culoarea a pălit o clipă și din ochii străinului. S-a 
sprijinit de balustradă, a inspirat adânc și i-a dat dru-
mul ca și cum ar fi fost o broască râioasă. S-a șters pe 
pantaloni și și-a văzut de drum. Trecea prin fața altui 
magazin și totuși bara de metal continua mai lucioasă 
și mai nouă decât bucata de până atunci, blocând intra-
rea. Se vedea că afacerea falimentase: din copertina 
aflată deasupra intrării atârnau acum zdrențuite fâșii 
mari ca niște aripi de vultur în captivitate și vitrinele 
goale erau acoperite de un strat gros de praf. 

În fața lui, pe colțul opus, se ridica clădirea poș-
tei, în fața căreia tronau două cutii de scrisori staco-
jii. Măcar ele nu își pierduseră culoarea; nici ele și nici 
roșul semaforului, la vederea căruia a zâmbit, ca și cum 
ar fi întâlnit un prieten vechi. S-a oprit cuminte la mar-
ginea bordurii. Stâlpul semaforului era înfășurat de jos 
și până sus în folie de împachetat, cu bule, petrecută în 
câteva straturi în jurul lui. Poate că e nou și muncitorii 
au uitat să scoată plasticul, dar nu, vopseaua coșcovită 
de pe semafor îi spunea că peste ea trecuseră câteva 
anotimpuri bune. Străinul a privit de câteva ori în jur 
și n-a rezistat să nu pocnească vreo două-trei bule. Pe 
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stradă nu era însă aproape nimeni, doar pe balustrada 
de vizavi se prelingea lent o siluetă către o farmacie.

Mașina care îl depășise mai devreme în fața maga-
zinului de haine aștepta la semafor; a avut răgaz să se 
uite mai bine la ea. Barele de protecție erau îmbrăcate 
într-un manșon de cauciuc, care se prelungea în lateral, 
pe uși și pe aripi. Nu arăta ca meștereala unui ageamiu, 
modificarea fusese făcută într-un atelier profesionist, 
sau chiar din fabrică. Când s-a făcut verde, au trecut 
câteva secunde bune până când mașina să se urnească 
din loc. Din vârful unui alt stâlp înfășurat în folia cu 
bule, indicatorul arăta restricția de viteză treizeci. 

La poștă era deschis. Tânărul s-a așezat la masă, a 
scos din buzunar o scrisoare, a recitit cele câteva pagini 
și a verificat adresa de pe plic. În dreapta lui, un baston 
stătea în picioare, prins într-o furcă de cauciuc lipită de 
marginea mesei.

– Ce bine că n-ai probleme cu vederea, a auzit și a 
întors capul. 

Bătrânul din spatele lui și-a scos ochelarii de la ochi 
și i-a pus într-un bol de pe masă, plin cu alte perechi de 
toate mărimile și dioptriile. 

– A! Să nu-l uit, a mai zis ca pentru el, apoi a scos 
bastonul din suport, s-a înclinat către străin și s-a 
îndreptat către ieșire. 

Și dacă nu-i orașul bețivilor? Balustrada, stâlpii 
bandajați, mașinile înfășurate, mesele și ghișeele cu 
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suporturi pentru bastoane, toate astea par mai degrabă 
pentru altcineva, nu pentru petrecăreți.

La ghișeu, cât a așteptat ca funcționara să găsească 
colantele par avion, s-a gândit să cumpere și niște 
vederi; sunt mai simplu de trimis și nu te obligă la prea 
multe cuvinte serioase. Lângă un alt bol cu ochelari, 
pe un mini-stativ, erau expuse câteva modele, cele mai 
multe cu ape termale – mândria locului –, apoi cu plaja 
pe timpul verii, plină de turiștii care veneau pe vremuri 
din toate colțurile Japoniei și câteva cu orașul noaptea, 
tot vara, în timpul focurilor de artificii. 

Pe geam, l-a văzut pe bătrânul de mai devreme stri-
gând ca la un copil neastâmpărat. O pisică se cocoțase 
pe un stâlp de la poarta poștei și se ghemuise acolo, pe 
peticul îngust de ciment. Străinul nu se omora după 
pisici, dar pentru o clipă i s-a părut că mâța are ceva 
divin în ea, aduce chiar cu surata mai celebră, de lemn, 
de la templul din Nikko și poate fi un ornament reu-
șit al porții, cum stă așa, nemișcată, moțăind cu ochii 
pe jumătate închiși, fără să se sinchisească de bătrânul 
care o strigă. Acesta a renunțat în final s-o mai cheme, 
părea că nu-l aude sau nu-i pasă, s-a ridicat pe vârfuri 
și a luat pisica de acolo, fără ca animalul să se împotri-
vească în vreun fel. 

– Nu e pisica lui, a spus funcționara de la poștă.
Tânărul s-a întors curios către ea. 
– Sunteți turist, nu-i așa? În vacanță? a continuat ea. 
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– Ăăă, da… Adică nu… De fapt, abia m-am mutat 
în oraș, a zis el. 

– Vorbiți bine japoneza, a mințit ea. 
– Mulțumesc, încă învăț, a mințit la rândul lui. 
Renunțase de mult. Nu-i plăcea să fie întrebat din 

ce țară vine, așa că a întors discuția la pisici.
– A, da. E una dintre pisicile terapeutice de la pri-

mărie, uitați, avem și vederi cu ele, a spus ea și lui i s-a 
părut că îi citește în ton un strop de mândrie, așa că a 
simțit nevoia să zică și el o vorbă bună despre pisici. 

– Sunt… blânde, e tot ce a găsit într-un târziu să 
spună.

– Da, da, a răspuns însuflețită funcționara. E adevă-
rat, sunt și sedate, nu-s toate chiar așa blânde, știți cum 
e, a adăugat ea cu aerul că îi încredințează un secret pe 
care era dator să-l știe acum, când era și el unul de-ai 
lor. Știți cum e, cei în vârstă mai uită, unii nu mai știu 
cum arată fosta pisică, își amintesc doar că a fugit de 
acasă, dar nu mai știu când, alții uită pur și simplu că 
nu au avut niciodată una. De aceea, primăria a făcut în 
așa fel încât la aproape fiecare colț de stradă să poți găsi 
un animal care să stea la mângâiat. Să nu zgârie, să nu 
fugă… Unii le iau acasă, le pierd iar, găsesc altele, știți 
cum e…

– Nu, nu știu cum e, a zis tânărul, mizând pe fap-
tul că, dacă-i întorci cuiva ticul verbal, îi tai cheful de 
vorbă. Adică înțeleg, dar nu știu cum e, a mai zis el; a 
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luat banii din tăvița pentru rest, vederile, și s-a grăbit 
spre ieșire ca unul căruia îi e de ajuns un secret pentru 
o singură dimineață.

Traficul se mai însuflețise, probabil și pentru că 
lapovița se oprise, lăsând în locul ei o burniță rară, 
dar sâcâitoare. Tânărul a numărat în intersecție cinci 
mașini dolofane, cu un colac gros de salvare de jur 
împrejur și s-a simțit ca un liliputan într-un bâlci, 
văzându-le cum bâjbâie în zigzag, cum ricoșează cara-
ghios când se ciocnesc între ele sau de parapete, în 
tentative nereușite de parcare, înainte, înapoi, înainte, 
înapoi. Orășelul copiilor, a zis cu voce tare. Cum să-i 
spună soției ce gândea cu adevărat?

A ieșit din strada principală și a hoinărit o vreme 
pe străduțe, căutând parcă alt oraș, așa cum oamenii 
caută în cei de lângă ei alți oameni, așa cum deținu-
ții scormonesc după ceva de făcut prin mormanele de 
timp ca prin gunoaie. A regăsit imaginile de pe vederi, 
dar scorojite și decolorate de cât se tot jucaseră ploaia 
și soarele de-a v-ați ascunselea, pe panourile mari puse 
din loc în loc pentru turiști, ca să nu se rătăcească. De 
parcă s-ar putea cineva rătăci în orașul ăsta în care 
toate străzile mici dau în cea principală, iar cea princi-
pală duce la mare. A ajuns iar la un pod de piatră peste 
un râu întortocheat care părea că s-ar întoarce către 
munte, pe malul căruia înfloriseră cireșii sălbatici. Nu 
mai trecuse o dată pe aici? 
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De la poalele unui cireș bătrân, un stâlp ruginit se 
ridica dintr-o tufă neîngrijită de aloe, printre crengile 
încărcate de flori. Nu se obosise nimeni să-l înfășoare 
în folie, probabil zona nu era așa de umblată și stâl-
pul nu mai era un pericol pentru nimeni. Doar cine 
se apropia vedea indicatorul, și el mâncat de rugină, 
din vârf: Atenție, copii! Casele nelocuite se năruie de 
la sine. Aceeași lege a naturii dictase, pesemne, și în 
cazul indicatorului: nemaiavând ce să arate, se oxidase. 
Era ros pe margine, ca o frunză; la bază, acolo unde 
desenul înfățișa o trecere de pietoni pe care copiii din 
imagine o traversau cândva cu pași hotărâți și siguri, 
fierul devenise sfărâmicios și pe alocuri căzuse. Acum 
erau suspendați într-un pas nebunesc deasupra unui 
abis de rugină.

A tresărit și și-a privit mâinile goale. Umbrela! 
Trebuie să o fi uitat la poștă, dar nici gând să se mai 
întoarcă după ea. Nu mai avea nevoie oricum, ploaia 
se oprise; din peticele de cer senin care se tot lățeau 
mai cădeau doar ici și colo ultimii stropi, ca și cum 
cineva de foarte sus și-ar fi scuturat umbrela ca să-i 
facă în ciudă. Când a auzit telefonul sunând în buzu-
nar, a simțit cum cade în gol pe dinăuntru, a auzit 
vocea soției lui spunându-i că are foarte mult de lucru 
și nu-și poate lua pauză să mănânce prânzul împre-
ună. Când termini, a întrebat el. Nu știu, târziu, a auzit 
și i-a zis Bine, ai grijă. Atât, poate că așa e mai bine, 
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s-a gândit până la urmă, poate că unele lucruri nu se 
spun la telefon, cum ar fi: nu-mi e bine, ce căutăm noi 
aici, cum o să facem un copil în orașul ăsta care trage 
să moară, nu vezi? Discuțiile astea trebuie avute față în 
față, așa o să-i spună și el ce are de zis, iar ea o să zică 
să mai aibă răbdare, la anul o să fie altfel. Nu o să stăm 
aici toată viața, doar câțiva ani, ai să vezi, e provizoriu, 
spune tu unde să ne mutăm și o să ne mutăm. Hai în 
Europa, îi va spune el și ea îl va întreba: Și acolo ce-o 
să facem?

A ieșit din nou în strada principală, căutând o 
friptură și ferindu-se ca de un blestem să mai atingă 
balustrada care se întindea ca o iederă peste afaceri 
moarte, magazine închise, cârciumi în faliment, baruri 
cu obloanele scorojite și trase. Și-a făcut loc cu greu pe 
trotuarul îngust, printre bătrânii care se mișcau legă-
nat prin oraș. Restaurantele încă neînchise vindeau 
găluști de orez și mâncăruri moi, iar asta îl întărâta 
peste măsură, îl făcea să vrea mai mult decât orice pe 
lume o friptură în sânge, din care să muște ca un apu-
cat, să mai ucidă încă o dată animalul din care fusese 
desprinsă. În loc de restaurante, nu îi ieșeau în cale 
decât alte magazine de haine terne, saloane de coafură 
care vindeau peruci și magazine pentru copii, cu scu-
tece pentru adulți la vânzare. 

S-a oprit obosit de gândul obsedant al cărnii. 
Răsufla greu. Respirase în toată căutarea asta? Sau 
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încrâncenarea îi subjugase toate simțurile? Dintr-un 
megafon aflat în vârful unui stâlp s-a auzit un semnal 
sonor, apoi o voce a anunțat ora prânzului și le-a amin-
tit cetățenilor care au de luat medicamente să le ia. 
Melodia din semnal îi părea cunoscută și tocmai asta 
îl scotea din minți, că nu știa dacă formula muzicală 
de câteva note îi e cunoscută sau semnalul sonor se tot 
repetase de-a lungul zilei. A ajuns în fața unei cârciumi 
mici. Nu vedea înăuntru, dar nu părea să aibă mai mult 
de patru, cinci locuri. În fața casei, mușcata neîngrijită 
crescuse peste măsură. Rădăcinile spărseseră de mult 
ghiveciul și se înnodau acum ca niște odgoane groase 
pe sub peretele surpat. O să intre aici, fie ce-o fi.

Era un restaurant mic cu țipari, avea doar două 
locuri la tejghea și o masă mică. O singură femeie ser-
vea și tot ea frigea peștele. Părea de aceeași vârstă cu el 
și gândul ăsta îl liniștea într-un fel ciudat. L-a cuprins 
o amorțeală cu gust dulceag.

Era singurul client și femeia nu vorbise cu nimeni 
de dimineață, așa că poveștile au început să curgă. 
Primește o dată pe săptămână, de la piața de pește, 
țiparii pe care îi jupoaie de vii în spatele tavernei. A 
preluat mica afacere de la tatăl ei, care s-a prăpădit. 
E singură. A fost în excursie cu școala la Hiroshima. 
Sau era Nagasaki? Nu mai știe. N-a mai văzut europeni 
de aproape. A avut un câine mic. Câteodată, când se 
ridică brusc din apa fierbinte, amețește. Lui îi plac băile 
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termale? Și el a avut un câine. Îi plac băile termale. S-a 
căsătorit de trei ani. Nu au copii. Nu muncește, caută 
ceva. Ar putea preda engleza, dar cui? Sau altceva, ce 
poate munci un străin aici? Soția lui muncește mult, e 
un fel de șef, de asta au mutat-o la hotelul din oraș, să 
reînvie turismul. Sau turiștii, a mai zis el și ea n-a râs.

– Aș vrea și eu să mă căsătoresc, a zis dintr-odată 
femeia, ca un oftat.

– Ce fel de bărbați sunt pe gustul tău? Trebuie să fie 
unul în tot orașul ăsta, a spus el.

– Dacă respiră, mie îmi e de ajuns, a spus ea și s-a 
aplecat ușor către el ca să strângă bolurile goale; atât 
de lent, încât a părut că nici nu se mișcase. Nu mult, 
însă suficient cât bluza să-și adâncească gulerul ca o 
plecăciune.

Nu înțeleg, a vrut să spună străinul și și-a ridicat 
capul către ea. Ochii i-au alunecat însă în hăul căscat 
între țesătură și piele, până la capăt, spre sânul ei, ascuns 
în culcușul cald ca un pui de sălbăticiune. Albeața l-a 
orbit pentru o clipă, privirea i s-a învârtejit ca amețită 
spre vârf, în jurul bumbului înfiorat, de culoarea sân-
gelui închegat, apoi s-a rostogolit odată cu gândurile 
dedesubt, spre partea nevăzută și grea, bănuit rotundă 
și fină.

Femeia avea fața aprinsă și încerca în zadar să le 
dea mâinilor ceva de făcut. El s-a scuturat ca de un 
demon sărit în cârcă și a tăcut încurcat. Și ea a observat 
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că el văzuse. Cât a ținut zbaterea acelui moment, res-
pirațiile le-au rămas suspendate, inimile li s-au oprit 
o clipă, iar peretele invizibil care-i ținea la distanță s-a 
subțiat până la grosimea unui fir de păianjen, pulsând 
în ochiuri din ce în ce mai largi. Dacă ar fi întins mâi-
nile unul către celălalt, ar fi trecut prin el ca și cum n-ar 
fi existat, ca și cum n-ar fi fost doar doi străini, negus-
tor și client, gazdă și oaspete, ci parte bărbătească și 
parte femeiască, andros și gyne. Carne.

Femeia a întors plăcuța cu partea pe care scria 
Închis către exterior și a încuiat ușa. A trecut pe lângă 
el, ca și cum ar fi fost invizibil, și a urcat treptele către 
cămăruța de sus, unduindu-se ca un țipar.

– Să mai treci pe aici, i-a spus la plecare. 
El a zis da și nu a mințit. Își lăsase hainele groase la 

ea, afară se făcuse cald și acum îi erau de prisos, dar va 
mai avea nevoie de ele. Deasupra, uliii desenau cercuri 
largi în contururi subțiri și țipau ascuțit, ca un reproș. 
De ce am făcut-o? Am făcut-o din singurătate sau pen-
tru că așa sunt de fapt? Pentru că am vrut sau pentru 
că s-a putut?

A pornit cu pași grăbiți spre hotelul în care lucra 
soția lui. Bârfele circulă repede într-un târg de provin-
cie și e posibil ca vestea isprăvii lui să fi ajuns deja la ea, 
înaintea lui. Să fii străin și să calci strâmb într-un oraș 
mic era ca și cum te-ai fi aruncat cu o rană deschisă 
într-un bazin cu rechini. O umbră de remușcare i s-a 
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întins peste suflet ca o pată de sânge dedesubtul unei 
pânze albe. 

Soția lui era în holul hotelului, explicându-i ceva 
unui bărbat care o asculta ca un subaltern sau ca un 
iubit prea docil. Străinul a rămas afară, nu se cădea să 
o întrerupă și, dacă ea avea de gând să-i facă o scenă, 
ar mai fi amânat-o puțin. A pândit un moment în care 
să-i atragă privirea și i-a făcut semn. Chipul ei s-a 
înseninat și a ridicat mâna. Nu știe! Bărbatul a răsuflat 
ușurat. Nu știe nimic. Sau îi e mai simplu să nu știe. 
Soția a fluturat mâna de câteva ori, apoi s-a încruntat 
și a întins mâna în direcția lui, spunându-i ceva celui-
lalt. Străinul a înghețat. Cei doi s-au apropiat de geam. 
Soția i-a arătat subalternului cu degetul o pată pe sticlă 
și el s-a repezit să o șteargă, după care i-a lăsat singuri.

Se privesc de-o parte și de alta a geamului cu sticlă 
groasă, ca de acvariu cu rechini. Își zâmbesc. El întinde 
palma și o apropie de geam. Ea îl imită, ca în oglindă, dar 
se oprește înainte să atingă sticla – să nu lase o nouă urmă. 
Îi atrage și lui atenția să nu o facă. Soția își duce telefonul 
la ureche și răspunde. Cuta dintre sprâncene e din nou la 
locul ei. Îi face semn că nu mai poate sta și dispare.

Bărbatul a rămas descumpănit în fața hotelului. 
S-o ia către munte? Către plajă? Se făcea din ce în ce 
mai cald și asta era bine pentru oraș, turiștii simțeau 
căldura și începuseră să vină să-și zornăie banii aici. 
Orașul prinsese culoare, ca obrajii unui copil care se 
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joacă în soare. Timpul trece mai ușor vara, mănânci 
mai puțin, bei mai mult, seva care curge prin lucruri e 
ceva mai diluată și parcă și oasele oamenilor se golesc 
de măduvă și se umplu de ușurătate. De asta, în niciun 
alt anotimp oamenii nu visează că zboară.

În megafoanele de pe stâlpi, după semnalul sonor 
deja cunoscut, o voce stridentă anunța din nou dispari-
ția unui bătrân. Semnalmente, cu ce era îmbrăcat, cine 
îl găsește să sune la numărul… Pe străzi, bărbații încă 
în putere ai orașului purtau pe umeri un altar de lemn. 
În piața publică, plitele și grătarele sfârâiau și cerul, 
rămas fără urmă de nor, primea cu bucurie vălătucii de 
fum. La naiba cu pisicile drogate și cu mașinile lor de 
jucărie, n-or fi toți la fel. Sigur se găsesc în orașul ăsta 
doi, trei de-o seamă cu el, care să-l răstoarne cu susul 
în jos și să-l scuture de viață.

Străinul a intrat cu aplomb în mulțime și zgomotul 
pașilor lui s-a pierdut printre pașii lor, mirosul i s-a 
amestecat cu mirosul lor și a rătăcit așa, în puhoiul de 
lume care curgea către mare, până când a devenit un 
punct într-o nebuloasă – nu mai știa cine e sau unde 
se află. Aglomerația îl sufoca, se freca de oameni, era 
împins și împingea la rândul lui. Trupurile se lipeau 
unele de altele, transpirația le topea carnea și o trans-
forma într-un fluid vâscos care căuta să le contopească 
pe toate într-o singură ființă monstruoasă. Se dizolvase 
complet în inconsistența generală, gândurile lui nu mai 
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erau ale lui, nici măcar el nu-și mai aparținea. Ciudat 
lucru, deși vedea ca printr-un ochi de pește chipurile 
hidoase cum i se perindă așa de aproape prin față, de 
parcă ar trece prin el, avea din ce în ce mai acut o sen-
zație de depărtare de tot și de toate, care îl purta adânc, 
tot mai adânc, ca printr-o cochilie de melc la capătul 
căreia îl aștepta rânjind spaima că nu va ieși niciodată 
din oraș. A auzit cum vocile tuturor, muzica, râsetele 
se întrepătrund, dispar într-o hărmălaie informă care 
se sublimează treptat, întâi într-un sunet înfundat, ca 
ecoul bolborosit al unei voci în apă, apoi în gâlgâiala 
unui șuvoi leneș care trece pe deasupra.

E un oraș atât de prăpădit, că până și turiștii care 
vin la noi sunt urâți, și-a zis el înciudat, de parcă pen-
tru unii mai arătoși ar fi meritat ca soția lui să nu ter-
mine nici acum lucrul.

Printre miile de chipuri i s-a părut că o vede în 
mulțime pe fata de la restaurantul cu țipari. Poate a 
confundat-o, poate nu a văzut bine din cauza înserării. 
Ceva se întâmplase, îi apărea acum teribil de obosită, 
obrajii îi căzuseră, iar șoldurile nu se mai unduiau la 
fel. O fi avut o zi grea, și-a zis el. E știut lucrul că japo-
nezii iubesc munca orbește, cu aceeași încăpățânare și 
zădărnicie cu care vrei să îndrepți un copil prost-cres-
cut sau cu care iubești un animal care nu poate fi 
îmblânzit. Îl apuci, el ți se zvârcolește în brațe, te zgâ-
rie, pe unii îi devorează cu totul. Îți lasă urme.
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Fata de la restaurantul cu țipari i-a apărut din nou 
înainte, de data asta la fel cum i se înfățișase prima oară, 
când i-a dat să mănânce, ba chiar mai șuie, mai zveltă 
și cu carnea mai tare. Și părul parcă era altfel, mai des-
chis, aproape spre blond. Să-i fi slăbit chiar într-atât 
vederea sau lumina de făclie și lampioanele chioare îi 
jucau feste? Pentru o clipă, privirile li s-au întâlnit și 
în acea frântură i s-a părut că ea îl privește cu ochii 
lui, recunoștea în ea trăsăturile lui, până și zâmbetul 
și încruntarea erau la fel. Au ridicat amândoi sprân-
ceana a mirare, și-au regăsit chipurile unul în celă-
lalt ca într-o oglindă vie și iar a dispărut în marea de 
yukata1, de vată de zahăr, calamari fripți pe băț, găluști 
cu caracatiță, tăieței prăjiți, baloane, bere, copii, femei, 
bătrâni, căței, pisici, măști, turiști.

A pornit prin întuneric să o caute. Nu poate fi 
departe, și-a tot repetat. Doar dacă și-ar aduce aminte 
cu ce era îmbrăcată, dar întrebarea chema după sine o 
alta, pe care se temea s-o rostească, până și în gând: care 
dintre ele? Tot scrutând prin întuneric după un singur 
chip, privirea îi obosise, altfel cum ar fi fost posibil să 
vadă a treia oară, în lumina hăituită a unei explozii de 
artificii, apărându-i fulgurant înainte aceeași femeie în 
două spectre, amândouă diferite de ce știa el că ar trebui 

1. Chimonou de vară din bumbac, purtat de obicei la festivaluri. 
(N. a.)
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să fie? Una, imaginea stinsă a celei pe care o cunoscuse, 
iar cealaltă, zgâtia – opera față de care femeia cu care 
urcase treptele spre camera ei nu era decât o ciornă.

– Îți seamănă, i-a zis străinului femeia în vârstă, cu 
ochii mândri.

– Mă vei putea ierta? a zis el, și ele n-au înțeles pe 
care dintre ele o întrebase.

Încă o explozie de artificii. Întuneric. E singur. 
S-a trezit dus de tăvălugul mulțimii pe plajă. Oamenii 
se risipesc care încotro, pe nisip, să vadă artificiile. 
Străinul nimerește lângă un grup de tineri care par 
localnici. Se bucură de timbrul vocilor încă nemature 
și de râsetele sănătoase, de parcă ar vorbi în limba țării 
lui. Se apropie și intră în vorbă. Schimbă câteva nimi-
curi, dar e stingher. Mânjii îi aruncă vorbe în doi peri. 
Îi îmblânzesc eu. Scoate din sacoșă cutiile cu bere luate 
mai devreme de la o băcănie. 

– Să bem, prieteni, că de-asta am venit pe lume!
Își încheie urarea nesărată cu un sughiț și se clătină. 

E ajutat să se așeze.
– Ești bine, tataie? zise prefăcut politicos unul din-

tre ei. E rupt de beat moșul, șușoti către ceilalți, care 
încuviințară râzând. 

– Pulbere, zise unul.
– Ăsta nu mai ajunge acasă, se auzi altul. 
– Se descurcă el, ăștia se descurcă întotdeauna. 

Dacă găsește balustrada, e în regulă, își ziseră și își 



KANASHIBARI

văzură de ale lor, lăsându-l pe străin să lălăie răgușit un 
cântec în limba lui, cu fața întoarsă spre ocean. 

Voia să se ridice, dar genunchii nu-l mai ascultau și 
un junghi ascuțit îi spinteca oasele. S-a întrebat cât o fi 
băut și a mai moțăit așa o vreme, stând turcește. Un alt 
foc de artificii l-a făcut să tresară, speriat. Când a des-
chis ochii, a văzut o femeie stând în picioare, cu spatele 
la el și cu fața către apă. După mirosul de verde crud 
adus de vântul care bătea din direcția ei, trebuie să fi 
fost tânără. Nu-i vedea chipul, dar nu părea să semene 
cu niciuna dintre câte cunoscuse. Doar vocea îi suna 
straniu de familiar, părea că topise în ea vocile tuturor 
femeilor care-l iubiseră.

O platformă îngustă de ciment, care pleca dinspre 
plajă și intra în ocean ca un promontoriu, li se întin-
dea înainte. Ea l-a îndemnat să meargă și el s-a ridicat 
ușor, cum se ridică un bărbat de douăzeci și cinci de 
ani când îi spune o femeie să o urmeze. N-a întrebat 
unde, nici nu avea importanță, îl inunda copilărește un 
soi de bucurie nestăpânită. În sfârșit, voi ieși din oraș. 
Zâmbi parcă răutăcios, pășind cuminte în spatele fetei 
fără chip.

Departe, pe plajă, oamenii sorbeau din paharele de 
bere și își arătau unul altuia artificiile de pe cer, ca să 
nu piardă niciunul. Trebuie să te bucuri repede, altfel 
se sting cât ai clipi.
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Există o voce a străinului prins între lumi care străbate recu-
rent povestirile pe jumătate visate. Ea dictează când tonuri 
voit melancolice, când tensiuni mocnite sau imagini eroti-
ce, încercând să imagineze posibile răspunsuri la întreba-
rea: „Mai pot spune fărâmele astea povestea întregului?“ Iar 
George Moise pune cap la cap piesele și recompune peisaje 
interioare dintre cele mai intense. Zigzagurile amoroase, dra-
ma migrantului, umbra singurătății sau memoria fărâmițată 
sunt doar câteva dintre ușile care ni se deschid în drumul 
către o nouă viață. Kanashibari este o mărturie intimă și 
universală despre găsirea unui loc pe care să-l numim aca-
să, acel loc în care granițele minții se dizolvă și odată cu ele 
ficțiunea, în realitatea visată de autor.

Prozele lui George Moise sunt ca un altoi de trandafir 
japonez pe o salcie. Într-un cuvânt, o ciudățenie delicată, 
o mărturie a unui om aflat între două lumi. Povestirile lui 
preiau scepticismul european și-l vâră în sticla formalismului 
japonez. Curate, limpezi, melancolice și garnisite cu un strop 
de fatalism, ele sunt și familiare, și exotice. E un volum care 
se citește tacticos, cu lungi pauze de contemplație interioară, 
ca înaintea unui seppuku.
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