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CAPITOLUL INTAI

M-am apucat si astern pe hértie aceasti istorie a primilor mei pasi pe dru-
mul vietii, fiindcd nu m-a ribdat inima si n-o fac, desi md puteam lisa pagu-
bas. De un lucru sunt insd convins: nu mi mai apuc in viata mea si-mi scriu
autobiografia, chiar de-ar fi s3 mai triiesc o sutd de ani. Trebuie s fii stragnic
de indrigostit de tine insuti ca si-ti dezvilui sufletul fard pic de rusine. Singura
mea scuzi ¢ cd, spre deosebire de toti cei ce minuiesc condeiul, eu nu scriu
spre a-mi atrage laudele cititorilor. Daci intr-o buni zi m-am hotirit si-mi
insemn pana in cele mai mici aminunte tot ce am patimit de un an incoace,
aceasta se datoreazi unui puternic imbold liuntric, cici prea m-au uluit cele
petrecute. Vreau si redau aidoma intAmplirile, striduindu-ma din rasputeri
si nu adaug nimic i, mai cu seamd, si nu mi las ispitit de mestesugul scriitori-
cesc; un literat scrie treizeci de ani si pAnd la urma nici el nu stie de ce s-a trudit
atAta amar de vreme. Eu nu sunt scriitor si nici nu vreau si fiu, cici as socoti
o necuviintd si o marsavie faptul de a-mi da in vileag toate tainitele inimii i
de-a face negustorie la taraba lor literari cu descrierea mestesugiti a simgimin-
telor mele. De aceea ma si infurie presimtirea cd, pe cit se pare, n-am s pot
ocoli cu desdvarsire descrierea sentimentelor si a gAndurilor pe care acestea tile
starnesc (nici chiar pe cele mai vulgare), deoarece influenta literaturii este atat
de nefasta, incat te corupe chiar si atunci ciAnd te indeletnicesti cu ea numai
pentru sufletul tiu. Mai ales, cugetirile tale personale pot parea uneori foarte
banale, fiindci un lucru pe care tu pui mare pret ar putea si nu prezinte nici
un interes pentru altcineva. Dar si lisdm la o parte aceste comentarii, cu toate
cd ele ar putea servi drept prefatd, cici alta tot nu am de gand si scriu. Sd intru,
asadar, in subiect, desi cred ci cel mai greu e sd incepi un lucru, oricare ar fi el.



II

Incep, asadar, sau mai bine zis as vrea si-mi incep insemnirile de la data de
19 septembrie anul trecut, si anume din ziua cAnd am intilnit pentru prima
oara pe...

Dar si explic asa din senin pe cine am intlnit atunci, cAnd nimeni nu stie
inci despre ce e vorba, mi se pare cu totul nepotrivit; ba mai mult, socotesc
vulgar pani i tonul cu care am pornit, cici dupa ce am figiduit ¢i mi voi feri
de orice tertipuri literare, m-am lisat ispitit de ele chiar de la primul rind.
Dar pe cit se pare, pentru a scrie cu miez nu-i de ajuns si vrei. $i apoi, dupa
parerea mea, in nici o limbé europeani nu-i atit de greu si scrii ca in limba
rusd. Recitind rindurile agternute pAni acum pe hartie, imi dau seama ¢ nu
sunt chiar att de prost cum reiese din ele. De ce s-o fi exprimand un om inte-
ligent cu mult mai prost decit gindeste? In tot cursul anului trecut, hotirator
pentru viata mea, aceastd nepotrivire m-a izbit adesea in convorbirile mele cu
oamenii §i mi-a pricinuit multe frimantiri.

Desi sunt hotirat sd incep tot cu ziua de 19 septembrie, vreau mai intai si
spun pe scurt cite ceva despre mine: cine sunt, unde mi gdseam atunci, prin
urmare s arit micar in parte ceea ce se petrecea in capul meu in dimineata
aceea de 19 septembrie, pentru a limuri mai bine cititorului, poate si mie
insumi, cele intAmplate.

III

Am douizeci de ani impliniti si am terminat de curind liceul. Ma numesc
Dolgoruki si din punct de vedere legal sunt fiul lui Makar Ivanov Dolgoruki,
un fost iobag de la curtea boierilor Versilov. Trec, asadar, drept fiul lui legitim,
desi sunt un bastard in toatid puterea cuvintului, cici adevirata mea obarsie
nu poate fi pusi la indoiala. Iatd cum s-au petrecut lucrurile: acum doudzeci si
doi de ani, mosierul Versilov (tatil meu adevirat, pe atunci un tinir in varsta
de doudzeci si cinci de ani) venise pentru cAtva timp la mosia lui din gubernia
Tula. Banuiesc ¢i pe atunci el trebuie si fi fost un om destul de sters. Lucrul
cel mai ciudat este cd omul acesta care m-a uimit nespus inca din copilarie,
care a avut o inraurire asupra intregii mele dezvoltiri sufletesti de pAnd acum,
si o va avea, desigur, asupra intregului meu viitor, omul acesta a mai rimas si
astizi pentru mine o enigma in foarte multe privinte. Dar despre lucrul acesta
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am de gind si vorbesc mai tarziu. De altminteri, nici n-ar putea fi limurit
cu una cu doud. In orice caz, omul acesta va domina de la inceput si pani la
sfarsit insemnirile mele.

S-a intAmplat ca tocmai atunci, Versilov, care abia implinise doudzeci si
cinci de ani, si rim4nd viduv. Fusese insurat cu o fatd de neam mare, dar nu
prea bogatd, anume Fanariotova, cu care avusese doi copii: un biiat si o fati.
Despre sotia lui, moarti atat de timpuriu, nu am putut afla decit foarte putine
lucruri si acestea se pierd acum intr-un noian de alte amintiri; de altfel, multe
laturi mai intime ale vietii lui Versilov imi scapa, deoarece fatd de mine el s-a
aritat intotdeauna cit se poate de mindru, distant, inchis si dispretuitor, desi in
anumite momente m3 uimea prin umilinta lui cu totul neasteptati. Pomenesc
in treacit un fapt de care trebuie s se tind seama, si anume ¢i Versilov a tocat
in viata lui trei averi si incd destul de insemnate, care se ridicau la vreo patru
sute de mii de ruble, dacd nu si mai mult. Acum a rimas, fireste, fird o letcaie...

Nici el nu prea stia de ce venise atunci la tar, cel putin asa mi-a spus mie
mai tarziu. Copiii nu si-i luase cu el, i lisase, ca de obicei, la niste rude; de
altfel, asa a procedat toati viata, atit cu copiii legitimi, cat si cu cei din flori.
Multi dintre iobagii lui de pe mosia aceea slujeau la curte; printre aceste slugi
era i gridinarul Makar Ivanov Dolgoruki. Cu acest prilej vreau si-mi virs
focul o dati pentru totdeauna: rar a fost cineva atit de supirat pe numele
lui, cum sunt eu de cAnd mi stiu. Recunosc ¢ e o slibiciune stupidi, dar nu
m-am putut dezbira de ea. Cind intram pentru prima oard intr-o scoali sau
mi intilneam cu vreun om ciruia i eram dator si-i dau socoteald numai pen-
tru cd era mai in varstd decit mine — intr-un cuvant de cte ori i se nizirea
vreunui parlit de dascil, preceptor, inspector scolar sau popa si mi intrebe
cum mé cheama, la numele de Dolgoruki fiecare gisea de cuviinti si adauge
intr-o doara:

— Pringul Dolgoruki?

Side fiecare datd eram silit si le explic acestor nitdrai:

— Nu, pur 5i simplu Dolgoruki.

Precizarea ,,pur si simplu® ajunsese sa mi scoata in cele din urma din sirite.
Tin sd mentionez pe deasupra si faptul ciudat ci nici o exceptie de la aceastd
reguld nu-mi stiruie in minte: nimeni nu m-a scutit de nelipsita intrebare.
De buni seami ci pe cei mai multi rispunsul nu-i interesa defel si, apoi, nici
nu vid cine dracu’ se sinchiseste de una ca asta! Totusi, fiecare se simtea dator
si-mi puni aceastd intrebare de prisos. lar cAnd afla cd sunt ,,pur si simplu®
Dolgoruki, interlocutorul meu ma misura, de obicei, cu o privire absentd,
nepisitoare si stupidi, care dovedea ci nici el nu stia de ce ma intrebase,
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pentru ca apoi si-mi intoarci spatele. Dar cel mai riu ma simteam jignit cAnd
intrebarea venea din partea colegilor mei de scoald. Cine oare nu cunoagte
interogatoriul intregii clase, la care este supus orice elev nou-venit? In ziua
cand se prezintd prima oari la scoali (oricare ar fi ea), elevul cel nou, des-
cumpdnit si rusinat, devine victima tuturor colegilor sii: toti ii poruncesc,
il intaraced, il trateazi ca pe o slugd. De obicei, un scolar voinic si rotofei se
protipeste pe neasteptate in fata victimei si o misoara indelung, incruntat
si dispretuitor. Elevul cel nou inlemneste, se uita piezis la el si, daci-i tare de
virtute, agteaptd in tacere ceea ce va urma:

— Cum te cheama?

— Dolgoruki.

— Printul Dolgoruki?

— Nu, pur si simplu Dolgoruki.

— Abha, pur si simplu! Dobitocule.

Si, la urma urmei, are dreptate: nici nu se poate inchipui o situatie mai stu-
pidi decat si te numesti Dolgoruki si sd nu fii print. Aceasti stupiditate, de
care nu sunt catusi de putin vinovat, ma apasi cumplit. Mai tArziu, cAnd ajun-
sesem s3 md supdr foc de cite ori eram intrebat dacd sunt print, rispundeam
intotdeauna:

— Sunt fiul unui fost iobag, acum slugi la curtea boierului.

Odat3, fiind din nou intrebat daci sunt print, m-am infuriat de-a binelea
si am rdspuns tdios:

— Nu, pur si simplu Dolgoruki, fiul nelegitim al fostului meu stipan —
domnul Versilov.

Am ticluit aceastd formula abia in clasa a sasea de liceu si, desi m-am con-
vins foarte repede cd n-are nici un haz, am continuat, totusi, s-o repet multd
vreme. Imi amintesc ci unul dintre profesorii mei — de altfel, singurul — gisea
cd sunt dominat de ideea rizbunarii §i a constiintei cetitenesti si aceasta apre-
ciere a profesorului a pus toati clasa pe ginduri, ceea ce m-a jignit profund. In
cele din urma, unul dintre colegii mei, biiat cu limba foarte ascutita, cu care
abia daci schimbam céteva cuvinte in decurs de un an, imi spuse grav, firi si
mad priveasca:

— Fireste, sentimentele acestea iti fac cinste, cici, fard indoiala, te poti
mandri cu ele; dar in locul dumitale nu m-ag fuduli intr-atat ¢ sunt copil din
flori... s-ar zice ci-ti faci un merit deosebit din asta!

Din ziua aceea am incetat si 724 mai laud cu faptul ci sunt un bastard.

Trebuie si repet ci e foarte greu si scrii ruseste: constat cd am umplut trei
pagini mari ca si ardt cit de furios am fost toati viata pe numele meu si tare
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mi-e teamd ca cititorul sd nu se fi grabit cumva si vadi in pricina supardrii
mele faptul ¢ nu sunt pring, ci un Dolgoruki oarecare. Totusi, consider mai
prejos de demnitatea mea si mai incerc a limuri lucrurile si a mi justifica.

v

Asadar, printre numeroasele slugi de la curtea boiereasci se mai gisea,
pe langd Makar Ivanov, si o fatd de vreo optsprezece ani; intr-o buni zi, lui
Makar Dolgoruki, pe atunci in vérsti de cincizeci de ani, i se niziri s-o ia de
nevastd. Dupi cum se stie, pe vremea iobagiei cisitoriile intre slugi se inche-
iau numai cu incuviintarea stipanilor, ba uneori chiar dupd bunul lor plac. La
mosia lui Versilov locuia pe vremea aceea si 0 mitusa, ea insisi mosiereasd; de
fapt, nu-mi era mitusd bund, dar cine stie de ce, atit eu cit si intreaga fami-
lie Versilov, cu care era pare-mi-se inruditi de departe, ne obisnuiserim si-i
spunem ,,mitu§é“ Tatianei Pavlovna Prutkova. Pe atunci mai avea o sfoari
de mosie cu vreo treizeci si cinci de suflete, tot in gubernia noastrd, ba chiar
in acelasi judet. Fiind vecini, ea administra, adici mai degraba supraveghea
mosia lui Versilov (cu vreo cinci sute de suflete), dar, dupi cate am aflat, obti-
nea rezultate tot atit de bune ca un administrator cu scoala. Despre ea n-as
putea spune cAti carte stie §i nici nu ma intereseazd acest lucru; tin si adaug
insd — desi e departe de mine gAndul de a 0 miguli sau a o lingusi — ¢ Tatiana
Pavlovna are un suflet nobil, mai mult, ¢ este un om cu totul deosebit.

Tocmai de aceea, ea nu numai ci nu s-a opus intentiilor matrimoniale ale
ursuzului Makar Dolgoruki (toatd lumea il socotea pe atunci un om ursuz), ci
dimpotriva, le-a incurajat cu toatd inima. Sofia Andreevna (slujnica de opt-
sprezece ani, care avea si fie mama mea) rimisese de ctiva ani orfani de ambii
parinti; riposatul ei tatd, care ii purtase lui Makar Dolgoruki un deosebit res-
pect si o mare recunostint, fusese si el slugi la curte, iar cu sase ani in urmi,
simtind cdi se apropie sfarsitul — unii pretind ci abia cu un sfert de ceas inainte
de a-si da sufletul, asa incét la nevoie se poate sustine ci aiurase, daci nu ar fi
fost oricum iresponsabil, ca orice iobag —, il chemase pe Makar Dolgoruki si in
fata tuturor slugilor adunate si a preotului ii ceruse cu limba de moarte, rispi-
cat si staruitor, aratind spre fiici-sa: ,,Creste-o si ia-o de nevastd: Acest lucru
l-au auzit toti cei de fatd. Cit despre Makar Ivanov, nu stiu ce l-o fi indemnat
mai tArziu si se insoare: i-a dat inima ghes sau si-a indeplinit numai o datorie?
Cred mai degrabi ci nu a ficut mare caz de cisitoria lui. Era inci de pe atunci
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un om care ,stie si se impund®. Nu fiindci ar fi fost prea bisericos sau invitat
(desi stia tipicul si vietile catorva sfinti pe de rost, dar le invitase mai mult dupa
ureche), nu fiindci ar fi trecut drept un fel de intelept printre slugi, ci numai
datorit firii lui indiritnice, uneori chiar nesibuite; vorbea sententios, judeca
fird apel, si, in concluzie, , triia cuviincios®, dupa propria lui expresie cu totul
neasteptatd. Tinind seama de felul lui de-a fi de pe vremea aceea, ¢ firesc si-si
fi cAstigat stima tuturor, dar pe cit se pare nu si dragostea cuiva. Situatia s-a
schimbat insi cAnd a iesit din rAndul slugilor: din acel moment toatd lumea
a inceput si vorbeascd despre el ca despre un sfint care a patimit mult. Nu
incape indoiald cd aga s-au petrecut lucrurile.

Despre maici-mea stiu ci Tatiana Pavlovna a tinut-o pe langi ea pini la
varsta de optsprezece ani, in ciuda stiruintelor vechilului de a o trimite la
Moscova si invete o meserie, si ci i-a dat §i o oarecare educatie, adici a invi-
tat-o s coasd, si croiasci, si se poarte ca o fatd bine-crescuti i chiar si citeascd
cite putin. S scrie ca lumea maici-mea nu a invitat insi niciodata. Ea privea
cisatoria ei cu Makar Ivanovici ca pe un lucru hotirat de mult §i socotea totul
spre binele ei, fiind cit se poate de multumiti; de aceea s-a si dus la cununie cu
aerul cel mai linistit pe care-] poti astepta de la o fatd in asemenea imprejuriri,
incit pana si Tatiana Pavlovna i-a spus ci videste atata singe rece, de parci
ar fi peste nu om. Toate cite le stiu despre firea maicd-mii de pe atunci le-am
auzit chiar din gura Tatianei Pavlovna. Versilov a sosit la mosie tocmai cind se
implineau sase luni de la aceasti cisitorie.

\Y%

Vreau s adaug in treacit ci, din cAte am aflat sau banuiesc, n-am izbutit
niciodatd s3 md dumeresc pe deplin cum a inceput totul intre el §i maici-mea.
Sunt aproape convins ¢i, dupi cum mi incredinta el insusi anul trecut, inro-
sindu-se, desi povestea toate acestea cu tonul cel mai firesc, ba chiar oarecum
in zeflemea, nici vorba nu a fost de vreo idila intre ei si ¢ totul s-a intAm-
plat asa, pe neasteptate. De crezut cred ci s-a intAmplat asa, iar acest cuvintel
»aga’, oricit de plin de tlc ar fi, nu-mi limureste cAtusi de putin ceea ce doresc
si aflu de atita vreme, si anume de unde li s-a tras totul. In ceea ce mi pri-
veste, am urit toatd viata asemenea tirisenii. Fireste ci ceea ce mi indeamni
sd aflu adevirul nu este o simpli curiozitate bolnivicioasi. In treacit fie zis,
pe maici-mea nu am cunoscut-o aproape deloc pana anul trecut, deoarece
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am trait din copilirie printre striini, ca nu cumva sa-| stingheresc pe Versilov,
dar asupra acestei chestiuni voi reveni mai tirziu. Amintesc aci faptul in sine
numai ca s explic de ce nu-mi pot inchipui defel cum o fi aritat maici-mea
pe vremea aceea. Cum nu cred si fi fost de o frumusete neobisnuita, nu vad
prin ce a atras pe un om ca Versilov pe atunci. Aceasti intrebare ma friméanta
nu dintr-o curiozitate perversa, ci fiindci dezviluie o trisitura foarte ciudatd
aacestui om. Desi posac si inchis, mi-a marturisit chiar el, cu acea sinceritate
naiva, fermecitoare, pe care o didea pe neasteptate la iveald cAnd era strans cu
usa (de parci ar fi scos-o din buzunar), ¢ pe atunci mai era ,cu cas la gura*,
sentimental, dar nu din fire, ci numai asa, fiindci abia citise Anton Sdrmanul
si Polinka Saks, doud cirti care au avut o covarsitoare influenti civilizatoare
asupra tinerei generatii din vremea aceea. De obicei, el adiuga pe un ton
foarte grav ci poate numai datoriti lui Anton Sirmanul se stabilise la tari.
Bine, dar cum anume s-a apropiat acest tinc ,,cu cas la guri de maici-mea?
Acum mi bate insi gindul ci daci ag avea fie §i un singur cititor, acesta ar ride
de buni seami in hohote de mine, socotindu-ma un biietandru caraghios,
un copil naiv si prost, care se incumeti si judece o situatie ce-l depiseste.
Da, nimic mai adevirat: deocamdati, problema ma depiseste si mirturisesc
ci acest lucru nu-mi face cinste, cici imi dau seama cét e de caraghios ca un
vlijgan de douizeci de ani si fie intr-atat de lipsit de experientd; cu toate aces-
tea, trebuie s3-i spun pe sleau domnului cititor ¢i in cazul de fatd e cel putin
tot atat de naiv ca mine si i-o voi dovedi. E drept ci nu stiu nimic despre femei
si nici nu vreau si stiu, fiindcd am jurat s nu ma sinchisesc de ele cit voi trii.
Dar, cu toate acestea, sunt convins ci unele femei te cuceresc pe loc, fie prin
frumusetea lor, fie prin cine stie ce alte insusiri; in schimb, altora trebuie si
le dai tarcoale vreo sase luni ca si le intelegi farmecul; dar ca sa dibui de la
inceput o astfel de femeie si sa te indrigostesti de ea, nu e de ajuns s-o privesti
si si fii in stare de orice sacrificiu — pentru asta se mai cere un dar inniscut. In
ciuda lipsei mele de experienta, sunt convins de acest lucru, cici de n-ar fi asa,
ar insemna si cobordm toate femeile la treapta animalelor domestice, tolerate
in preajma noastrd numai in aceasti calitate, situatie ce le-ar conveni poate
multora dintre noi.

Desi n-am vizut portretul mamei mele de pe vremea aceea (stiu ci existd
unul pe undeva), m-am dumerit din spusele altora ci n-a fost niciodati o fru-
musete. Asadar, nu poate fi vorba de o dragoste la prima vedere. Iar ca ,,sd se
distreze®, Versilov ar fi putut si-si aleagi alta mai potrivita, cu atdt mai mult cu
cit o avea la indemani pe Anfisa Konstantinovna Sapojkova, si ea slujnici la
curte, nemdritati. Unde mai pui ¢i unui om care suferise inraurirea lui Anton
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Sarmanul ar fi trebuit sa-i fie rusine de el insusi si pAngireasci o cisnicie, fie
si a unui iobag al sdu, in virtutea drepturilor de mosier, mai ales tinind seama
de faptul ¢i — aga cum am spus — abia acum citeva luni, adica dupa douizeci
de ani, mai vorbea cu atita respect de Anton Sirmanul. Si unde mai pui ci lui
Anton nu i s-a furat decat calul, si nicidecum nevasta! Asadar, spre ghinionul
domnisoarei Sapojkova (eu as zice mai degrabi spre norocul ei), trebuie si
se fi petrecut ceva cu totul neasteptat. Anul trecut, cAnd am putut, in sfarsit,
si stau de vorbi cu el (prilej care nu se oferea prea des), am stiruit de citeva
ori s3-mi raspundi la toate aceste intrebiri, dar de fiecare dati am observat
cd, desi trecusera doudzeci de ani de la acele intAmplari, Versilov, aristocratul
sigur de sine, se fasticea. Totusi, nu m-am dat bitut. Imi amintesc ci intr-o
zi, dAndu-si acele ifose aristocratice pe care si le ingiduia cu mine, a ingdimat
cAteva vorbe stranii: cum ¢i maici-mea ar fi fost una dintre acele fapturi Zipsite
de apdrare, despre care nu poti spune ci le iubesti, ba chiar dimpotriva, dar
care iti inspird un soi de /4 prin blindetea, prin sfiala lor i, fard si-ti dai
prea bine seama de ce, mila asta te urmireste multd vreme si, pAnd la urmi,
te leagi pe nesimtite de ele... JIntr-un cuvant, dragul meu, sentimentul dsta
te prinde intr-atAt, incit uneori nici nu te mai poti desprinde: Iatd ce mi-a
mirturisit; si daci intr-adevir asa s-au petrecut lucrurile, trebuie si recunosc
cd nici pe vremea aceea nu era el tAncul ,,cu cas la gurd“ cum ar fi vrut sd para.
De fapt, aici am si vrut s ajung.

Tot cu acel prilej, a ciutat, de altfel, si mi incredinteze ci maici-mea l-a
indrigit din umilingd; nu mai lipsea mult s3 pretindi ci dragostea ei a fost un
rezultat al iobagiei! Asadar, mintea ca s faci pe grozavul, mintea, cilcAndu-si
in picioare constiinta, onoarea si demnitatea!

Dupi toate cite le-am ingirat pAnd aici s-ar putea de buni seami crede ca
vreau s-o laud pe maici-mea, desi am aritat de la inceput ¢ nu stiu nimic des-
pre felul ei de a fi din acea perioadi. Ba mai mult, cunosc prea bine apisarea
mediului si mentalitatea ingusta care si-au pus incd din copilarie pecetea pe
sufletul ei, pecete pe care a purtat-o toatd viata. Cert e ¢ a dat nipasta peste
ea. Fiindca veni vorba, trebuie si mai precizez un lucru: lisitndu-ma furat de
ganduri, am uitat un fapt pe care trebuia si-l arat in primul rind, si anume ci
laci totul a inceput de-a dreptul de la zdpasti (sper ci cititorul nu se va preface
cd n-a inteles numaidecit ce vreau sd spun). Pe scurt, toati povestea a ince-
put dupi vechiul obicei mosieresc, daci lisim la o parte faptul ci domnisoara
Sapojkova scipase cu fata curatd. Iar pentru a evita orice invinuire neinteme-
iatd, tin sd afirm de pe acum ci nu mi contrazic citusi de putin. Cici la urma
urmei despre ce dracu’ ar fi putut vorbi pe vremea aceea un birbat ca Versilov
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cu o femeie ca maici-mea, chiar daci presupunem ¢ intre ei s-ar fi infiripat o
dragoste irezistibild? Am auzit din gura unor destribilati i, adesea, aventurile
amoroase incep fird ca birbatul sau femeia sd scoata vreun cuvént, ceea ce este,
desigur, culmea depravirii si nu poate inspira dect scirba; cat despre Versilov,
chiar de-ar fi vrut, tot n-ar fi izbutit si se apropie altfel de maici-mea. Doar nu
era si se apuce si-i explice mai intai ideile romanului Polinka Saks?! Unde mai
pui cd nu de literatura rusi le ardea lor; dimpotriva, dupd cum mi-a povestit
chiar el o dati (cand l-a luat gura pe dinainte), la inceput se ascundeau prin
colturi, se pAndeau pe sciri, sireau ca niste mingi unul din bratele celuilalt,
cu obrajii imbujorati, de cite ori auzeau pe cineva apropiindu-se i ,tiranul
de boier ajunsese si se teama i de ultima lui slujnici, in ciuda drepturilor
sale de mosier. Chiar daci totul a pornit dupi traditiile iobégiei, mai tirziu
nu le-au mai respectat intocmai, desi mi-e cu neputinta si explic de ce si cum.
Cu cit incerc s3-mi limuresc lucrurile, cu atAt mi se par mai incurcate. Pentru
mine au rimas o enigma pAni si proportiile pe care le-a atins dragostea lor,
cici Versilov — dupa obiceiul celor de teapa lui — ar fi trebuit s3 o pariseascd
indata ce si-a atins scopul. Totusi, s-a intAmplat altfel. Sa-ti faci mendrele cu
o slujnica drigutd si usuratici (desi maici-mea nu a fost defel usuratici) era
nu numai un lucru ingiduit, dar si inevitabil pentru un tinc ,cu cas la gura® si
destrabalat (cici destrabilati erau dumnealor cu totii, atét cei progresisti, cit si
cei retrograzi), mai ales tinind seama de situatia lui romantici de viduv tanir,
care ducea o viatd de huzur. Dar si o dragoste pAni la moarte ar fi fost de necre-
zut din parte-i. N-ag putea sd jur ¢ a continuat si o iubeasc, desi, ce-i drept, a
tArat-o toatd viata dupi el.

Si pe mama am hirtuit-o cu tot felul de intrebiri, dar mérturisesc ci pe
cea mai importanti n-am indriznit sd i-o pun fitis, cu toate ci in ultimul an
m-am apropiat foarte mult de ea si nu obisnuiesc si ma port cu minusi, ci mai
degrabi ca un mucos grosolan si ingrat, care-i socoteste pe ceilalti vinovati

fati de el. Tata intrebarea: cum de-a putut ea, miritatd fiind numai de sase
luni, ba inci si strivitd de prejudeciti despre ,,sfnta taini a casitoriei®, supusi
si neputincioasi ca 0 musci, ea care-l venera pe Makar Ivanovici al ei ca pe
un zeu, cum a putut tocmai ea sd se lase tAratd intr-un asemenea picat numai
dupi vreo doud siptimini? Nu cumva o fi fost si maici-mea o femeie destra-
bilati? Dimpotriva. Tin si afirm de la inceput ci nici nu-si poate inchipui
cineva un suflet mai curat decat al maici-mii, care si-a pistrat toatd viata puri-
tatea sufleteasci. Poate ci singura explicatie ar fi ¢ nu gi-a dat seama ce face -
prin asta nu vreau insi si spun ci ar fi fost inconstientd, asa cum pretind azi
avocatii care incearci sa-si dezvinoviteasci clientii, hoti sau ucigasi, ci numai
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fiindci s-a lasat in voia unei porniri atit de puternice, incét, curatd si naiva
cum era, trebuia si-i cadi victima in mod fatal si tragic. Cine stie, poate ci a
ficut-o sa-si piardd capul croiala hainelor, pieptinitura pariziani, accentul
francez, desi ea habar n-avea de limba franceza, ori poate a dat-o gata romanta
pe care a cAntat-o, acompaniindu-se la pian, intr-un cuvant s-a indrigostit de
toate aceste lucruri pe care nu le mai vizuse si nu le mai auzise niciodati (unde
mai pui ci pe atunci el era foarte chipes) si, odati cu ele, a indrigit la nebunie
si omul, cu hainele, apuciturile §i romantele lui cu tot! Am auzit ci multe
fete — si dintre cele mai cinstite —, triind la curtile boieresti, au pitit la fel pe
vremea iobdgiei... Eu, unul, inteleg asemenea porniri si socotesc un ticilos pe
acela care le pune numai pe seama iobagiei si a ,umilintei“! De ce n-ar fi putut
oare acest tAnar chipes s aibd atAta farmec pentru a seduce o fapturi att de
curatd pAnd atunci §i, mai ales, atat de deosebita de el — o fiintd din cu totul
altd lume, plimidita din alt aluat —, incat s3 0 duci in mod fatal la pierzanie?
Ci a dus-o la pierzanie, sper cd maici-mea a inteles toatd viata, si poate cd
numai in clipa cAnd a ficut primul pas nu si-a dat seama de urmiri, dupa cum
se intAmpld intotdeauna cu oamenii ,lipsiti de aparare®: chiar si atunci cAnd
stiu cd se duc la pierzanie, ei merg orbeste inainte.

De cum au sivarsit pacatul, au inceput améindoi si se cdiasci. Chiar el
mi-a povestit cu destul haz cum a plans pe umirul lui Makar Ivanovici, pe
care-l chemase in biroul sdu anume pentru a i se spovedi, in timp ce ea zicea
lesinatd in cimdruta ei de slujnici...

VI

Nu are rost sd mai stirui asupra intrebirilor care mi frimanta si asupra
amanuntelor scandaloase. Asadar, dupi ce o riscumpiri pe maici-mea de la
Makar Ivanovici, pleci in curand de la mosie si de atunci — dupd cum am
amintit mai sus — o ducea cu el aproape peste tot, afard de cazurile cAnd avea
intentia si lipseascd vreme mai indelungati si cAnd o lisa de cele mai multe ori
in grija mdtusii, adici a Tatianei Pavlovna Prutkova, care in asemenea impre-
jurari risirea intotdeauna ca din pimént. Au locuit un timp la Moscova, apoi
pe rand la mosiile lui, in diferite orage, iar in cele din urma s-au stabilit la
Petersburg. Despre peregrinirile lor voi povesti mai tarziu, dacd va fi nevoie.
Deocamdati, mentionez numai ci la un an dupd ce mama s-a despirtit de
Makar Ivanovici, m-am niscut eu, iar in anul urmator a venit pe lume sora
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mea §i mult mai tirziu, peste vreo zece-unsprezece ani, fratele meu mai mic,
un copil bolnavicios, care a murit dupa citeva luni. Din cite stiu, dupa nagte-
rea grea a ultimului copil, frumusetea maici-mii s-a vestejit; de atunci a rimas
cu sindtatea subredi si a inceput si imbitraneasci repede.

In tot acest ristimp, relatiile lor cu Makar Ivanovici nu s-au intrerupt nici-
odati. Oriunde s-ar fi gisit mama si Versilov, fie ¢i triiau intr-un loc de citiva
ani, fie cd abia se stabiliserd acolo, Makar Ivanovici avea intotdeauna griji si
trimitd vesti ,,familiei”. Se statornicisera intre ei niste relatii ciudate, oarecum
protocolare, dar destul de trainice. Sunt convins ci in orice altd familie boie-
reasci asemenea relatii ar fi cipitat o notd comici, ceea ce nu s-a intAmplat in
cazul de fatd. Scrisorile lui soseau de doud ori pe an, nici mai des, nici mai rar, si
seminau grozav intre ele. Am vazut aceste scrisori si eu; nu contineau aproape
nimic personal, dimpotrivi, se mdrgineau aproape exclusiv la comuniciri cere-
monioase cu privire la evenimente si la simgiminte cu totul comune — daci e
cu putinti si afirmi una ca asta despre simtiminte. In primul rind, le trimi-
tea vesti despre sinitatea lui, apoi se informa despre sinitatea intregii familii,
dupi care urmau uriri, salutiri, binecuvantiri solemne — atita tot. Pesemne cd
in lumea lui, caracterul general si impersonal al scrisorilor constituia o dovada
de buni-crestere si o desdvarsitd cunoastere a regulilor de politete. ,,Preaiubitei
si stimatei mele sotii, Sofia Andreevna, pleciciune adanci..: ,Scumpilor nostri
copilasi le trimit binecuvAntarea mea périnteasci, ce-i va ocroti de-a pururi:
Toti copilasii, printre care ma numdiram i eu, erau amintiti pe nume, in ordi-
nea nasterii lor. Tin sa subliniez cu acest prilej c2 Makar Ivanovici avea destul
umor ca atunci cAnd pomenea de ,,Excelenta Sa, preacinstitul domn Andrei
Petrovici®, si nu-l numeasci ,,bineficitorul siu®, desi 1i trimitea in fiecare scri-
soare cite o pleciciune preasupusi, rugindu-l si-l ocroteasci si implorand la
rindul siu cerul si-i binecuvinteze stipanul. Maici-mea ii rispundea numai-
decat lui Makar Ivanovici si totdeauna scrisorile ei erau ticluite dupa acelasi
tipic ca ale lui. Versilov, fireste, nu lua parte la aceasti corespondenta. Makar
Ivanovici scria din diferite colguri ale Rusiei, din orage si minastiri indepar-
tate, unde petrecea uneori vreme indelungati, cici devenise un fel de hagiu
care cutreiera sfintele licasuri. In scrisori nu punea nici un fel de intrebiri;
in schimb, venea regulat, cam o dati la trei ani, sd ne vada si trigea la mama,
care-si avea totdeauna locuinta ei, separati de-a lui Versilov. Dar despre asta
voi vorbi mai trziu; deocamdati nu vreau dect sd arit ¢ atunci cAnd venea la
mama, Makar Ivanovici nu obisnuia si se lifiiascd pe canapelele din salon, ci se
retrigea modest intr-un ungher dupi o perdea sau un paravan. Nu riménea la
noi decit vreo cinci zile, cel mult o siptimani.
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