Lectia de stinta
a destinului

Existd o hartd complet falsd a limbii umane. Pe ea
ar trebui sd vedem zonele unde se simt diversele gus-
turi, cum ar fi sdrat pe marginile limbii, dulce pe varf,
amar cdtre baza. A desenat-o un tip acum o suta de
ani si de-atunci copiii sunt siliti sd o invete pe dinafara.

Dar e gresita, complet gresita. Adicd o da in bara
cu totul. De fapt papilele noastre gustative sunt
identice, pot detecta orice gust si sunt plasate peste
tot. Domnul Landau, profesorul de stiinte pentru
clasa a VlI-a, tocmai a intins o harta ponosita si
ignoranta a vechii impadrtiri a limbii si ne explica
despre cum oamenii au inteles gresit, incd din vre-
muri imemoriale, stiinta gustului.

Toatd lumea, inclusiv Bob English Care Dese-
neaza, e foarte atent azi, fiindcd e prima zi de ,Cum
simtim gustul®, cunoscutd si sub numele de ,Lectia
de stiinta a destinului®. Se crede ca, intr-una dintre
urmadtoarele zece zile de scoald, cel putin o persoand
din clasa isi va afla soarta: dragoste adevdrata sau
moarte tragicd.

Da, acestea sunt singurele variante.



Pe Bob English Care Deseneazad il cheama de
fapt Robert English. Prin clasa a [V-a, invatatoarea
noastrd, doamna Diamatis, a inceput sa-i zica Bob
English Care Deseneazd, fiindcd era mereu pierdut
in visare si mazgdlea cu o carioca cu varful foarte
subtire. Doamna Diamatis obisnuia sa spuna:

— Bob English Care Deseneazd, ne spui te rog
inmultirea cu opt?

Era treaba ei sa se asigure cd nimeni nu termind
clasa a [V-a fard sa stie sa inmulteascad rapid. Si de
atunci asa i-a ramas numele.

Invreme ce toti colegii ii sorb vorbele domnului
Landau, eu ma uit la harta limbii si aproape ca-mi
doresc sa fie corectd. E ceva frumos la sagetile alea
negre si groase: aici acru, aici sarat, de parcd toate
ar avea locul lor. Nu ca in cazul limbii umane, care
e un haos complet.



Oameni buni,
oameni buni

E vineri dupa-amiaza, ultima ord. Educatie fi-
zica. Doamna Warner si cu mine am batut palma
devineri. Facem asta in fiecare saptamana, fiindca
eu urdsc scoala, iar ea isi urdste munca si amandoi
traim pentru ziua de vineri.

Jucdam volei, cu semnul exclamadrii. Asa a scris
doamna Warner pe tabla de langa usile sdlii de sport:
Volei!

Combinatia dintre cuvantul asta si mirosul pri-
mului etaj, adicd al cantinei dupd pranz, imi tre-
zeste in minte un fel de ecou, ca un strigat
indepartat.

Dimineata, cantina miroase a prdjeli si dulciuri,
de exemplu a crochete de peste si biscuiti. Insa
dupa pranz e altfel. Banuiesc ca se simte mai bine
mirosul de transpiratie de la copii si de gunoi. Sau
poate ¢4, la ora aia, cantina nu mai miroase a ceva
ce urmeaza. Ci a ceea ce a fost deja.



Volei!

Doamna Warner e langa fileu, cu mainile pe ge-
nunchi, le striga ceva copiilor si zambeste ca o apu-
catd.

— Bravo! strigd cand Eliza Donan loveste mingea
cuantebratul, fard tragere de inimd. Grozava lovitura!

Dacad n-ai cunoaste-o pe doamna Warner, ai zice
cd n-ar vrea sd fie in alta parte. Poate experimen-
teaza teoria maica-mii, care spune cd, dacd zambesti
fara motiv, la un moment dat chiar o sa incepi sa fii
fericit. Mama md indeamna mereu sd zambesc si
spera c-0 sd ma transform intr-o persoand zamba-
reatd, ceea ce, sa fiu sincer, e un pic sacaitor. Dar stiu
ca e foarte atenta cu mine de cand ea si tata au facut
marele anunt cd urmeaza sa vanda casa. Mi-a inre-
gistrat si o multime de episoade din Cele mai amu-
zante filmulete din America - terapia mea de zambit.

O rog pe mama sa-si rezerve tratamentele-mi-
nune pentru spital. E asistentd la sectia de terapie
intensiva si trebuie sa-si verifice pacientii o datd la
cincisprezece minute. Banuiesc cd e greu sd scapi de
obiceiul dsta de a tot verifica. M-am uitat totusi la
episoade, care chiar ma fac sa rad. Cum sd nu razi la
Cele mai amuzante filmulete din America? Anima-
lele alea sunt tacanite rau. Tot timpul cad de pe ceva.

'“

Numadr cdte rotatii mai sunt la ,Volei!“ Tnainte
sd-mi vind randul sa servesc, apoi arunc un ochi la



uriasul ceas de pe perete, protejat de o cuscd. Cal-
culez ca exista cincizeci la suta sanse sa fiu salvat
de clopotel, dar, pana sda ma dezmeticesc, sunt in
coltul din spate, tindnd mingea in echilibru intr-o
mana si pregdtindu-ma s-o plesnesc cu cealaltd.

,Nu te uita la minge.”

,2Uita-te la punctul in care vrei sa trimiti min-
gea.

Dar sfatul din mintea mea e inutil, pentru ca
timpul incetineste pand cand vocile din jur ajung
sd semene cu un cantec de balena pe sub apa.

»,Md rog, evident ca «pe sub apa»*, imi zic. ,Unde
altundeva gdsesti balene?”

Ar trebui sa fiu atent la minge.

Exact cand ma pregdtesc s-o plesnesc, am un
sentiment, o premonitie, cd mingea va ateriza din-
colo de fileu, poate chiar in golul dla mare din al
doilearand, unde Mandy si Gabe au grijd sd nu stea
prea aproape unul de celdlalt, fiindcd se plac in se-
cret.

Dar m-am inselat. Mingea se inaltd, cade si ate-
rizeaza intre picioarele lui Dallas Llewellyn, care
sta exact in fata mea. Serviciul meu intrd in cate-
goria esecurilor rasundtoare. Unele fete incep sa
batd rar din palme.

Aplauze.

Pauza.

Aplauze.

Pauza.



Aplauze.

Aplauzele sunt sarcastice. Stiti celebra intrebare
filosofica: ,Cum se aude cand aplauzi cu o singura
mana?“ Ei bine, nu stiu raspunsul, dar sigur suna
mai bine decat aplauzele astea rare.

— Oameni buni! Oameni buni! urlda doamna
Warner, asa cum face de obicei cand elevii sunt ra-
utdciosi, iar ea habar n-are cum sd reactioneze.

Dallas imi da mingea sa mai incerc o datad. O ser-
vesc imediat, ca sd scap. De data asta se duce intr-o
parte, afara din teren. Apoi suna de iesire, elevii se
imprastie in toate directiile si sdptdmana se in-
cheie.

Mad indrept agale catre doamna Warner, care sta
langd perete, pe un teanc de saltele impaturite, si
isi noteaza ceva in carnetel.

— Weekend placut, G! imi ureazd. Victorie. Ne
asteaptd patruzeci si opt de ore de libertate si fru-
musete.

Incearca sa-mi impund numele G. Pe mine ma
cheamd Georges, care se pronunta exact ca
,George® fiindcd ,s“-ul nu se aude. Dar unii imi zic
»Jor-Jess“ sau ,,Gorgeous“. Nu-mi pasa prea tare.
Existd si nume mai urdte decat Gorgeous, chiar
si pentru un bdiat.

' Superb, splendid, nemaipomenit de frumos, in limba engleza.



— G? Esti pe receptie? zice doamna Warner,
fluturandu-si mana chiar sub nasul meu. Ti-am
urat weekend placut.

— Da, 1i raspund, desi de data asta nu vreau sa
ma gandesc la sfarsitul de saptamana.

Duminicd ne mutam. Mama e la spital, asa ca
trebuie sa-1 ajut pe tata.

— Sezi-te, ma indeamna doamna Warner si
bate usurel in teancul de saltele.

Dar eu mad intind pe podea.

Unii s-au decis sa-si inceapa weekendul arun-
cand cu mingi de volei in ceasul urias de pe perete.
E protejat de cusca de sarma, n-au cum sa-l strice,
dar doamna Warner isi face totusi datoria de a-i
opri.

— Vin imediat, imi zice si o ia la fugd urland:
Oameni buni! Oameni buni!

A fost o greseald sa md intind pe jos. Sugereaza
ca as fi pe moarte, iar asta atrage vulturii. Sau, daca
nu pe moarte, macar infrant. Sau, daca nu vulturii,
macar pe Dallas Llewellyn.

Dallas se apleaca deasupra mea. Cat ai clipi, imi
pune un picior pe burtd. Asa, nonsalant.

— Frumoasa servd, Gorgeous.

Genul de tampenie clasicd pe care o spun cei ca-
re-si necdjesc colegii. Asta a zis mama cand a vazut
ce-mi scrisese cineva in caiet, acum cateva sdpta-
mani. Nu i-as fi ardtat, dar uneori imi mai umbla
prin lucruri. Zice ca se pune la curent.



Adidasul lui Dallas se sprijina fix pe punctul de
sub plexul meu solar. Doare. Respir superficial, fi-
inca nu vreau sd-mi vdd organele strapunse de cal-
caiul lui.

— Oricum pierdeam, fi zic, desi n-am habar
daca e chiar asa.

— Eram la egalitate, maraie el.

Incerc sa ridic din umeri, ceea ce e destul de greu
cand stai intins pe spate, cu un picior infipt in
burta. As vrea sa-i spun ce stiu, anume ca destinul
omenirii nu atarnd de rezultatul unui meci de volei
jucat de niste pusti de-a VII-a intr-o scoala foarte
veche din Brooklyn, care miroase a o sutd de ani de
mancare.

In schimb, il apuc de glezna si il ridic. Cam de un
an ridic greutdti cu tata in fiecare dimineatd. Sunt
doar unele mici, din plastic albastru, pe care le tin
sub patul alor mei, dar efectul e cumulativ. Dallas
da din brate fara folos, apoi cade ca un bolovan.

E o chestie inofensivd. N-as vrea sa-i fac vreo-
datd rdu. Stiu ca nu va trece mult si incidentul nu
va fi decat o amintire indepartata pentru amandoi.
Dar durerea e durere si prefer s-o evit.



Un baiat
de varsta ta

Duminica dimineatd stau in holul blocului si ma
uit la oamenii de la firma de mutari care se misca
de colo-colo. Tata zice cd eu tin usa, dar de fapt e
proptita cu un triunghi din lemn zgariat, care imi
aminteste de cuburile de la cresa. De fapt, ma uit
la pana aia de lemn si imi amintesc cum, impreuna
cu Jason, construiam rampe super lungi pentru
masini. Acum Jason se imbraca precum un skate-
boarder, ceea ce nu este. Si, de cdte ori Carter Dixon
sau Dallas Llewellyn ma striga Gorgeous, Jason nu
face absolut nimic.

Scot capul pe usa si inspectez trotuarul pustiu.
Afara e o lumind orbitoare, iar copacii arunca um-
bre misto pe trotuar.

Tata e in camion, asigurandu-se cd mobila e
scoasd intr-o anumita ordine. Cred ca e la fel de util
ca mine, care pazesc pana de lemn.

Aud un sunet. E un zumzait ciudat, acut, pe care
cred ca il auzeam de mai mult timp, fard sa-mi dau
seama. Ar trebui sd existe un cuvant pentru



asta - cand auzi ceva si, simultan, iti dai seama ca iti
umbla prin minte de vreo cinci minute, fara voia ta.

Ma uit in jur sa vad ce zumzdie, mai intdi la ve-
chiul candelabru galben care atarna deasupra mea,
apoi la interfonul argintiu de pe perete. E din acela
care are o tastaturd si o micuta camerd video, pen-
tru ca locatarii sa vada cine e in hol fnainte sa
descuie usa blocului. Tata mi-a ardtat deja cum
functioneaza.

Fac un pas catre interfon si zumzetul inceteaza.

Revin cu gandul la Jason, care a fost prietenul
meu de fiecare zi dupa scoala pana in clasa a Vl-a,
cand a plecat intr-o tabara de sapte saptamani. La
intoarcere, in septembrie, s-a asezat la masa elevi-
lor cool, de parca acolo ii fusese mereu locul.

Dintr-odata, de deasupra mea se aude un tara-
boi ingrozitor, un amestec bizar de zdranganeli,
pacanituri si bocdneli, care starneste ecouri in ho-
lul cu gresie. Apoi pe palierul din capul scarilor isi
fac aparitia doi cdini: unul galben, urias, si unul
mai mic si negru. In spatele lor e un bdiat cam de
statura mea. Cu o mana tine lesele rasucite, cu cea-
lalta se tine zdravan de balustrada.

Ma lipesc de usa deschisd, asteptandu-ma sa-1
vdad pe bdiat cum e tras afara de caini. Dar nici vorba
de asta. In schimb, il tardsc aproape in cerc, pana
la 0 usa de sub scari. Se rasucesc asa de repede, ca



vreo cdteva secunde baiatul topaie intr-un picior si
e mai-mai sd cadd intr-o parte, ca in desenele ani-
mate.

Usa de sub scari e inchisa. Cainii asteapta in fata
ei, dand incontinuu din coada. Baiatul, fara sa-mi
arunce nici mdcar o privire, se chinuie sa scoatd un
breloc urias din buzunarul din fata al blugilor.
Alege o cheie, descuie usa si-o impinge. Vad alte
trepte, care duc in jos.

Cainii o zbughesc, tragandu-I pe baiat dupa ei,
iar usa se tranteste in urma lor. Cu zgomot. Apoi
totul se scufunda iar in tdcere.

Stiu precis ce-ar spune tata daca ar fi aici. N-ar
pomeni de chestiile bizare - cum au fugit cainii di-
rect la o usda misterioasa de sub scari sau brelocul
urias al pustiului. Tata ar zice numai: ,Uite, Geor-
ges! Un baiat de varsta ta.“



