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—Steaua galbena? $i ce-i cu asta? N-o s
murim...

(Bietul meu tata! Din ce cauza ai murit
oare?) Insi deja se dadeau noi decrete. Nu mai
aveam dreptul sa intram in restaurante, in
cafenele, sa calatorim cu trenul, sa ne ducem
la sinagoga, sa iesim pe strada dupa ora sase
seara.

Apoi a fost ghetoul.

La Sighet au fost infiintate doua ghetouri.
Unul mare, in mijlocul orasului, care ocupa
patru strazi, si unul mai mic, care se intindea
pe mai multe stradute, la periferie. Strada pe
care locuiam noi, Strada Serpilor, se gisea in
incinta primului. Dar, cum facea un cot, feres-
trele care dadeau spre strada exterioara au fost
batute in cuie. Am cedat cateva camere unor
rude alungate din apartamentele lor.

incet, incet, viata a redevenit ,normala“.
Gardul de sarma ghimpata care ne incercuia
ca un zid nu ne speria prea tare. Ne simteam
chiar destul de bine: eram intre noi. O micuta
republica evreiasca... Autoritatile au stabilit
un consiliu evreiesc, o politie evreiasca, un
birou de ajutor social, un comitet de munca,
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un departament de igiena — un adevarat apa-
rat guvernamental.

Eram uimiti. Nu vom mai avea inaintea
ochilor acele fete ostile, privirile acelea pline
de ura. Gata cu teama si nelinistea. Traiam
intre evrei, intre frati...

Desigur, erau si momente nepléacute. In fie-
care zi, germanii veneau sa ia oameni pentru
incarcarea trenurilor militare cu carbune. Nu
erau prea multi voluntari pentru acest gen de
munca. Insa, in afara de asta, atmosfera era
calma. Nu avea de ce sa ne fie teama.

Toata lumea credea ca vom raméane in ghe-
tou pana la sfarsitul razboiului, pana la sosirea
Armatei Rosii. Apoi, totul va fi ca inainte. In
ghetou nu domnea nici germanul, nici evreul:
domnea iluzia.

Cu doua saptamani inainte de Rusalii, oame-
nii se plimbau fara griji pe strazile pline de
lume, mangaiati de razele primavaratice ale
soarelui. Discutau veseli. Copiii se jucau pe
trotuare. Eu studiam Talmudul in compania
catorva colegi, in gradina lui Ezra Malik.

La lasarea serii, in curtea casei noastre
s-au adunat vreo douazeci de persoane. Tata
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le spunea anecdote si isi expunea parerea des-
pre situatie. Era un bun povestitor.

Deodata, poarta s-a intredeschis si a intrat
Stern, un fost negustor devenit politist, care
l-a luat deoparte pe tata. In pofida intuneri-
cului care incepea sa ne invaluie, l-am vazut
cum paleste.

— Ce s-a intamplat? l-au intrebat ceilalti.

— Nu stiu. Sunt convocat la o sedinta extra-
ordinara a consiliului. Probabil ca s-a intam-
plat ceva.

Nu a mai terminat istorioara amuzanta pe
care tocmai ne-o povestea.

— Ma duc chiar acum, a spus tata. Ma
intorc cat pot de repede. Am sa va povestesc.
Asteptati-ma.

Eram gata sa-1 asteptam mai multe ore.
Curtea s-a transformat intr-un fel de antica-
mera a unei sali de operatie. Asteptam sa se
deschida poarta, sa vedem cum se deschide
cerul. Au venit si alti vecini, alarmati de zvonul
care se raspandise deja. Toata lumea se uita la
ceas. Timpul trecea foarte incet. Ce putea sa
insemne o sedinta asa de lunga?

— Presimt ca s-a intamplat ceva rau, a spus
mama. in dupa-amiaza asta, am zarit fete noi
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in ghetou. Doi ofiteri germani, de la Gestapo,
cred. De cand suntem inchisi aici, nu s-a ara-
tat niciun ofiter...

Era aproape miezul noptii. Nimeni nu avea
chef sa se duca la culcare. Unii s-au repezit
pana acasa sa vada daca totul era in ordine.
Altii s-au intors la casele lor, dar ne-au rugat
sd-1 anuntam imediat ce se intorcea tata.

Intr-un tarziu, poarta s-a deschis sl acesta a
aparut, palid la fata. Toti s-au strans in jurul lui:

— Povestiti-ne! Spuneti-ne ce s-a intamplat. ..

Aveau atata nevoie de un cuvant de imbar-
batare, de o fraza care sa-i asigure ca nu aveau
motiv sa se teama, ca intalnirea fusese una
banala, obisnuita, ca se discutase despre pro-
bleme sociale, sanitare... Dar era de ajuns sa
te uiti la fata descompusa a tatalui meu ca sa-ti
dai seama de adevar:

— O veste ingrozitoare, a anuntat el in cele
din urma. Transporturi.

Ghetoul urma sa fie lichidat. Plecarea avea
sa se faca in ordinea strazilor, incepand de a
doua zi.

Oamenii voiau sa stie tot, sa afle toate deta-
liile. Vestea ne naucise, dar voiam sa bem cupa
pana la fund.
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— Unde ne duc?

Era secret. Un secret pentru toti, cu exceptia
unuia singur: presedintele consiliului evreiesc.
Dar el nu voia sa-1 dezvaluie, nu putea sa-1 dez-
valuie. Cei din Gestapo il amenintasera ca-1
impusca daca vorbeste.

Tata a remarcat cu o voce sparta:

— Circula anumite zvonuri dupa care vom
fi deportati undeva in Ungaria ca sa lucram
in fabricile de caramida. Motivul: se pare ca
frontul este prea aproape...

Si, dupa o clipa de liniste, a adaugat:

— Avem dreptul sa luam doar lucrurile per-
sonale. Un rucsac, hrana, cateva haine. Nimic
altceva.

Si, din nou, linistea grea s-a lasat peste noi.

— Duceti-va sa-i treziti pe vecini, a spus
tata. Sa se pregateasca...

Umbrele din jurul meu s-au trezit parca din-
tr-un somn lung. 3i au plecat tacute care-ncotro.

Am ramas singuri. Deodata, Batia Reich, o
ruda care locuia la noi, a intrat in camera.

—Bate cineva la fereastra tintuita in cuie,
cea care da in exterior!
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Numai dupa razboi am aflat cine batuse. Era
un inspector de la politia maghiara, un prie-
ten al tatalui meu. Acesta ne spusese inainte
sa intram in ghetou: ,Fiti linistiti. Daca va
amenintd un pericol, am sa va avertizez.“ Daca
ar fi putut, in seara aceea, sa ne vorbeasca,
poate ca am fi reusit sa fugim... Dar cand am
izbutit sa deschidem fereastra, era prea tarziu.
Afara nu mai era nimeni.

Ghetoul s-a trezit. Una dupa alta, ferestrele
s-au luminat.

Am intrat in casa unui prieten al tatalui
meu. L-am trezit pe stapanul casei, un batran
cu barba alb4, cu ochii visatori, cu spatele inco-
voiat din cauza lungilor ceasuri de studiu.

— Treziti-va, domnule. Treziti-va! Prega-
titi-va de drum. Veti fi expulzat maine, dum-
neavoastra si familia, dumneavoastra si toti
evreii. Unde? Nu ma intrebati asta, domnule,
nu imi puneti intrebari. Numai Dumnezeu ar
putea sa va raspunda. Pentru numele cerului,
treziti-va...

Nu intelesese nimic din ce-i spusesem. Se
gandea, fara indoiald, cd-mi pierdusem mintile.
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—Ce tot spui acolo? Sa ma pregatesc de ple-
care? Ce plecare? De ce? Ce se intampla? Ai
innebunit?

Pe jumatate adormit, m-a masurat, cu pri-
virea plina de teama, ca si cum se astepta sa
izbucnesc in ras si si-1 marturisesc:

— Urcati-va din nou in pat; culcati-va.
Visati. Nu s-a intamplat nimic. Nu a fost decat
o farsa...

Gatul mi se uscase si cuvintele nu reuseau
sa iasa, caci buzele imi erau parca paralizate.
Nu puteam sa spun nimic.

Atunci a inteles. A coboréat din pat i, cu ges-
turi automate, a inceput sa se imbrace. Apoi
s-a apropiat de patul in care dormea sotia lui,
i-a atins fruntea cu o infinita tandrete; ea a
deschis ochii si mi s-a parut ca i-a suras. Apoi
s-a dus la paturile celor doi copii si i-a tre-
zit brusc, smulgandu-i din lumea viselor. Am
fugit.

Timpul trecea foarte repede. Era deja ora
patru. Tata alerga in dreapta si-n stanga, exte-
nuat, consolandu-si prietenii, dand fuga la con-
siliu pentru a vedea daca nu cumva edictul
fusese revocat; pana in ultima clipa, a pastrat
in suflet speranta.
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Femeile fierbeau oud, frigeau carne, prega-
teau prajituri, confectionau rucsacuri, copiii
rataceau peste tot, cu capul plecat, nestiind
unde sa se aseze, unde sa gaseasca un loc fara
sa-i deranjeze pe oamenii mari. Curtea noas-
tra se transformase intr-un fel de iarmaroc.
Obiecte de valoare, covoare de pret, candela-
bre de argint, carti de rugaciune, biblii si alte
obiecte de cult zaceau de-a valma pe jos, pline
de praf, sub un cer minunat de albastru, biete
lucruri care pareau ca nu apartinusera nicio-
data cuiva.

La ora opt dimineata, oboseala, ca plumbul
topit, se coagulase in vene, in membre, in cre-
ier. Ma rugam, cand, deodata, am auzit strigate
pe stradd. Am aruncat cat colo filacterele si am
alergat la fereastra. Jandarmii unguri patrun-
sesera in ghetou si urlau pe strada vecina:

—Toti evreii afara! N-o mai lungiti!

Politistii evrei intrau in case si spuneau, cu
voce joasa:

—A sosit clipa... Trebuie sa lasati aici toate
astea...

Jandarmii unguri loveau cu patul pustii,
cu bastonul, pe toata lumea, fara motiv, in

53



ELIE WIESEL

dreapta si-n stanga, batrani si femei, copii si
infirmi.

Casele se goleau unele dupa altele si strada
se umplea de oameni si pachete. La ora zece,
toti condamnatii erau afara. Jandarmii faceau
apelul, o data, de doua ori, de douazeci de ori.
Era foarte cald. Sudoarea scéalda fetele si tru-
purile oamenilor.

Copiii plangeau de sete.

Apa! Era aproape, in case, in curti, dar era
interzis sa rupi randurile.

—Apa, mama, apa!

Politistii evrei din ghetou au reusit, pe
ascuns, sa umple cateva sticle. Surorile mele
si cu mine, care aveam inca dreptul sa ne
miscam, cici urma sa plecam cu ultimul con-
voi, i-am ajutat cum am putut.

La ora unu, in sfarsit, s-a dat semnalul de
plecare.

Toata lumea s-a bucurat, da, s-a bucurat.
Credeau, fara indoiald, ca nu exista suferinta
mai mare in infernul lui Dumnezeu decat
aceea de a sta acolo, pe pavaj, printre pachete,
in mijlocul strazii, sub soarele arzator, ca orice
era mai bine decat asta. Au pornit, fara sa se
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uite la strazile parasite, la casele goale, la gra-
dini, la pietrele de mormant... Fiecare purta
in spate un rucsac. In ochii tuturor se citea,
printre lacrimi, suferinta. incet, cu greu, con-
voiul inainta spre poarta ghetoului.

Iar eu stateam pe trotuar, privindu-i cum
trec, incapabil sa fac vreo migcare. Uite-1 pe
marele rabin, cu spatele incovoiat, cu fata rasa,
cu bocceaua in spate. Simpla lui prezenta in
mijlocul celor expulzati era de ajuns sa faca
ireala acea scena. Mi se parea ca vad o pagina
smulsd dintr-o carte de povesti, dintr-un
roman istoric despre captivitatea in Babilon
sau despre Inchizitia spaniola.

Treceau prin fata mea, unii dupa altii, pro-
fesorii, prietenii, ceilalti, toti cei de care imi
fusese teama, toti cei de care rasesem poate
intr-o zi, toti cei alaturi de care traisem vreme
de multi ani. Plecau dezamagiti, ducandu-si
sacul, ducandu-si viata, abandonandu-si cami-
nele si anii copilariei, incovoiati ca niste caini
batuti.

Treceau fara sa se uite la mine. Ma invidiau
probabil.

Procesiunea a disparut dupa coltul strazii.
Cativa pasi si avea sa treaca de gardul ghetoului.
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Strada arata ca o piata parasitd in graba.
Gaseai acolo de toate: valize, serviete, sacose,
cutite, farfurii, bancnote, hartii, portrete ingal-
benite de vreme. Toate lucrurile pe care voi-
sera sa le ia si pe care le lasaserd pana la urma
acolo. i§i pierdusera orice valoare.

Peste tot, camere cu usile vraiste. Usile si
ferestrele, larg deschise spre vid. Erau ale tutu-
ror, nu mai apartineau niménui. Nimeni nu
mai avea nevoie de ele. Un mormant deschis.

Un soare de vara.

Nu am mancat nimic toata ziua. Dar nici nu
ne era foame. Eram epuizati.

Tata 11 insotise pe deportati pana la poarta
ghetoului. Ii obligasera sa treaca prin fata marii
sinagogi, unde fusesera minutios controlati,
pentru a se vedea daca aveau asupra lor aur,
argint sau alte obiecte de valoare. Nu lipsisera
crizele de nervi si loviturile de baston.

—Noua cand ne vine randul? l1-am intrebat
pe tata.

— Poimaine. Doar daca... doar daca lucru-
rile nu se schimba. Un miracol, poate...

Unde erau dusi oamenii? Nu se stia inca?
Nu, secretul era bine pastrat.
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Se innoptase. Ne-am dus la culcare. Tata
spusese:

— Dormiti linistiti, copiii mei. Plecam abia
poimaine, marti.

Ziua de luni a trecut ca un mic nor de vara,
ca un vis la primele ore ale diminetii.

Ocupati sa ne pregatim rucsacurile, sa coa-
cem paine, nu ne-am mai gandit la nimic. Ver-
dictul fusese pronuntat.

Seara, mama ne-a trimis la culcare devreme,
pentru a nu ne irosi fortele, spunea ea. Ultima
noapte petrecuta acasa.

M-am trezit devreme, in zori. Voiam sa am
timp s& ma rog inainte sa fim expulzati.

Tata se sculase inaintea noastra si plecase
dupa vesti. S-a intors pe la opt. Avea o veste
buna: nu urma sa plecam azi din oras. Trebuia
sd ne mutadm in ghetoul mic. Acolo vom astepta
ultimul transport. Vom pleca ultimii.

La ora noua, s-au repetat scenele de dumi-
nica. Jandarmii cu bastoane urlau: ,, Toti evreii
afaral!®

Eram pregatiti. Eu am iesit primul. Nu
volam sa ma uit la fetele parintilor mei. Nu
voiam sd izbucnesc in plans. Am ramas asezati
in mijlocul strazii, asa cum o facusera ceilalti
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duminica. Acelasi soare infernal. Aceeasi sete.
Dar nu mai era nimeni care sa ne aduca apa.

Am contemplat casa in care petrecusem ani
intregi cautandu-l pe Dumnezeu, postind pen-
tru a grabi venirea lui Mesia, imaginandu-mi
cum va fi viata mea. Nu eram deloc trist. Nu
ma gandeam la nimic.

—In picioare! Se face numaratoareal!

Ne ridicadm in picioare. Suntem numarati.
Ne asezam. Ne ridicdm din nou in picioare. Din
nou pe jos. La nesfarsit. Asteptam cu nerab-
dare sa fim luati de acolo. Ce mai asteptau? In
sfarsit, s-a dat ordinul: ,, Porniti!®

Tata plangea. Il vedeam pentru prima oara
plangand. Nu imi imaginasem niciodata ca
poate sa plangd. Mama mergea, cu fata lipsita
de expresie, fara un cuvant, ganditoare. Ma
uitam la Tzipora, surioara mea, cu parul ei
blond frumos pieptanat, cu un paltonas rosu
pe brat: o fetita de sapte ani. Ducea in spate
un rucsac prea greu pentru ea. Strangea din
dinti: stia deja ca nu avea rost sa se planga.
Jandarmii distribuiau la intamplare lovituri
de baston: ,,Mai repede!“ Nu mai aveam vlaga
in mine. Drumul era abia la inceput si ma
simteam atat de slab...
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— Mai repede! Mai repede! Miscati-va,
lenesilor! urlau jandarmii unguri.

In clipa aceea am inceput sa-i urdsc, iar ura
mea este singurul lucru care ne leaga si azi.
Erau primii nostri opresori. Erau prima fata
a infernului si a mortii.

Ni s-a ordonat sa alergam. Am lungit pasul.
Cine ar fi crezut cd eram aga de puternici?
Ascunsi in spatele ferestrelor, in spatele obloa-
nelor, compatriotii nostri ne priveau trecand.

Am ajuns, in sfarsit, la destinatie. Ne-am
aruncat rucsacurile pe jos si ne-am prabusit
si noti:

—Dumnezeule atotputernic, fie-{i mila de
noi!

Micul ghetou. In urma cu trei zile, aici
inca mai traiau oameni. Oamenii carora le
apartinusera obiectele de care ne serveam noi
acum. Fusesera expulzati. Ii uitasem deja.

Dezordinea era mai cumplita decat in marele
ghetou. Locuitorii fusesera probabil alungati
pe nepusa masa. Am intrat in camerele in care
statuse familia unchiului meu. Pe masa, se afla
o farfurie in care mai era inca supa - cineva
nu reusise si termine de méancat. O tava cu
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aluat astepta sa fie pusa in cuptor. Pe podea
zaceau aruncate niste carti. Poate ca unchiul
meu avusese de gand sa le ia cu el?

Ne-am instalat. (Ce cuvant!) M-am dus sa
caut lemne, surorile mele au aprins focul. In
pofida oboselii, mama a inceput sa pregateasca
masa.

— Trebuie sa rezistam, trebuie sa rezistam,
repeta ea.

Moralul oamenilor nu era prea rau: ince-
peau sa se obisnuiasca cu situatia. Pe strada,
tonul conversatiilor era optimist. Nemtii nu
vor avea timp s ne expulzeze, se spunea... Din
pacate, nu se mai putea face nimic pentru cei
care fusesera deja deportati. Dar pe noi ne vor
lasa probabil sa traim aici, o biata viata mize-
rabild, pana la sfarsitul razboiului.

Ghetoul nu era pazit. Oricine putea sa intre
s1 sa 1asa nestingherit. Fosta noastra servi-
toare, Maria, a venit sa ne vada. Ne-a implo-
rat, cu lacrimi in ochi, sd ne ducem in satul
ei, unde ne pregatise o ascunzatoare sigura.
Tata nici nu a vrut sa auda. Ne-a spus, mie si
surorilor mai mari:

—Daca vreti, duceti-va. Eu am sa raméan
aicl cu mama §i cea mica...
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Desigur, am refuzat sa ne despartim.

Noapte. Nimeni nu se ruga sa treaca mai
repede noaptea. Stelele nu erau decat scanteile
marelui foc care ne devora. Daca acel foc se va
stinge intr-o zi, pe cer nu va mai fi nimic, nu
vor mai fi decat stele stinse, ochi morti.

Nu aveam altceva de facut decat sa ne cul-
cam in paturile celor plecati. Sa ne odihnim,
sd ne crutam fortele.

in zori, melancolia disparuse. Parca eram
in vacanta. Spuneam:

— Cine stie, poate ca e bine ca ne depor-
teaza. Frontul nu e departe, curand se vor
auzi tunurile. Prin urmare, populatia civila
este evacuata...

—Se tem, fara indoiala, ca vom deveni par-
tizani...

— Dupa parerea mea, toata povestea asta
cu deportarea nu este decat o mare farsa. Da,
da, nu radeti. Nemtii vor pur si simplu sa ne
fure bijuteriile. Or, stiu ca am ingropat totul si
cd vor trebui sa facd sapaturi: e mai ugor cand
proprietarii sunt in vacanta...

In vacanta!
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Vorbele acestea optimiste in care nu credea
nimeni faceau sa treaca mai repede timpul.
Cele cateva zile pe care le-am petrecut aici au
trecut destul de agreabil, in liniste. Relatiile
dintre oameni erau dintre cele mai amicale. Nu
mai erau bogati, notabilitati, ,,personalitati,
numai condamnati la aceeasi pedeapsa — inca
necunoscuta.

Sambata, ziua de odihna, a fost ziua aleasa
pentru expulzarea noastra.

In ajun, am stat la masa traditionald de vineri
seara. Am rostit binecuvantarile obisnuite pen-
tru paine si vin §i am mancat fara un cuvant.
Simteam cé eram impreuna pentru ultima oara
in jurul mesei familiale. Mi-am petrecut noaptea
amintindu-mi, gandindu-ma, fara sa pot adormi.

In zori, eram in strada, gata de plecare. De
data aceasta, jandarmii unguri nu au mai apa-
rut. Se incheiase o intelegere cu consiliul evre-
iesc, care urma sa organizeze totul.

Convoiul s-a indreptat spre marea sinagoga.
Oragsul parea pustiu. Dar, in spatele obloanelor,
prietenii nostri de ieri asteptau, fara indoialé,
momentul in care puteau sa jefuiasca tot ce
aveam in case.
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Sinagoga semana cu o gara imensa, cu
bagaje si lacrimi. Altarul era distrus, tapiseri-
ile smulse, zidurile goale. Eram atat de multi,
ca abia puteam sa respiram. Am petrecut acolo
doudzeci si patru de ore ingrozitoare. Barbatii
erau jos. Femeile la primul etaj. Era sambata:
s-ar fi putut spune ca venisem sa asistam la
slujba. Fiindca nu aveau voie sa iasa, oamenii
isi faceau nevoile intr-un colt.

A doua zi dimineatd, am pornit spre gara,
unde ne astepta un tren cu vagoane pentru ani-
male. Jandarmii unguri ne-au urcat in tren, cate
optzeci de persoane intr-un vagon. Ni s-au dat
cateva paini si cateva galeti cu apa. Au controlat
gratiile de la ferestre, ca sa se asigure. Vagoa-
nele au fost sigilate. Pentru fiecare vagon fusese
desemnat un responsabil: daca fugea cumva
cineva, responsabilul avea sa fie impuscat.

Pe peron se plimbau doi ofiteri din Gestapo,
zambitori; una peste alta, totul se petrecuse bine.

Un suierat prelung a strapuns aerul. Rotile
au prins sa scragneasca. Am pornit la drum.
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