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Primăvara a venit mai devreme în anul acela pe 
terasele înalte de deasupra canionului nostru. Pădu-
rile de piñon1 s-au scuturat de stratul de omăt în luna 
căprioarei. Vânturile calde au topit zăpada, iar pe sub 
copaci s-a strâns apă albastră ce-a început să se 
scurgă pe lunci și prin barrancas2 adânci. Departe, 
spre nord, unde pereții de piatră ai canionului sunt 
atât de apropiați că-i poți atinge cu mâinile desfăcute, 
apele s-au unit și au luat-o spre sud, spre Spider Rock 
și Lost Sheep Mountain, făcând un cot mare și tre-
când în cele din urmă pe lângă satul nostru.

Ziua în care au venit apele a fost o zi minunată.
Am auzit primele sunete ce le vesteau venirea noap-

tea, trează fiind. La început a fost o șoaptă, ca o pală 
de vânt ce trece printre cocenii uscați din lanul nostru 
de porumb. După un timp, sunetul a început să 
semene cu cel al picioarelor unor războinici care dan-
sează. Apoi s-a transformat într-un vuiet care a zgu-
duit pământul. De-abia așteptam să răsară soarele.

1 „Pin“, în lb. spaniolă în original (n. red.).
2 „Defileuri“, în lb. spaniolă în original (n. red.).
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Când s-a ivit prima geană de lumină, m-am repezit 
afară să văd cum curge râul. Tata, mama și sora mea, 
Lapana, mai văzuseră multe primăveri timpurii, așa 
că dormeau.

Stăteam singură în livadă, unde creșteau piersi-
cile. Era un miracol. Ieri nu vedeai nimic în afară de 
copaci golași și întinderi vaste de nisip galben. Peste 
noapte, totul se schimbase. Copacii începuseră să 
înmugurească și nisipul era acoperit de apa albastră 
curgătoare.

Îmi venea să cânt. Voiam să sar și să dansez de 
bucurie, cu toate astea am stat liniștită și am privit 
cum curge râul printre copacii verzi de bumbac, căci 
știam că aduce ghinion să fii atât de fericit. Zeilor nu 
le place să-ți arăți fericirea și-i pedepsesc pe cei care 
nu le dau ascultare. Mi-au pedepsit fratele. Au per-
mis trăsnetului să-l lovească pe când se întorcea 
acasă de la vânătoare. Fratele meu omorâse un cerb 
cu coarne cu șase ramificații și cânta pentru că era 
primul cerb cu șase ramificații ucis în vara aceea. 
Trăsnetul l-a lovit și l-a omorât.

Cu gândul la fratele meu, am rămas liniștită. 
Nimeni nu și-ar fi putut da seama cum mă simțeam. 
Cu toate astea, îmi era greu. Îmi era foarte greu, 
pentru că acum, că venise primăvara, aveam din nou 
ocazia să mân oile pe cărarea cea lungă spre terasă.

Le mai mânasem acolo o dată, cu un an în urmă, 
în ziua în care începuseră să curgă apele. Dar fusese 
un moment prost pentru mine. M-am gândit la primă-
vara aceea. Nu mai era atât de greu să stau calmă și 
să mă gândesc la asta.
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Primăvara trecută urcam fericită cărarea, în sunet 
de tălăngi, iar oile albe, cu blana lor de iarnă, tânjeau 
să ajungă la pășunea primăvăratică. În momentul în 
care am ieșit de pe cărare, m-am bucurat să le văd 
împrăștiate pe luncă și păscând primele fire de iarbă, 
de parcă n-ar mai fi mâncat în viața lor.

A fost distractiv toată dimineața și o parte din 
după-amiază. Apoi au apărut nori albi, care, după 
un timp, s-au făcut negri. Atunci ar fi trebuit să plec 
din luncă și să mân turma la vale, spre casă. Asta ar 
fi trebuit să fac, așa cum știe orice păstor adevărat. 
Ce am făcut a fost greșit. Am rămas, gândindu-mă că 
norii negri vor dispărea sau că, dacă va veni furtuna, 
va fi mică.

Furtuna n-a fost una mică. La început doar a plouat 
și am mânat turma într-o dumbravă de plopi ca s-o 
feresc de vântul care se făcuse rece. Apoi a înce put 
să ningă.

Nu-mi mai fusese niciodată frică, sau poate o sin-
gură dată. Mi-a fost frică odată, când l-am văzut pe 
bunicul, care murise de mult, plimbându-se. Era 
noapte, la fel ca în primăvara trecută, cu zăpadă, și 
bătea un vânt rece. El a ieșit dintre copaci și dintre 
fulgii care cădeau și s-a îndreptat spre mine, spu-
nându-mi pe nume.

Asta s-a întâmplat pe când aveam zece ani. Acum, 
că aveam paisprezece, n-ar fi trebuit să mă tem, dar 
degeaba. M-am gândit ce cald trebuie să fi fost în casa 
noastră, care avea pereți groși de pământ și o ușă atât 
de micuță că trebuia să te târăști pe coate și pe ge-
nunchi ca să intri. Oile erau în siguranță la adăpostul 
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plopilor. N-aveau cum să înghețe cu blana lor groasă 
și dimineață mă puteam întoarce.

Le-am lăsat acolo și am coborât pe cărare. La baza 
canionului nu ningea. M-am târât pe ușă. Tata, 
mama și sora mea, care stăteau în jurul focului, s-au 
uitat la mine – la picioarele mele murdare, la hainele 
ude și la părul meu lung, acoperit de zăpadă. Și-au 
dat seama că ceva nu era în regulă.

Lapana, sora mea, a spus:
— Am văzut cum s-au adunat norii de furtună pe 

terasă.
Lapana avea doar cu doi ani mai mult ca mine, dar 

vorbea de parcă ar fi fost cu zece ani mai mare.
— Credeam că te vei întoarce acasă înainte de fur-

tună, a spus tata.
— Unde sunt oile? a întrebat mama.
Se gândea la oi, pentru că erau ale ei. În tribul 

Navaho, din care fac parte, majoritatea oilor aparțin 
femeilor. Nu-i de mirare, așadar, că prima dată s-a 
gândit la oi.

— Sunt în siguranță, am spus.
— Unde? a întrebat Lapana.
— Am ciulit urechile, a spus mama, dar nu aud 

tălăngi de oi.
Cu toții și-au dat seama că lăsasem oile pe terasă, 

deși nu știau de ce.
— Oile sunt în dumbrava de plopi, am spus.
— Le-ai lăsat acolo pentru că te-ai speriat, a zis 

Lapana. Te-a speriat furtuna.
Mama n-a spus nimic. S-a ridicat de lângă foc, 

a luat două pături și și-a pus una pe umeri, dân-
du-mi-o mie pe cealaltă. A ieșit, iar eu am urmat-o. 
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Am traversat pârâul și am urcat pe cărare. Pe terasă 
încă ningea, dar oile erau în siguranță, ascunse în 
dumbrava de plopi. Am curățat un petic de pământ 
și ne-am așezat lângă ele, apoi ne-am învelit în pături. 
A fost o noapte lungă, căci mama nu mi-a vorbit.

N-a vorbit nici la venirea dimineții, când am mânat 
turma pe cărare și peste pârâu, până în staul. N-a 
mai vorbit niciodată despre noaptea aceea, dar tot 
restul primăverii și vara și toamna nu m-a mai lăsat 
să duc turma pe terasă.

Acum primăvara venise din nou. De-abia așteptam 
să se trezească mama ca s-o pot întreba de oi.
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N-a trebuit să aștept mult și nu era nevoie să-i 
spun mamei că venise din nou primăvara și că voiam 
să duc oile pe terasă. N-a fost nevoie să mai spun nici 
că în zilele scurse între cele două primăveri învățasem 
că un păstor nu-și părăsește turma pentru a se pune 
pe sine la adăpost, fie că-i vorba de furtuni, de ani-
male sălbatice sau de orice altă pricină. Mă aștepta 
la poarta staulului când m-am întors de la râu.

— Iarba e mai bună în sud, dincolo de dumbrava 
de plopi, a spus ea. E încă apoasă și rară, dar oile se 
vor bucura de ea după ce au mâncat mesquite1 toată 
iarna.

Mi-a dat o bucată de carne uscată de căprioară să 
mănânc la prânz și a așteptat să mân oile din staul, 
peste râu. Când am ajuns la cărare, mi-a făcut cu 
mâna.

Cărarea spre terasă e abruptă și trece pe lângă o 
vale împădurită, apoi șerpuiește o vreme. E singura 
cale de ieșire din canion pe o bucată de două leghe. 
Oamenii noștri o folosesc când pleacă în recunoaștere 

1 Denumire generică pentru mai multe specii de arbori pitici 
întâl niți în zonele deșertice din sudul şi sud-vestul Statelor 
Unite şi din nordul Mexicului (n. tr.).
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sau când merg la vânătoare. Deoarece cărarea e 
abruptă, e ușor de apărat dacă războinicii de la Apus 
vin să ne atace canionul.

Am ajuns la terasă când soarele era de-o suliță pe 
cer spre Răsărit, cu mult înainte să ajungă și celelalte 
fete din satul nostru, lucru care mi-a plăcut. Oile 
smulgeau iarba scurtă, iar câinele stătea și se uita 
cum pe cărare venea Căprioara Albă cu turma ei. Am 
zâmbit și am întâmpinat-o, acesta fiind dreptul meu 
pentru că ajunsesem prima pe terasă. Am zâmbit 
amândouă și am salutat-o pe Pasărea-care-aleargă, 
care a sosit doar când cea mai mare parte a ierbii din 
lunca sudică fusese păscută.

Dar la prânz am mâncat împreună toate trei în 
timp ce turmele noastre pășteau.

— Ai auzit, a întrebat Pasărea-care-aleargă, că 
gemenii sunt bolnavi?

— Ei sunt mereu bolnavi, a răspuns Căprioara 
Albă.

— N-au niciun pic de forță, a spus Pasărea-care-
aleargă. Ar fi mai înțelept să existe doar unul dintre 
gemeni, nu amândoi. Nu e suficientă forță să le ajungă 
la amândoi.

— Ți-ar plăcea să ai gemeni când o să te măriți? 
m-a întrebat Căprioara Albă.

— Nu m-am gândit niciodată la asta, am spus, 
evitând adevărul.

— Se gândește întruna la asta, a spus Pasărea-care-
aleargă.

— E prea slabă ca să aibă gemeni, a adăugat Căpri-
oara Albă.
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— E slabă pentru că nu mănâncă nimic, a zis 
Pasărea-care-aleargă.

Glumeau pe seama mea. Nu sunt slabă și mănânc 
mult. Soră-mea zice că mănânc ca un bărbat. Dar noi 
glumim așa tot timpul. Numai ieri, tata a primit un 
cal nou. Când i-a sărit în spate și s-a plimbat mândru 
de colo colo, ca să se dea mare, unchiul meu a râs.

— Atingi pământul cu picioarele, a spus el. Fie 
picioarele noului tău cal sunt prea scurte, fie picioa-
rele tale, dragă frate, sunt prea lungi.

Ne place să glumim așa unii cu ceilalți, astfel că nu 
m-am supărat pentru ce au spus cele două prietene 
despre mine. M-am gândit la o replică usturătoare, 
dar înainte să apuc să vorbesc, Pasărea-care-aleargă 
a zis:

— E posibil ca prietena noastră să nu se căsăto-
rească niciodată. Cine vrea o fată cu brațele ca niște 
bețe?

— O, a spus Căprioara Albă, e posibil ca vreun 
amărât s-o ia de nevastă. Va vedea că mănâncă puțin 
și va crede că nu contează dacă-i amărât sau nu.

— Și mai probabil, va vedea că mama ei are multe 
oi, a adăugat Pasărea-care-aleargă.

— Da, majoritatea tinerilor visează la soacre cu 
multe oi, a spus Căprioara Albă.

— Dar nu cred că Băiat Înalt e genul ăsta de visă-
tor, a zis Pasărea-care-aleargă.

Eram o fetiță sănătoasă și eram pricepută la țesut, 
dar nu eram frumoasă ca prietenele mele. Mulți cre-
deau că singurul motiv pentru care părinții lui Băiat 
Înalt voiau să-l căsătorească cu mine era faptul că 
mama avea multe oi.
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— Nu contează ce cred alții, a spus Căprioara Albă. 
Băiat Înalt se va căsători cu ea doar pentru că e fru-
moasă și ascultătoare.

— Și mănâncă atât de puțin, a adăugat Pasă rea-
care-aleargă.

Oile mele pășteau în apropiere. Am ascultat cum 
retezau iarba lungă cu dinții. M-am uitat în sus la 
cerul albastru și am ascultat susurul apei curgătoare. 
Prietenele mele așteptau un răspuns. Voiau să vor-
besc despre Băiat Înalt, care de dimineață urma să 
plece spre Apus cu luptătorii noștri.

Căprioara Albă s-a impacientat când a văzut că tac.
— Băiat Înalt e foarte curajos, a spus ea.
— Uneori prea curajos, a spus Pasărea-care-aleargă.
Mă îmboldeau să vorbesc, dar am rămas mută. 

M-am ridicat și am prins o oaie care se îndepărta și 
am mânat-o înapoi în turmă. Când m-am așezat la 
loc, prietenele mele șușoteau ceva. Se purtau de parcă 
nu eram acolo.

— În ținutul tribului Ute, fetele sunt frumoase, a 
spus Căprioara Albă. Am auzit de la tata și de la frații 
mei care au fost acolo.

— Așa e, a confirmat Pasărea-care-aleargă. Odată 
am văzut o fată de-acolo. Deși eram mică, n-am uitat-o.

— Poate că Băiat Înalt va aduce una acasă, a spus 
Căprioara Albă.

— Tot ce se poate, a răspuns Pasărea-care-aleargă.
Mi-am ridicat genunchii sub bărbie și mi-am pus 

capul pe ei, privind turmele care pășteau. După o 
vreme i-am zis Căprioarei Albe:

— Trei dintre oile tale s-au îndepărtat.
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Părării-care-aleargă i-am spus:
— Una dintre oile tale mănâncă buruieni otrăvi-

toare.
Apoi m-am simțit mai bine.




